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Für Christian,
für Rodolphe,

für Marine.

Tritt sanft, du trittst ja auf meine Träume.
Yeats
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I

Während die Metro mich bis Fort d’Aubervilliers 
bringt, wo ich in den Bus Richtung Bobigny umsteigen 
werde, denke ich an meine Familie, wie sie in meiner 
Kindheit war. Die Familie, die weit zurückliegenden Jah-
re, die ich noch erlebt habe, das interessiert Paule am meis-
ten, wenn wir im Krankenhaus miteinander reden. Die 
Wurzeln, die verschlungenen Bande, die Lebensgewohn-
heiten dieses Klans, dem ihr Mann und ihr kleiner Junge, 
oft ohne ihr eigenes Wissen, so fest angehören und in den 
sie hineingeheiratet hat.

Die Krebsbehandlung hat Paule ihr Haar verlieren las-
sen. Wenn ich sehe, wie besorgt sie um den Sitz ihrer Perü-
cke ist, stelle ich mir oft vor, wie sie hat leiden müssen, als 
sie ihren kahlen Kopf entdeckte. Wäre Stéphane, wenn er 
weitergelebt hätte, wenn er nicht 1944 von den Nazis er-
mordet worden wäre, kahl geworden? Ich werde ihn immer 
so vor Augen behalten, wie er mit siebenundzwanzig Jahren 
war, in meiner Erinnerung wird er von der Zeit unberührt 
bleiben. Mir ist, als würde er mit mir in Paules Zimmer 
treten, mit seinen tiefblauen Augen, seinem blonden Haar, 
seiner hohen Gestalt, seinem knappen Lächeln. Nicht 
schüchtern, sondern zurückhaltend. Ein Mann der Tat.

Ich habe ihn im Juli 1940 kennengelernt, bei den Aufräum
arbeiten der Kriegstrümmer. Von Beruf war er Bohrarbei-
ter, aber er kannte sich in der Trümmerräumung gut aus. 
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Sehr bald hat er unsere Mannschaft geleitet. Als mehrere 
Baustellen zusammengelegt wurden, hat er 1941 in der 
Moselgegend die Leitung eines Ausbildungslagers für Bau-
leiter übernommen.

Sobald er etwas freie Zeit hatte, zog es ihn zum Klet-
tern in die Felsen, die den Fluss streckenweise säumen, 
denn seit Kriegsbeginn waren die Alpen und andere Ge-
birge für ihn nicht mehr erreichbar. Ich entdeckte, dass er 
ein hervorragender Bergsteiger war und dass Berge, Felsen 
und Gletscher die Leidenschaft seines Lebens waren.

Eines Tages hat er mir vorgeschlagen, mit ihm klettern 
zu gehen. Ein Bummelzug bringt uns in die Nähe einer 
Felsgruppe, in der es mehrere Routen zu begehen gibt. Er 
holt ein aufgerolltes Seil aus seiner Tasche und hängt es sich 
über die Schulter. Wir wandern bis zum Fuß der Felsen, 
mit seinem umgehängten Seil wirkt er zugleich bescheiden 
und erhaben. Klettern muss man üben, lernen, und das 
mit ihm zu tun, gefällt mir auf Anhieb. Ich erinnere mich 
an jene Route, die erste, die er mich hat klettern lassen. 
Ich bin unsicher, denn ich bin immer schwindelanfällig 
gewesen. Er erklärt mir nichts weiter als den Umgang mit 
dem Seil und wie man es durch die Karabiner laufen lassen 
muss, die er an ein paar Haken einhängt. Ansonsten sagt er 
nur: »Mach es mir nach.« Ich sehe ihm zu und staune, wie 
wenig Fläche er für einen Tritt oder einen Griff braucht. 
Es kommt mir unmöglich vor, ich werde loslassen, abrut-
schen, und doch gelingt es mir nach und nach, mich zu 
halten, wo er sich gehalten hat, mich hochzuziehen, wo er 
sich hochgezogen hat. An einer etwas heiklen Stelle muss 
man sich um den Felsen herumbewegen, indem man sich 
auf nur einem Fuß im Gleichgewicht hält, während man 
mit dem anderen blindlings nach einem Vorsprung sucht, 
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von dem man sich abdrücken kann. Man ist gezwungen, 
den Blick nach unten zu richten. Wir sind nicht sehr weit 
oben, jedoch genug, dass es sich für mich anfühlt wie ein 
Abgrund. Alles beginnt sich leicht um mich herum zu dre-
hen, und mein Fuß zittert auf dem Tritt, den ich aufgeben 
muss, ohne zu wissen, wo ich den nächsten finden werde. 
Ich denke: Ich werde stürzen. Im gleichen Moment sehe 
ich seinen Blick, der auf mir ruht, während er das Seil 
etwas strafft, um mich besser zu sichern, und ich höre sei-
ne sehr ruhige Stimme: »Geh mit dem linken Bein etwas 
höher, da ist der Tritt. Und dann zögere nicht, greif direkt 
über dich, da ist ein kleiner Vorsprung, an dem du dich 
hochziehen kannst.« Ich spüre, dass dieser Moment ent-
scheidend ist, ich werde es wagen oder nicht, ein Kletterer 
zu sein, und ich will es mit aller Kraft. Ich schaffe es, ich 
schließe zu ihm auf. Später bin ich diese Stelle noch oft 
geklettert, ohne zu verstehen, warum sie mir damals so 
schwierig vorkam. Und jedes Mal, wenn ich einen Anfän-
ger dorthin führte, habe ich festgestellt, dass er die glei-
chen Schwierigkeiten hatte wie ich beim ersten Mal, und 
mich dann bemüht, ihm auf die gleiche Art wie Stéphane 
Vertrauen zu geben.

Nun stehe ich vor Paule, und sie fragt mich: »Werde ich 
wieder gesund oder nicht?« Mir ist, als wäre Stéphane im 
Raum. Es geht darum, durchzukommen, ihr den richti-
gen Griff zu zeigen. Eben den, der mir unbekannt ist. Ich 
antworte nicht, sage mir ihre Frage wieder und wieder vor, 
dann setze ich ein erstauntes Gesicht auf und antworte wie 
immer: »Natürlich, du bist auf dem Weg der Besserung, 
das weißt du doch.« Wer gibt mir das ein, ist es Stéphane? 
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Hätte er es genauso gemacht, ohne irgendetwas zu wissen? 
Ich gehorche einem Impuls, dem des Pflegepersonals und 
ihrer Mutter, der Paule die Hoffnung bewahren will. Sie 
haben recht, was soll man sonst tun?

Als ich das Krankenhaus verlasse, treffe ich am Ein-
gang eine Freundin von Paule, die sie besuchen kommt. 
Sie wundert sich: »Alle erzählen ihr Märchen, sie plant 
ins Ausland zu ziehen, ihr Haus einzurichten, das ist doch 
alles unmöglich. Es ist schrecklich, ihr die Wahrheit zu 
verheimlichen und etwas vorzuspielen.«

Paules Mutter kommt hinzu, mit jenem ruhigen, ent-
schlossenen Gesichtsausdruck, der ihr eigen ist, seit ihre 
Tochter erneut im Krankenhaus liegt. Sie hat nicht gehört, 
was Justine zu mir gesagt hat, doch sie errät es und weist es 
mit einer Schulterbewegung zurück: »Was zählt, ist, dass 
Paule den Mut behält, wenn der verlorengeht, ist alles ver-
loren.« Sie hakt Justine unter, sie steigen in den Aufzug 
und winken mir zum Abschied.

Ich gehe, ich steige wieder in den Bus. Mir gegenüber 
sitzt ein noch junger Mann mit abgezehrtem Gesicht. Sein 
blaugrauer Blick fällt mir auf, ein aufmerksamer, konzen-
trierter Blick, wie dafür geschaffen, den Horizont abzu-
suchen. Mit diesem Blick musterte Stéphane den Felsen, 
ehe er eine Klettertour unternahm, und mit dem gleichen 
Blick, der dann ein wenig dem eines Raubvogels glich, stu-
dierte er während eines Aufstiegs die möglichen Griffe.

In den ersten Kriegsjahren sind wir oft zusammen geklet-
tert, und zwischen uns entstand eine Freundschaft. Ei-
nes Tages hat er mich zusammen mit einem Sportlehrer 
mitgenommen, Sarquin, einem sehr guten Kletterer. Am 
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Ende des Tages zeigte uns Stéphane, während wir ihn von 
unten sicherten, eine Route mit einem starken Überhang, 
der zwei schwierige Züge verlangte.

Stéphane überwindet den ersten Überhang eher lang-
sam, nach einer kurzen Verschnaufpause geht er den zwei-
ten an und bewältigt ihn mit bewundernswerter Präzision 
und Schnelligkeit. Nachdem er sich abgeseilt hat, sichert 
er Sarquin. Dieser fängt gut an, klettert den ersten Über-
hang jedoch zu schnell und erreicht den zweiten schon 
müde, schafft es nicht, sich hochzuziehen, und verliert 
plötzlich den Halt.

Stéphane sichert ihn bis zum Boden und fordert mich 
dann auf, es zu probieren. Wenn Sarquin gescheitert ist, 
werde ich es sicher nicht schaffen. Ich habe keine beson-
dere Lust, den Versuch zu wagen, aber ich kann vor den 
beiden anderen keinen Rückzieher machen.

Ich gehe die Sache langsamer an als Sarquin, bewälti-
ge den ersten Überhang mit Mühe, versuche jedoch, mir 
meinen Atem einzuteilen. Beim zweiten Überhang ist eine 
schnelle Grifffolge erforderlich. Am Fels hängend erinnere 
ich mich an jede von Stéphanes Bewegungen, und mein 
Instinkt führt sie aus. Meine Hände ziehen sich an win-
zigen Vorsprüngen hoch, mit einem Schwung richte ich 
mich auf, und ohne zu wissen wie, habe ich es geschafft. In 
dem Augenblick, da ich den ersten Überhang überwinde, 
sehe ich zwischen meinem Oberkörper und meinem Arm 
das aufmerksame Gesicht von Stéphane, der mich sichert. 
Als ich oben angelangt bin und mich umdrehe, sehe ich 
die Andeutung eines Lächelns auf seinem Gesicht. Sein 
Indianerlächeln, wie die Männer von seiner Baustelle sa-
gen, und es vermittelt mir ein Gefühl von Freude, von 
vollkommener Erfüllung.
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Als ich wieder am Boden ankomme, sieht Sarquin mich 
erstaunt an, er begreift nicht, wie ich habe schaffen kön-
nen, woran er, der Stärkere und Geübtere, gescheitert ist.

Seit jenem Blick auf Stéphanes Lächeln hinab ist der 
Schwindel verschwunden, unter dem ich immer gelitten 
hatte. Seitdem habe ich es nur noch mit der Wand zu tun, 
mit der Schwerkraft, mit der Arbeit meiner vier Gliedma-
ßen, und nie wieder hat mich die Angst gelähmt. Etwas 
ist geschehen, als hätte Stéphane mich mit seiner Kraft 
erfüllt.

Im Bus und dann in der Metro, die mich bis Opéra zu-
rückbringt, wo ich in den RER umsteigen muss, denke ich 
an jenen Augenblick, der mich damals für Wochen beflü-
gelt hat und der in meinem Leben, wie mir heute bewusst 
wird, sehr wichtig war.

Es war ein Beweis. Ein Beweis der Leistungsfähigkeit 
meines Körpers, und vor allem ein Beweis von Stéphanes 
Freundschaft. Er brauchte, wir brauchten eine Belastungs-
probe. Er hat diese sehr subtil gestaltet. Er war glücklich, 
sich nicht in mir getäuscht zu haben. Auch wenn dies 
zweifelhaft ist, denn die Kraft, über die ich in jenem Mo-
ment verfügte, war nicht meine eigene, sondern, durch die 
Macht seines Blickes, seine. Warum denke ich so selten an 
jenen triumphalen Moment zurück, an jene Jahre einer so 
tiefen Freundschaft, die beinahe ohne Worte auskam?

Etwas hat diese glücklichen Momente ausgelöscht, die 
vielen Momente voller Risiko, Kraft und Siege, von de-
nen meine Touren mit Stéphane erfüllt waren. Etwas, das 
ich nicht durchlebt habe, das ich heute erst durchlebe – 
sein Tod.
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Während ich gealtert bin, während mein Körper an 
Geschmeidigkeit und Kraft verloren hat, wird Stéphane 
immer jung bleiben, neunundzwanzig Jahre alt, mit sei-
nen blauen Augen, seinem blonden Haar und seinem In-
dianerlächeln.

Paules Tod, den ich zugleich fürchte und nicht fürchte, 
denn die Hoffnung hat mich fest im Griff, lässt eine Men-
ge Erinnerungen in mir aufsteigen, und vor allem die an 
Stéphane. Will ich, kann ich das alles jetzt durchleben, 
in diesem grauen, windigen, regnerischen Monat Juni, in 
dem ich mich überfordert fühle von all den zu erledigen-
den Dingen, den Fahrten quer durch die Stadt und dem 
Aussetzen meiner schriftstellerischen Arbeit, die mir grau-
sam fehlt? An der Gare de l’Est steigen Leute zu, andere 
aus. Es erschöpft mich, an Paule zu denken und durch sie 
hindurch Stéphanes Tod zu durchleben. Ich steige Opé-
ra aus, tauche in die langen Gänge ein, die ich in- und 
auswendig kenne. Ich nehme das Laufband zwischen den 
roten Wänden, ich stecke meine Fahrkarte in das Kont-
rollgerät. Neben mir springt ein junger Mann leichtfüßig 
über die Schranke. Ich sehe ihn voller Neid an, ich sage 
mir, wenn ich noch so wäre wie Stéphane und ich 1942, 
könnte ich darüberspringen wie er, genauso leichtfüßig. 
Doch die Jahre sind vergangen, ich bin nicht mehr so, ein 
Gewicht hat sich über mein Leben gesenkt.

Ich gehe die Treppe hinunter, in der großen Halle der 
Station Auber ist eine Ausstellung über die Jahre 1900 bis 
1914. Es ist spät, aber ich gehe kurz hinein. Da hängt ein 
erstaunliches Foto des belgischen Königs Leopold II. in 
Ostende. Er steht gebeugt da und kämpft gegen den Wind 
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an, im Gehrock und mit einem Zylinder auf dem Kopf, 
unter dem nur sein entschlossener Blick und sein gewalti-
ger weißer Bart hervorschauen. Er ist von mehreren Herren 
mit Zylinder umringt, die genauso vorgebeugt dastehen 
und kleiner sind als er. Er sieht eher aus wie ein Großkapi-
talist des beginnenden 20. Jahrhunderts als wie ein König. 
Wie ein mit Raureif überzogener, vom Alter eingefrorener 
großer Geschäftsmann, der weiß, dass es für ihn bald keine 
Geschäfte, kein Morgen mehr geben wird.

Dieses merkwürdige Bild lässt mich an den Nordpol 
denken, zu der Zeit, als dort noch Segelschiffe von den Eis-
massen eingeschlossen wurden. Der alte König, der noch 
in Bewegung ist, der vielleicht letzten Zeremonien, letzten 
Freuden entgegeneilt, erinnert mich an eines jener Schiffe 
der großen Forschungsreisenden der Vergangenheit. Auf 
diesen gewaltigen Bart haben die streikenden Arbeiter von 
Sainpierre mit Pferdemist geworfen, als der König der Stadt 
einen Besuch abstattete – das hat mein Großvater einmal 
bei Tisch erzählt. »Und er«, berichtete mein Großvater, 
»hat sich ohne stehenzubleiben, ohne eine Miene zu ver-
ziehen, mit einer leichten Handbewegung die Miststück-
chen aus dem Bart gestrichen.« Das Gelächter verstummte 
sofort, es breitete sich verblüfftes Schweigen aus, er grüßte 
die Menge mit einem leichten Kopfnicken, worauf diese 
zu applaudieren begann. »Er war nicht beliebt«, sagte mein 
Großvater, »aber er verstand es, Haltung zu bewahren und 
den Risiken seines Berufs zu begegnen.«

Ich gehe die Treppe zum Bahnsteig hinunter und lande 
auf Höhe des letzten Wagens, wo die Chancen, einen 
Sitzplatz zu finden, am größten sind. Das Bild des alten 
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Königs mit seinem weißen Haar inmitten der Vorboten 
des Ersten Weltkriegs beschäftigt mich. Ein erstaunliches 
Foto aus der Zeit vor meiner Geburt. Doch diese Welt 
der Städte ohne Autos, der Pferde, der mit Pferdemist auf 
Königsbärte werfenden Arbeiter, ist auch noch die meine 
gewesen. Ich habe diese Welt ohne Traktoren und die nur 
von Pferden und Ochsen gepflügten Landschaften noch 
gekannt. In meiner frühen Kindheit, während des Krieges, 
waren unsere Feinde nicht Diktatoren oder Präsidenten, 
sondern Kaiser Wilhelm II., Kaiser Franz Joseph, der tür-
kische Sultan, und unter unseren Verbündeten waren der 
König von England, der Zar von Russland und der König 
von Italien. Die Menschen von heute, im Jahr 1980, ha-
ben keine Vorstellung mehr von dieser Welt, von der nur 
noch schwarzweiße Fotos und Filmausschnitte zeugen.

Da kommt der Zug, ich finde einen Platz im letzten 
Wagen, neben mir reden und lachen zwei Schwarze, alle 
anderen um mich herum sind still und müde. Ich nehme 
das Buch hervor, das ich in der Tasche habe. Eine Patien-
tin hat es mir geliehen. Sie arbeitet an einer Doktorarbeit 
in Geschichte, sie hat mir mehrfach von den Büchern von 
Philippe Ariès erzählt und gespürt, dass mich das inter-
essierte. Sie hat mir die Studien zur Geschichte des Todes 
im Abendland mitgebracht. Ich blättere darin und stoße 
auf die Bemerkung, im 19. Jahrhundert habe man nicht 
über Sexualität gesprochen, doch noch in Gegenwart des 
Todes gelebt; heute spreche man über Sexualität und habe 
den Tod verborgen. Dieser Satz drängt die Flut von klein-
lichen Beschwerden, die mich den ganzen Tag niederge-
drückt hat, mit Macht zurück. Warum so viel Arbeit, so 
viele Fahrten, warum diese Vernachlässigung des Buches, 
das ich in mir entstehen fühle?
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Argile steht mit dem Auto am Bahnhof, ich bin froh, 
wenigstens die Anstrengung, zu Fuß nach Hause zu ge-
hen, wird mir heute erspart bleiben. Ich sage zu ihr: »Paule 
geht es nicht besser, warum zwinge ich mich, so oft ins 
Krankenhaus zu gehen, wenn ich doch nichts mehr für sie 
tun kann?«

»Weil du es willst. Du glaubst, du kannst nichts mehr 
für sie tun, aber wenigstens machst du dich fertig … So 
bist du eben.«

Ich sehe sie an. Ihr Blick ist auf den dichten Verkehr 
gerichtet, doch sie spürt es und lächelt.
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II

In den folgenden Tagen und Nächten geht mir 
allmählich auf, was wir, Stéphane und ich, in den paar 
Jahren erlebt haben, in denen wir durch das Klettern ver-
bunden waren. Am Anfang sind wir oft zu dritt oder zu 
viert losgezogen, doch bald sind wir nur noch zu zweit 
geklettert. Weil wir auf diese Weise mehr Routen schaff-
ten, weil ich ihm besser folgen konnte als die anderen? 
Auf dem Gebiet der Felsen hatte ich das Gefühl, das ich 
bisher nie in Worte gefasst habe, sein Lieblingsgefährte zu 
sein. Dort war er mein Lehrer. Ein strenger Lehrer, der mir 
keine Schwierigkeit ersparte, keinen Fehler durchgehen 
ließ. Ein Lehrer, der mich als seinesgleichen behandelte. 
Dieser wenig gebildete junge Mann, der die Schule mit 
sechzehn verlassen hatte, war ein Lehrer, bei dem ich eine 
Technik, eine Wissenschaft der freudigen Anstrengung 
und die Energie der hart erarbeiteten Lust erlernte. Ich 
erinnere mich, wie wir eines Tages eine besonders luftige 
Route gegangen sind, die er als einer von Wenigen vorstei-
gen konnte. Am Morgen hatte es geregnet, der Fels war 
rutschig. Wenn man fast oben angelangt war, musste man 
sich strecken, um mit den Fingerspitzen einen Haken zu 
erreichen, den er selbst gesetzt hatte, als er die Route er-
öffnete, und einen Karabiner einhängen. Der Haken war 
herausgefallen, und niemand hatte ihn ersetzt.

Der Vorsprung, von dem Stéphane sich aufschwingen 
will, bröckelt und gibt unter seinem Gewicht plötzlich 
nach. Er fängt sich mit knapper Not, indem er die linke 
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Hand und den linken Fuß in einem schmalen Riss ver-
klemmt. Dann macht er sich mit äußerster Ruhe daran, die 
Wand über sich zu untersuchen. Ich sehe ihm von weiter 
unten zu, und seine Ruhe überträgt sich auf mich, obwohl 
auch ich mich in einer unbequemen Position befinde.

Ich bin beeindruckt von seinem Blick, der nicht mehr 
dem eines Menschen gleicht – ein Auge ohne Lächeln, 
ohne Angst, ohne anderen Ausdruck als den äußerster 
Aufmerksamkeit. Ich muss an das Auge eines Raubvo-
gels denken, und mein Gefühl ist nicht, dass Stéphane in 
unsicherer Lage an einem recht brüchigen Felsen hängt, 
sondern dass er im Himmel schwebt wie ein Falke (da-
mals hatte ich noch nie einen Adler im Flug gesehen). Als 
Stéphane dann mit ruhiger Stimme zu mir sagt: »Lass mir 
genug Seil für den Anfang, und dann sichere mich straff 
– wenn ich stürze, wird der erste Haken nur halten, wenn 
der Fallweg kurz ist«, bin ich deshalb nicht besorgt, ich 
schwebe, wie Stéphane.

Er geht wieder los, er schafft es, ich weiß nicht wie, sei-
nen anderen Fuß einen Augenblick abzustützen und sich, 
ohne ihn auf diesem winzigen Tritt halten zu können, zu 
strecken, um über dem früheren Haken einen ausreichend 
stabilen Vorsprung zu greifen, an den er sich mit einer 
Hand hängt, worauf es ihm gelingt, die linke Hand neben 
die rechte zu setzen. Er zieht sich langsam hoch, indem er 
sich mit den Füßen gegen die Wand abdrückt, dann plötz-
lich scheint er sich zu zerteilen, er setzt seine Füße dahin, 
wo seine Hände waren, und erhebt sich, erreicht mit der 
linken Hand einen Griff, den ich nicht sehe. Er sagt: »Gib 
mir mehr Seil!« Er hat es geschafft, ich höre ihn schnaufen, 
er steigt noch weiter, ich sehe ihn nicht mehr. Kaum ist er 
aus meinem Blickfeld verschwunden, bekomme ich Angst. 
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Da erklingt seine ruhige Stimme, etwas außer Atem: »Ich 
sichere dich. Los, verklemm deinen Fuß links in dem Riss, 
und dann mit Schwung.« Wie er es mir beigebracht hat, 
hole ich tief Luft, vergewissere mich, dass das Seil gespannt 
ist, es gelingt mir, meinen Fuß in dem Riss zu verklem-
men, ich drücke mich hoch, ich fühle meinen Fuß zittern 
und plötzlich ist mir, als hätte ich keinerlei Kraft mehr in 
dem Bein und als bestünde mein ganzer Körper nur noch 
aus Krampf, Zucken und Zittern. Ich werde von heftiger 
Angst ergriffen, mein Rücken ist von kaltem Schweiß über-
strömt. Ich sehe Stéphane nicht, doch von dem Vorsprung 
aus, auf dem er angelangt ist, kann er mich sehen. Er sagt: 
»Deine Hand, deine linke Hand und dann die rechte, und 
wenn du deinen Fuß weit genug nachgeholt hast, kommst 
du hoch.« Ich habe keinerlei Kraft mehr, wie soll ich mich 
mit den Händen hochziehen? Er sichert mich, er wird 
mich ziehen. Ich taste unwillkürlich nach dem Seil. Es ist 
nicht ganz gespannt. Stéphane hat also nicht vor, mir mit 
Hilfe des Seils aus dieser schwierigen Lage herauszuhelfen. 
Er denkt, ich kann es allein schaffen. Eine Art Kraft kehrt 
zurück. Ich strecke meine rechte Hand hoch. Ich spüre 
den Griff, ich habe ihn nur mir den Fingerspitzen. Die lin-
ke Hand hängt sich auch daran. Mein Fuß rutscht an der 
Wand ab. Unmöglich, mich hochzudrücken. Die Stimme 
sagt: »Weiter links, setz deinen Fuß schräg.« Ich spüre ei-
nen Widerstand, verlagere mein Gewicht darauf und zie-
he mit einer letzten Anstrengung den rechten Fuß nach. 
Ich komme hoch, ich habe es geschafft. Mit ihm vor mir, 
von ihm gesichert, aber im Grunde allein, ganz allein. In 
dem Kamin, den wir erreicht haben, lasse ich mich neben 
ihn fallen. Ich bin außer Atem, in kalten Schweiß geba-
det, unfähig, mich zu rühren. Er beugt sich herüber, zieht 



18

mir den Pulli aus, das Hemd, reibt mich damit ab wie ein 
Pferd, und als ich trocken bin, zieht er mir den Pulli auf 
die nackte Haut wieder über und massiert mich mit sanf-
ten, erfahrenen Bewegungen. Von da an ist die Route ein-
fach. Keiner von uns kommentiert das eben Geschehene 
und es wird auch später nicht darüber gesprochen werden, 
was wir da zusammen erlebt haben. Ich murmele undeut-
lich: »Du warst großartig«, und fühle mich plötzlich von 
Freude überströmt, genauso wie vorhin von Angst und 
eiskaltem Schweiß.

Wir gehen zwischen Bäumen zurück, durch ein mit 
Steinplatten durchsetztes Bachbett, das keine großen 
Schwierigkeiten bietet. Ich bin wie entrückt, erfüllt von 
Freude und Ruhe, und als wüsste er es, weist er mich auf 
den Weg hin, auf bestimmte Orientierungspunkte. Das 
stört meine Euphorie, mein Gefühl, von den Göttern be-
gnadet zu sein.

»Warum machst du mich auf das alles aufmerksam?« 
Und er: »Damit du dich zurechtfindest, wenn du ohne 
mich wiederkommst – wenn man nicht dem richtigen 
Weg folgt, landet man über einem Steilabfall.«

»Aber ich werde nie ohne dich hierher zurückkom-
men.«

»Du solltest lernen, Seilschaftserster zu werden.«
Das gibt mir zu denken, ich sage: »Ich bin nicht soweit, 

und selbst wenn ich einmal vorsteigen sollte, würde ich 
diese Route nie ohne dich schaffen. Das wird immer über 
meine Kräfte gehen.«

Wir erreichen eine nicht ganz einfache Wand, und er 
lässt mich vorgehen. Ich klettere ohne Mühe unter seinen 
Augen hinunter. Der Himmel ist dunkelgrau geworden, 
es wird ein Gewitter geben, dicke Tropfen beginnen zu 
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fallen. Als hätten wir beide weiter über das Gleiche nach-
gedacht, sage ich zu ihm: »Außerdem habe ich keine Lust, 
mit anderen zu klettern. Ich bin gerne mit dir zusammen.« 
Er bleibt stehen, er wirkt glücklich: »Ich auch, aber die 
Aufräumarbeiten werden nicht ewig dauern. Es ist Krieg, 
weder du noch ich wissen, wo wir in einem Jahr sein wer-
den. Wenn man mit dem Klettern einmal angefangen hat, 
wird man süchtig, man kann nicht mehr damit aufhören.« 
Mir ist, als würde er plötzlich sehr dunkle Aussichten vor 
uns eröffnen. Ich weiß wohl, dass die Aufräumarbeiten 
nicht mehr sehr lange dauern werden, dass der Krieg nur 
immer schlimmer werden kann bis zu seinem Ende. Aber 
ich mag nicht daran denken, ich konzentriere mich auf die 
Gegenwart, auf die nächsten Monate, die nächsten Wo-
chen. Wir sind im Tal angekommen, das Gewitter bricht 
los. Im Schutz eines Baumes hören wir, wie der Regen auf 
seine Krone niederprasselt. Das Glücksgefühl von vorhin 
hält weiter an, aber gedämpft. Es prallt gegen die Masse 
von grauen, windgetriebenen Wolken, die aus Stéphanes 
Gedanken hervorzudringen scheinen, aus der düsteren 
Zukunft, dem Abgrund, den er vor uns aufgerissen hat. In 
dieser Welt des Todes, die uns in diesem September 1942 
umgibt, auf der kleinen Insel relativer Ruhe, auf der wir 
uns noch befinden, denke ich niemals an den Tod. Immer 
an die Zukunft.

»Und du, Stéphane, denkst du oft an den Tod?«
Er antwortet nicht, er stopft sorgfältig eine kleine Pfei-

fe, die er ab und zu anzündet. Der Regen hört fast auf, wir 
sind durchnässt, er führt mich durch die wassergetränkten 
Wiesen zum Fuß des Felsens, wo er unter einem Über-
hang unsere beiden Taschen versteckt hat. Er nimmt mich 
mit in eine kleine Höhle, in der er unter ein paar Steinen 
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etwas trockenes Holz gelagert hat. Er entzündet das Feu-
er, während ich noch mehr Holz sammle. Als ich zurück-
komme, beginnt das Feuer die Höhle zu erleuchten, er 
hat mein Hemd zum Trocknen aufgehängt und ist selbst 
dabei, sich auszuziehen. Ich tue es ihm nach, wir legen bis 
auf die Unterhose alles ab, und während unsere Kleider 
trocknen, essen wir. Er hat sich auf einen Stein gesetzt, 
ich auf einen Holzscheit, wir teilen den Proviant, den wir 
dabeihaben. Ich bewundere seine langsame Art zu kauen 
und jeden Bissen zu genießen – welch ein Gegensatz zu 
meiner schnellen, nervösen Art, Nahrung zu verschlin-
gen. Ich sage mir, wenn ich kauen könnte wie er, würden 
meine körperlichen Schwierigkeiten verschwinden, aber 
ich bin eben nicht wie er. Ich bin eine Art nervöser In-
tellektueller, mit einem ständig in Erregung befindlichen 
Gehirn, schnell entfachtem Begehren, unablässig gefan-
gen zwischen unlösbaren Widersprüchen, von denen ich 
manchmal, wenn ich mich traue, denke, dass sie meinen 
Reichtum darstellen. Er, das spüre ich wohl, lebt ebenfalls 
in seinen Widersprüchen, aber nicht auf der Ebene der 
Worte. Ich kann nicht anders als nachhaken: »Du hast auf 
meine Frage nicht geantwortet. Denkst du oft an den Tod, 
Stéphane?« Er zieht an seiner Pfeife, die ausgegangen war 
und die er gerade mit einem glimmenden Holzstück wie-
der angezündet hat, und antwortet schlicht: »Ja.« Dann 
fügt er hinzu: »Und du?«

»Ich fast nie.«
»Du hast Kinder, Kinder sind die Ewigkeit.«
Der Gedanke frappiert mich. Ich bemerke an der Nord-

wand der Höhle eine Art Lager aus Blättern und Farnen.
»Kommst du manchmal zum Schlafen hierher?«
Er nickt.
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»Kommst du mit einer Frau?«
Er zuckt mit den Schultern und murmelt: »Ach, die 

Frauen interessieren sich nicht besonders für mich.«
»Du meinst, du interessierst dich nicht besonders für 

sie.«
Er lacht und steht auf, um etwas Holz zu holen und 

sorgfältig aufs Feuer zu legen. Eine Wolke von Rauch und 
Dampf steigt auf. Das Holz knistert, er bleibt vor mir ste-
hen, um das Feuer zu überwachen. Ich stehe auch auf, 
meine nasse Unterhose stört mich, ich ziehe sie aus und 
hänge sie neben meine anderen Kleider an einen Ast vor 
dem Feuer. Ich sehe, dass er das gleiche tut. Das Feuer 
trennt uns, ich sehe Stéphane durch eine Wand von Rauch 
hindurch. Er steht sehr aufrecht da, größer als ich, in einer 
Hand die Pfeife, die er mit nachdenklicher Miene raucht, 
er sieht mich nicht an. Sein Gesicht und seine Arme sind 
von der Sonne gebräunt, die langen Glieder und Mus-
keln, die leichte Narbe ganz oben auf seiner Stirn, seine 
Schönheit trifft mich wie ein Schlag. Nicht seine, Stépha-
nes, Schönheit, sondern die des jungen Mannes, das har-
monische Gleichgewicht der Beine, der schmalen Hüften, 
der breiten Schultern. Der Haltungsfehler, der von der 
Arbeit in der Grube leicht gekrümmte Rücken, fügt dem 
ganzen die Drohung der Anfälligkeit aller Schönheit hin-
zu. Ich denke plötzlich, wenn es eine Frau wäre, die mir 
da nackt gegenüberstünde, eine Frau, die so schön wäre 
wie Stéphane, könnte ich nicht anders, als sie zu begeh-
ren und körperlich aufgewühlt zu sein. An diesem Tag 
empfinde ich nichts Derartiges, auch wenn ich, wie viele 
Männer, früher einmal Liebe für einen anderen Jungen 
empfunden habe und vielleicht wieder empfinden werde. 
Ich sehe ihn nur durch den Rauch hindurch an und fin-
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de ihn schön. Mein zarterer, nervöserer Körper erkennt 
sich in dem Bild, in den vollkommenen Proportionen 
seiner Gestalt wieder. Er blickt auf, und da er sieht, dass 
ich ihn ansehe, sieht auch er mich an. Unsere Blicke be-
gegnen sich nicht, er sieht meinen Körper an, ich seinen. 
Ich sehe, dass er voller Bewunderung ist, genau wie ich. 
Nicht ich bin es, den er bewundert, sondern die schmale, 
etwas hagere, etwas spitze Gestalt des Mannes, der in mir 
ist. Es ist der Mann, der seine Taten und seinen Samen 
wegwirft, der kein Kind trägt, der keine Dauer trägt. Der 
vergängliche Mann, der Spieler, der sich mit dem Fels 
vergnügt. Nie habe ich besser verstanden als in diesem 
Augenblick, wie willkürlich der Mann, das Männliche im 
Grunde ist, geschaffen für das Spiel, den Krieg. Die Frau, 
das Kind drängen ihn zur Arbeit, zur Zivilisation. Er, 
Stéphane, der junge Mann ohne Frau, ohne Kind, kann 
mit den Männern von seiner Baustelle Arbeit hält uns 
aufrecht singen, mit seiner schönen tiefen Stimme. Doch 
man sieht, ich sehe in diesem Moment, dass er die Arbeit 
keineswegs braucht, um sich aufrecht zu halten. Enthalt-
sam und geschickt, wie er es ist, könnte er sehr gut in der 
Wildnis leben. Vielleicht wäre er da glücklicher, er wäre 
wahrscheinlich nicht den Gefahren ausgesetzt, in die ich 
und meinesgleichen mit unseren Idealen, unseren Ideen, 
unseren Plänen und unserem Willen, dem Leben einen 
Sinn zu verleihen, uns hineinbegeben. Ich weiß nicht, wie 
lange wir so dagestanden sind, einander sehend ohne ei-
nander anzuschauen, ein paar Augenblicke vielleicht oder 
auch ein paar Minuten. Im Kochtopf, den er auf zwei 
Scheite gestellt hatte, hat das Teewasser angefangen zu 
kochen. Unsere Blicke begegnen sich, ein stilles Lächeln 
zieht über sein Gesicht, sein Mund bleibt geschlossen, 
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aber seine Augen strahlen vor Freude und Zuneigung. Ich 
lächle auch, ich bin sogar drauf und dran, etwas zu sagen 
und diesen vollkommenen Augenblick kaputtzumachen. 
Wir setzen uns beide. Er spült seine kleine Teekanne heiß 
aus, gibt ein paar Körner schwarzen Tee und Lindenblü-
tenblätter hinein. Ich habe Zucker mitgebracht, und wir 
trinken das Ganze kochendheiß. Während ich esse und 
in kleinen Schlucken meinen Becher austrinke, steht er 
auf, nimmt mein am Feuer aufgehängtes Hemd und gibt 
es mir. Es ist getrocknet, und die Berührung des warmen 
Stoffs auf meiner Haut ist herrlich. 

Ich ziehe mich an, meine Kleider sind trocken wie die, 
die Eugène mir brachte, wenn ich nachts auf Patrouille hi-
naus musste. Eugène, der zur Zwangsarbeit nach Deutsch-
land gegangen ist. Wo ist er jetzt? Ich habe seine Frau ge-
sehen, sie hatte ein Baby bekommen, kurz bevor er ging, 
und ich habe mich gewundert: »Aber als Vater eines so 
kleinen Kindes hätte er doch das Recht gehabt hierzublei-
ben.« Sie hat mir geantwortet: »Das wusste er, aber man 
musste es bei der Kommandantur beantragen. Er hat ge-
sagt: Ich werde diese Leute nie um irgendetwas bitten.« 
Ich habe begriffen, dass sie genauso dachte wie er. Sie wäre 
selbst auch niemals hingegangen. Ich dagegen hätte es ge-
tan, das ist klar. Für Eugène war das Recht etwas anderes. 
Ehre war kein Wort, das zu seinem Wortschatz gehörte. 
1940 hätte er gedacht, das sei ein Wort für Offiziere. Für 
ihn ging ein Mann einfach nicht zu diesen Leuten. Punkt, 
aus. Er geht und lässt seine Frau und seine kleine Tochter 
im Dorf zurück. Ich erzähle Stéphane, was Eugène getan 
hat, während ich mit ihm mehrere Tassen von diesem Ge-
bräu trinke, das Tee zu nennen wir inzwischen gewohnt 
sind. Er fragt: »Ist Eugène Bergarbeiter?«
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»Nein, er ist kein Bergarbeiter, er hat wegen der Arbeits-
losigkeit alles Mögliche gemacht. Warum fragst du das?«

»Die Bergleute sind so!«
»Und du, Stéphane, wärst du auch nicht hingegan-

gen?«
Er sieht mich an: »Für mich nicht, nein. Wenn ich ein 

Kind hätte, weiß ich nicht.«
Er geht rasch zum Eingang der Höhle: »Es regnet nicht 

mehr, die Sonne kommt sogar ein bisschen durch. Wir ha-
ben Zeit, noch eine Route zu gehen. Der Fels wird feucht 
sein, wir nehmen diesmal etwas weniger Schwieriges.«

Im Zug zurück sind noch andere Kletterer. Wir treffen 
uns alle auf der Plattform, setzen uns auf unsere Rucksä-
cke und singen. Stéphane mit seiner tiefen Stimme stützt 
den Gesang von unten, und in den Seemannsliedern, die 
er liebt und deren Texte wir nicht ganz kennen, lassen 
wir ihn manchmal ein paar Strophen allein singen, um 
dann im Chor wieder in den Refrain einzufallen. Wir sind 
glücklich, wir haben das gleiche Vergnügen geteilt, spüren 
die gleiche Müdigkeit in den Armen, in den Beinen, und 
vereinen nun unsere Stimmen. Manchmal schließe ich die 
Augen, um Stéphanes und meine Stimme inmitten der 
anderen besser zu hören.

In Namur steige ich in den Zug nach Brüssel um, 
während er mit einem anderen Zug zurück zu seiner Bau-
stelle fährt. Wir verabreden uns für in zwei Wochen. Er 
bittet mich, ein paar Karabinerhaken zu kaufen. Ich spüre 
voller Erstaunen, dass die Trennung einen Moment lang 
sehr hart ist. Für uns beide sehr hart, wir befinden uns im 
Jahr 1942, es ist eine Zeit der Trennungen. Ich steige mit 
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den anderen Kletterern in den Zug, wir bilden eine kleine 
Gruppe in einer Ecke der Plattform und beginnen wieder 
zu singen, aber ich habe nicht mehr die gleiche Freude 
daran.

Einer beugt sich zu mir herüber: »Warst du das, der 
heute morgen die große Route mit ihm gegangen ist?«

»Ja.«
Ich füge hinzu: »Es war schwer für ihn, der Haken war 

herausgefallen. Aber er hat es trotzdem geschafft.«
Der andere stimmt zu: »Ohne den Haken muss man 

ein Ass sein. Er ist der Einzige, der das schaffen kann. Ich 
habe diese Stelle einmal versucht, mit dem Haken und 
von oben gesichert, und ich bin jedes Mal gestürzt. Und 
er hat natürlich einen neuen Haken gesetzt?«

»Ja, und der hält gut.«
»Das sieht ihm ähnlich: es ganz allein schaffen. Er ris-

kierte ja einen Sturz, und deinen dazu. Und dann noch 
den Haken ersetzen …«

»Ich glaube nicht, dass er einen Sturz riskierte, ich habe 
gespürt, dass er es schaffen würde. Mit ihm fühlt man sich 
immer sicher. Bist du schon mit ihm geklettert?«

»Oft, ja, vor dem Krieg in den Alpen, er hat mir al-
les beigebracht, was ich kann. Aber du, bist du neu am 
Fels?«

»Seit sechs Monaten.«
»Und du bist an der Stelle nicht gestürzt.«
»Nein. Es war haarscharf, aber da Stéphane sicher war, 

dass ich es schaffen konnte, bin ich ihm gefolgt.«
»Nicht schlecht nach sechs Monaten. Mit wem klet-

terst du sonst?«
»Immer mit ihm.«
Er pfeift leise: »Guter Lehrer, du hast Glück.«
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Wir erreichen Ottignies, ich mache es mir in der Ecke 
auf meinem Rucksack bequem, lehne mich gegen die 
Wand, ich singe leise mit den anderen und denke daran, 
was Stéphane mir gesagt hat: »Die Aufräumarbeiten sind 
mir wichtig. Ja, ein bisschen wegen dir.« Ich spüre, dass 
ich für ihn zähle.

Das lässt mich an Argile denken. Wenn ich sie sehe, bin 
ich oft überwältigt. Überwältigt von Bewunderung, Be-
gehren, Lust, Zärtlichkeit, manchmal von einer seltsamen 
Verzweiflung. In diesen Momenten weiß ich, dass ich sie 
nicht mehr so sehe, wie sie ist. Ich befinde mich innerhalb 
der Welle, ich erlebe sie nicht mehr als Person sondern als 
Legende inmitten der Jahreszeiten, der Gerüche, der Düf-
te, in der schwankenden Intensität der Jugend, der Lust, 
des Begehrens, die nach Größerem suchen als sich selbst.

So habe ich damals auch Stéphane gesehen, nicht nur 
mit der Höhle, dem Rauch, dem Feuer und seinem nack-
ten Körper, der mich mit seinem augenlosen Blick ansah. 
Ich habe ihn mit einer dunklen Ahnung der Jahre zuvor 
gesehen, derer der Kindheit und der Grube, von denen er 
nie spricht, und derer, die immer schlimmer werden, der 
Jahre des Krieges.


