Henry
Bauchau

|Bfe)zed GEGEN

SCHATTEN

Aus dem Franzosischen
von Claudia Kalscheuer

ljf‘Matthes & Seitz Berlin



Die Arbeit der Ubersetzerin am vorliegenden Text wurde
vom Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.

Die Publikation der Ubersetzung wurde geférdert vom
Centre national du livre.

Centre national I du livre

Die Yeats-Zeile vor dem Text wird in der Ubersetzung von
Norbert Hummelt wiedergegeben:
William Butler Yeats, Die Gedichte, Luchterhand 2005.

Erste Auflage Berlin 2012
Copyright © 2012
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH

Gohrener Str. 7, 10437 Berlin, info@matthes-seitz-berlin.de
Alle Rechte vorbehalten.

Copyright © der franzésischen Ausgabe 2008

Actes Sud — Place Nina-Berberova BP 90038 — 13633 Atles cedex
»Le boulevard périphérique«

Druck und Bindung;: Friedrich Pustet, Regensburg

ISBN 978-3-88221-985-2

www.matthes-seitz-berlin. de



Fiir Christian,
fir Rodolphe,

fiir Marine.

Tritt sanft, du tritst ja auf meine Triume.
Yeats



WAHREND DIE METRO mich bis Fort d’Aubervilliers
bringt, wo ich in den Bus Richtung Bobigny umsteigen
werde, denke ich an meine Familie, wie sie in meiner
Kindheit war. Die Familie, die weit zuriickliegenden Jah-
re, die ich noch erlebt habe, das interessiert Paule am meis-
ten, wenn wir im Krankenhaus miteinander reden. Die
Whurzeln, die verschlungenen Bande, die Lebensgewohn-
heiten dieses Klans, dem ihr Mann und ihr kleiner Junge,
oft ohne ihr eigenes Wissen, so fest angeh6ren und in den
sie hineingeheiratet hat.

Die Krebsbehandlung hat Paule ihr Haar verlieren las-
sen. Wenn ich sehe, wie besorgt sie um den Sitz ihrer Perii-
cke ist, stelle ich mir oft vor, wie sie hat leiden miissen, als
sie ihren kahlen Kopf entdeckte. Wire Stéphane, wenn er
weitergelebt hitte, wenn er nicht 1944 von den Nazis er-
mordet worden wire, kahl geworden? Ich werde ihn immer
so vor Augen behalten, wie er mit siecbenundzwanzig Jahren
war, in meiner Erinnerung wird er von der Zeit unberiihrt
bleiben. Mir ist, als wiirde er mit mir in Paules Zimmer
treten, mit seinen tiefblauen Augen, seinem blonden Haar,
seiner hohen Gestalt, seinem knappen Licheln. Nicht
schiichtern, sondern zuriickhaltend. Ein Mann der Tat.

Ich habe ihn im Juli 1940 kennengelernt, bei den Aufrium-
arbeiten der Kriegstriimmer. Von Beruf war er Bohrarbei-
ter, aber er kannte sich in der Triimmerrdumung gut aus.



Sehr bald hat er unsere Mannschaft geleitet. Als mehrere
Baustellen zusammengelegt wurden, hat er 1941 in der
Moselgegend die Leitung eines Ausbildungslagers fiir Bau-
leiter iibernommen.

Sobald er etwas freie Zeit hatte, zog es ihn zum Klet-
tern in die Felsen, die den Fluss streckenweise siumen,
denn seit Kriegsbeginn waren die Alpen und andere Ge-
birge fiir ihn nicht mehr erreichbar. Ich entdeckte, dass er
ein hervorragender Bergsteiger war und dass Berge, Felsen
und Gletscher die Leidenschaft seines Lebens waren.

Eines Tages hat er mir vorgeschlagen, mit ihm klettern
zu gehen. Ein Bummelzug bringt uns in die Nihe einer
Felsgruppe, in der es mehrere Routen zu begehen gibt. Er
holt ein aufgerolltes Seil aus seiner Tasche und hingt es sich
iiber die Schulter. Wir wandern bis zum Fuf§ der Felsen,
mit seinem umgehingten Seil wirkt er zugleich bescheiden
und erhaben. Klettern muss man iiben, lernen, und das
mit ihm zu tun, geféllt mir auf Anhieb. Ich erinnere mich
an jene Route, die erste, die er mich hat klettern lassen.
Ich bin unsicher, denn ich bin immer schwindelanfillig
gewesen. Er erklirt mir nichts weiter als den Umgang mit
dem Seil und wie man es durch die Karabiner laufen lassen
muss, die er an ein paar Haken einhingt. Ansonsten sagt er
nur: »Mach es mir nach.« Ich sehe ihm zu und staune, wie
wenig Fliche er fiir einen Tritt oder einen Griff braucht.
Es kommt mir unmdéglich vor, ich werde loslassen, abrut-
schen, und doch gelingt es mir nach und nach, mich zu
halten, wo er sich gehalten hat, mich hochzuziehen, wo er
sich hochgezogen hat. An einer etwas heiklen Stelle muss
man sich um den Felsen herumbewegen, indem man sich
auf nur einem Fuf§ im Gleichgewicht hilt, wihrend man
mit dem anderen blindlings nach einem Vorsprung sucht,
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von dem man sich abdriicken kann. Man ist gezwungen,
den Blick nach unten zu richten. Wir sind nicht sehr weit
oben, jedoch genug, dass es sich fiir mich anfiihlt wie ein
Abgrund. Alles beginnt sich leicht um mich herum zu dre-
hen, und mein Fuf§ zittert auf dem Tritt, den ich aufgeben
muss, ohne zu wissen, wo ich den nichsten finden werde.
Ich denke: Ich werde stiirzen. Im gleichen Moment sche
ich seinen Blick, der auf mir ruht, wihrend er das Seil
etwas strafft, um mich besser zu sichern, und ich hore sei-
ne sehr ruhige Stimme: »Geh mit dem linken Bein etwas
hoher, da ist der Tritt. Und dann zogere nicht, greif direke
tiber dich, da ist ein kleiner Vorsprung, an dem du dich
hochziehen kannst.« Ich spiire, dass dieser Moment ent-
scheidend ist, ich werde es wagen oder nicht, ein Kletterer
zu sein, und ich will es mit aller Kraft. Ich schaffe es, ich
schliefe zu ihm auf. Spiter bin ich diese Stelle noch oft
geklettert, ohne zu verstehen, warum sie mir damals so
schwierig vorkam. Und jedes Mal, wenn ich einen Anfin-
ger dorthin fihrte, habe ich festgestellt, dass er die glei-
chen Schwierigkeiten hatte wie ich beim ersten Mal, und
mich dann bemiiht, ihm auf die gleiche Art wie Stéphane
Vertrauen zu geben.

Nun stehe ich vor Paule, und sie fragt mich: »Werde ich
wieder gesund oder nicht?« Mir ist, als wire Stéphane im
Raum. Es geht darum, durchzukommen, ihr den richti-
gen Griff zu zeigen. Eben den, der mir unbekannt ist. Ich
antworte nicht, sage mir ihre Frage wieder und wieder vor,
dann setze ich ein erstauntes Gesicht auf und antworte wie
immer: »Natiirlich, du bist auf dem Weg der Besserung,
das weifft du doch.« Wer gibt mir das ein, ist es Stéphane?



Hictte er es genauso gemacht, ohne irgendetwas zu wissen?
Ich gehorche einem Impuls, dem des Plegepersonals und
ihrer Mutter, der Paule die Hoffnung bewahren will. Sie
haben recht, was soll man sonst tun?

Als ich das Krankenhaus verlasse, treffe ich am Ein-
gang eine Freundin von Paule, die sie besuchen kommt.
Sie wundert sich: »Alle erzihlen ihr Mirchen, sie plant
ins Ausland zu ziehen, ihr Haus einzurichten, das ist doch
alles unmoglich. Es ist schrecklich, ihr die Wahrheit zu
verheimlichen und etwas vorzuspielen.«

Paules Mutter kommt hinzu, mit jenem ruhigen, ent-
schlossenen Gesichtsausdruck, der ihr eigen ist, seit ihre
Tochter erneut im Krankenhaus liegt. Sie hat nicht gehort,
was Justine zu mir gesagt hat, doch sie errit es und weist es
mit einer Schulterbewegung zuriick: »Was zihl, ist, dass
Paule den Mut behilt, wenn der verlorengeht, ist alles ver-
loren.« Sie hakt Justine unter, sie steigen in den Aufzug
und winken mir zum Abschied.

Ich gehe, ich steige wieder in den Bus. Mir gegeniiber
sitzt ein noch junger Mann mit abgezehrtem Gesicht. Sein
blaugrauer Blick fillt mir auf, ein aufmerksamer, konzen-
trierter Blick, wie dafiir geschaffen, den Horizont abzu-
suchen. Mit diesem Blick musterte Stéphane den Felsen,
ehe er eine Klettertour unternahm, und mit dem gleichen
Blick, der dann ein wenig dem eines Raubvogels glich, stu-
dierte er wihrend eines Aufstiegs die méglichen Griffe.

In den ersten Kriegsjahren sind wir oft zusammen geklet-
tert, und zwischen uns entstand eine Freundschaft. Ei-
nes Tages hat er mich zusammen mit einem Sportlehrer
mitgenommen, Sarquin, einem sehr guten Kletterer. Am



Ende des Tages zeigte uns Stéphane, wihrend wir ihn von
unten sicherten, eine Route mit einem starken Uberhang,
der zwei schwierige Ziige verlangte.

Stéphane iiberwindet den ersten Uberhang eher lang-
sam, nach einer kurzen Verschnaufpause geht er den zwei-
ten an und bewiltigt ihn mit bewundernswerter Prizision
und Schnelligkeit. Nachdem er sich abgeseilt hat, sichert
er Sarquin. Dieser fingt gut an, klettert den ersten Uber-
hang jedoch zu schnell und erreicht den zweiten schon
miide, schafft es nicht, sich hochzuziehen, und verliert
plotzlich den Halt.

Stéphane sichert ihn bis zum Boden und fordert mich
dann auf, es zu probieren. Wenn Sarquin gescheitert ist,
werde ich es sicher nicht schaffen. Ich habe keine beson-
dere Lust, den Versuch zu wagen, aber ich kann vor den
beiden anderen keinen Riickzieher machen.

Ich gehe die Sache langsamer an als Sarquin, bewilti-
ge den ersten Uberhang mit Miihe, versuche jedoch, mir
meinen Atem einzuteilen. Beim zweiten Uberhang ist eine
schnelle Griftfolge erforderlich. Am Fels hingend erinnere
ich mich an jede von Stéphanes Bewegungen, und mein
Instinkt fithrt sie aus. Meine Hinde ziehen sich an win-
zigen Vorspriingen hoch, mit einem Schwung richte ich
mich auf, und ohne zu wissen wie, habe ich es geschafft. In
dem Augenblick, da ich den ersten Uberhang iiberwinde,
sehe ich zwischen meinem Oberkérper und meinem Arm
das aufmerksame Gesicht von Stéphane, der mich sichert.
Als ich oben angelangt bin und mich umdrehe, seche ich
die Andeutung eines Lichelns auf seinem Gesicht. Sein
Indianerlicheln, wie die Minner von seiner Baustelle sa-
gen, und es vermittelt mir ein Gefiihl von Freude, von
vollkommener Erfullung.



Als ich wieder am Boden ankomme, sieht Sarquin mich
erstaunt an, er begreift nicht, wie ich habe schaffen kon-
nen, woran er, der Stirkere und Getibtere, gescheitert ist.

Seit jenem Blick auf Stéphanes Licheln hinab ist der
Schwindel verschwunden, unter dem ich immer gelitten
hatte. Seitdem habe ich es nur noch mit der Wand zu tun,
mit der Schwerkraft, mit der Arbeit meiner vier Gliedma-
en, und nie wieder hat mich die Angst gelihmt. Etwas
ist geschehen, als hitte Stéphane mich mit seiner Kraft
erfiillt.

Im Bus und dann in der Metro, die mich bis Opéra zu-
riickbringt, wo ich in den RER umsteigen muss, denke ich
an jenen Augenblick, der mich damals fiir Wochen beflii-
gelt hat und der in meinem Leben, wie mir heute bewusst
wird, sehr wichtig war.

Es war ein Beweis. Ein Beweis der Leistungsfihigkeit
meines Kérpers, und vor allem ein Beweis von Stéphanes
Freundschaft. Er brauchte, wir brauchten eine Belastungs-
probe. Er hat diese sehr subtil gestaltet. Er war gliicklich,
sich nicht in mir getduscht zu haben. Auch wenn dies
zweifelhaft ist, denn die Kraft, tiber die ich in jenem Mo-
ment verfiigte, war nicht meine eigene, sondern, durch die
Macht seines Blickes, seine. Warum denke ich so selten an
jenen triumphalen Moment zuriick, an jene Jahre einer so
tiefen Freundschaft, die beinahe ohne Worte auskam?

Etwas hat diese gliicklichen Momente ausgel6scht, die
vielen Momente voller Risiko, Kraft und Siege, von de-
nen meine Touren mit Stéphane erfiillt waren. Etwas, das
ich nicht durchlebt habe, das ich heute erst durchlebe —
sein Tod.
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Wihrend ich gealtert bin, wihrend mein Korper an
Geschmeidigkeit und Kraft verloren hat, wird Stéphane
immer jung bleiben, neunundzwanzig Jahre alt, mit sei-
nen blauen Augen, seinem blonden Haar und seinem In-
dianerlicheln.

Paules Tod, den ich zugleich fiirchte und nicht fiirchte,
denn die Hoffnung hat mich fest im Griff, lisst eine Men-
ge Erinnerungen in mir aufsteigen, und vor allem die an
Stéphane. Will ich, kann ich das alles jetzt durchleben,
in diesem grauen, windigen, regnerischen Monat Juni, in
dem ich mich tiberfordert fithle von all den zu erledigen-
den Dingen, den Fahrten quer durch die Stadt und dem
Aussetzen meiner schriftstellerischen Arbeit, die mir grau-
sam fehlt? An der Gare de I'Est steigen Leute zu, andere
aus. Es erschopft mich, an Paule zu denken und durch sie
hindurch Stéphanes Tod zu durchleben. Ich steige Opé-
ra aus, tauche in die langen Ginge ein, die ich in- und
auswendig kenne. Ich nehme das Laufband zwischen den
roten Winden, ich stecke meine Fahrkarte in das Kont-
rollgerit. Neben mir springt ein junger Mann leichtfiflig
tiber die Schranke. Ich sehe ihn voller Neid an, ich sage
mir, wenn ich noch so wire wie Stéphane und ich 1942,
konnte ich dariiberspringen wie er, genauso leichtfufiig.
Doch die Jahre sind vergangen, ich bin nicht mehr so, ein
Gewicht hat sich tiber mein Leben gesenkt.

Ich gehe die Treppe hinunter, in der grofSen Halle der
Station Auber ist eine Ausstellung tiber die Jahre 1900 bis
1914. Es ist spit, aber ich gehe kurz hinein. Da hingt ein
erstaunliches Foto des belgischen Koénigs Leopold II. in
Ostende. Er steht gebeugt da und kimpft gegen den Wind
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an, im Gehrock und mit einem Zylinder auf dem Kopf,
unter dem nur sein entschlossener Blick und sein gewalti-
ger weifSer Bart hervorschauen. Er ist von mehreren Herren
mit Zylinder umringt, die genauso vorgebeugt dastehen
und kleiner sind als er. Er sicht eher aus wie ein GrofSkapi-
talist des beginnenden 20. Jahrhunderts als wie ein Konig.
Wie ein mit Raureif tiberzogener, vom Alter eingefrorener
grofler Geschiftsmann, der weif3, dass es fiir ihn bald keine
Geschifte, kein Morgen mehr geben wird.

Dieses merkwiirdige Bild ldsst mich an den Nordpol
denken, zu der Zeit, als dort noch Segelschiffe von den Eis-
massen eingeschlossen wurden. Der alte Konig, der noch
in Bewegung ist, der vielleicht letzten Zeremonien, letzten
Freuden entgegeneilt, erinnert mich an eines jener Schiffe
der groflen Forschungsreisenden der Vergangenheit. Auf
diesen gewaltigen Bart haben die streikenden Arbeiter von
Sainpierre mit Pferdemist geworfen, als der Konig der Stadt
einen Besuch abstattete — das hat mein Grof3vater einmal
bei Tisch erzihlt. »Und er«, berichtete mein Grof3vater,
»hat sich ohne stehenzubleiben, ohne eine Miene zu ver-
ziehen, mit einer leichten Handbewegung die Miststiick-
chen aus dem Bart gestrichen.« Das Geléchter verstummte
sofort, es breitete sich verbliifftes Schweigen aus, er griif$te
die Menge mit einem leichten Kopfnicken, worauf diese
zu applaudieren begann. »Er war nicht beliebt, sagte mein
Grof3vater, »aber er verstand es, Haltung zu bewahren und
den Risiken seines Berufs zu begegnen.«

Ich gehe die Treppe zum Bahnsteig hinunter und lande
auf Hohe des letzten Wagens, wo die Chancen, einen
Sitzplatz zu finden, am gréfiten sind. Das Bild des alten
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Kénigs mit seinem weiflen Haar inmitten der Vorboten
des Ersten Weltkriegs beschiftigt mich. Ein erstaunliches
Foto aus der Zeit vor meiner Geburt. Doch diese Welt
der Stidte ohne Autos, der Pferde, der mit Pferdemist auf
Konigsbirte werfenden Arbeiter, ist auch noch die meine
gewesen. Ich habe diese Welt ohne Traktoren und die nur
von Pferden und Ochsen gepfliigten Landschaften noch
gekannt. In meiner frithen Kindheit, wihrend des Krieges,
waren unsere Feinde nicht Diktatoren oder Prisidenten,
sondern Kaiser Wilhelm II., Kaiser Franz Joseph, der tiir-
kische Sultan, und unter unseren Verbiindeten waren der
Kénig von England, der Zar von Russland und der Kénig
von Italien. Die Menschen von heute, im Jahr 1980, ha-
ben keine Vorstellung mehr von dieser Welt, von der nur
noch schwarzweifle Fotos und Filmausschnitte zeugen.

Da kommt der Zug, ich finde einen Platz im letzten
Wagen, neben mir reden und lachen zwei Schwarze, alle
anderen um mich herum sind still und miide. Ich nehme
das Buch hervor, das ich in der Tasche habe. Eine Patien-
tin hat es mir gelichen. Sie arbeitet an einer Doktorarbeit
in Geschichte, sie hat mir mehrfach von den Biichern von
Philippe Aries erzihlt und gespiirt, dass mich das inter-
essierte. Sie hat mir die Studien zur Geschichte des Todes
im Abendland mitgebracht. Ich blittere darin und stofle
auf die Bemerkung, im 19. Jahrhundert habe man nicht
tiber Sexualitit gesprochen, doch noch in Gegenwart des
Todes gelebt; heute spreche man iiber Sexualitit und habe
den Tod verborgen. Dieser Satz dringt die Flut von klein-
lichen Beschwerden, die mich den ganzen Tag niederge-
driickt hat, mit Macht zuriick. Warum so viel Arbeit, so
viele Fahrten, warum diese Vernachlissigung des Buches,
das ich in mir entstehen fiihle?
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Argile steht mit dem Auto am Bahnhof, ich bin froh,
wenigstens die Anstrengung, zu Fuff nach Hause zu ge-
hen, wird mir heute erspart bleiben. Ich sage zu ihr: »Paule
geht es nicht besser, warum zwinge ich mich, so oft ins
Krankenhaus zu gehen, wenn ich doch nichts mehr fiir sie
tun kann?«

»Weil du es willst. Du glaubst, du kannst nichts mehr
fiir sie tun, aber wenigstens machst du dich fertig ... So
bist du eben.«

Ich sehe sie an. Ihr Blick ist auf den dichten Verkehr
gerichtet, doch sie spiirt es und lichel.
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IT

IN DEN FOLGENDEN TAGEN UND NACHTEN geht mir
allmihlich auf, was wir, Stéphane und ich, in den paar
Jahren erlebt haben, in denen wir durch das Klettern ver-
bunden waren. Am Anfang sind wir oft zu dritt oder zu
viert losgezogen, doch bald sind wir nur noch zu zweit
geklettert. Weil wir auf diese Weise mehr Routen schaff-
ten, weil ich ihm besser folgen konnte als die anderen?
Auf dem Gebiet der Felsen hatte ich das Gefiihl, das ich
bisher nie in Worte gefasst habe, sein Lieblingsgefihrte zu
sein. Dort war er mein Lehrer. Ein strenger Lehrer, der mir
keine Schwierigkeit ersparte, keinen Fehler durchgehen
lieB8. Ein Lehrer, der mich als seinesgleichen behandelte.
Dieser wenig gebildete junge Mann, der die Schule mit
sechzehn verlassen hatte, war ein Lehrer, bei dem ich eine
Technik, eine Wissenschaft der freudigen Anstrengung
und die Energie der hart erarbeiteten Lust erlernte. Ich
erinnere mich, wie wir eines Tages eine besonders luftige
Route gegangen sind, die er als einer von Wenigen vorstei-
gen konnte. Am Morgen hatte es geregnet, der Fels war
rutschig. Wenn man fast oben angelangt war, musste man
sich strecken, um mit den Fingerspitzen einen Haken zu
erreichen, den er selbst gesetzt hatte, als er die Route er-
offnete, und einen Karabiner einhingen. Der Haken war
herausgefallen, und niemand hatte ihn ersetzt.

Der Vorsprung, von dem Stéphane sich aufschwingen
will, brockelt und gibt unter seinem Gewicht plotzlich
nach. Er fingt sich mit knapper Not, indem er die linke
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Hand und den linken Fuf§ in einem schmalen Riss ver-
klemmt. Dann macht er sich mit duflerster Ruhe daran, die
Wand iiber sich zu untersuchen. Ich sehe ihm von weiter
unten zu, und seine Ruhe tibertrigt sich auf mich, obwohl
auch ich mich in einer unbequemen Position befinde.

Ich bin beeindruckt von seinem Blick, der nicht mehr
dem eines Menschen gleicht — ein Auge ohne Licheln,
ohne Angst, ohne anderen Ausdruck als den dufSerster
Aufmerksamkeit. Ich muss an das Auge eines Raubvo-
gels denken, und mein Gefiihl ist nicht, dass Stéphane in
unsicherer Lage an einem recht briichigen Felsen hingt,
sondern dass er im Himmel schwebt wie ein Falke (da-
mals hatte ich noch nie einen Adler im Flug gesehen). Als
Stéphane dann mit ruhiger Stimme zu mir sagt: »Lass mir
genug Seil fiir den Anfang, und dann sichere mich straff
— wenn ich stiirze, wird der erste Haken nur halten, wenn
der Fallweg kurz ist«, bin ich deshalb nicht besorgt, ich
schwebe, wie Stéphane.

Er geht wieder los, er schafft es, ich weif8 nicht wie, sei-
nen anderen Fuf§ einen Augenblick abzustiitzen und sich,
ohne ihn auf diesem winzigen Tritt halten zu kénnen, zu
strecken, um iiber dem fritheren Haken einen ausreichend
stabilen Vorsprung zu greifen, an den er sich mit einer
Hand hingt, worauf es ihm gelingt, die linke Hand neben
die rechte zu setzen. Er zieht sich langsam hoch, indem er
sich mit den Fiiflen gegen die Wand abdriickt, dann plotz-
lich scheint er sich zu zerteilen, er setzt seine Fiifle dahin,
wo seine Hinde waren, und erhebt sich, erreicht mit der
linken Hand einen Griff, den ich nicht sehe. Er sagt: »Gib
mir mehr Seill« Er hat es geschafft, ich hére ihn schnaufen,
er steigt noch weiter, ich sehe ihn nicht mehr. Kaum ist er
aus meinem Blickfeld verschwunden, bekomme ich Angst.
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Da erklingt seine ruhige Stimme, etwas aufler Atem: »Ich
sichere dich. Los, verklemm deinen Fuf$ links in dem Riss,
und dann mit Schwung.« Wie er es mir beigebracht hat,
hole ich tief Luft, vergewissere mich, dass das Seil gespannt
ist, es gelingt mir, meinen Fuf} in dem Riss zu verklem-
men, ich driicke mich hoch, ich fithle meinen Fuf$ zittern
und plotzlich ist mir, als hitte ich keinerlei Kraft mehr in
dem Bein und als bestiinde mein ganzer Kérper nur noch
aus Krampf, Zucken und Zittern. Ich werde von heftiger
Angst ergriffen, mein Riicken ist von kaltem Schweifd tiber-
stromt. Ich sehe Stéphane nicht, doch von dem Vorsprung
aus, auf dem er angelangt ist, kann er mich sehen. Er sagt:
»Deine Hand, deine linke Hand und dann die rechte, und
wenn du deinen Fufd weit genug nachgeholt hast, kommst
du hoch.« Ich habe keinerlei Kraft mehr, wie soll ich mich
mit den Hinden hochziehen? Er sichert mich, er wird
mich ziehen. Ich taste unwillkiirlich nach dem Seil. Es ist
nicht ganz gespannt. Stéphane hat also nicht vor, mir mit
Hilfe des Seils aus dieser schwierigen Lage herauszuhelfen.
Er denkt, ich kann es allein schaffen. Eine Art Kraft kehrt
zuriick. Ich strecke meine rechte Hand hoch. Ich spiire
den Griff, ich habe ihn nur mir den Fingerspitzen. Die lin-
ke Hand hingt sich auch daran. Mein Fuf§ rutscht an der
Wand ab. Unméglich, mich hochzudriicken. Die Stimme
sagt: » Weiter links, setz deinen Fuf schrig.« Ich spiire ei-
nen Widerstand, verlagere mein Gewicht darauf und zie-
he mit einer letzten Anstrengung den rechten Fuf$ nach.
Ich komme hoch, ich habe es geschafft. Mit ihm vor mir,
von ihm gesichert, aber im Grunde allein, ganz allein. In
dem Kamin, den wir erreicht haben, lasse ich mich neben
ihn fallen. Ich bin aufler Atem, in kalten Schweif§ geba-
det, unfihig, mich zu rithren. Er beugt sich heriiber, zieht
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mir den Pulli aus, das Hemd, reibt mich damit ab wie ein
Pferd, und als ich trocken bin, zieht er mir den Pulli auf
die nackte Haut wieder iiber und massiert mich mit sanf-
ten, erfahrenen Bewegungen. Von da an ist die Route ein-
fach. Keiner von uns kommentiert das eben Geschehene
und es wird auch spiter nicht dariiber gesprochen werden,
was wir da zusammen erlebt haben. Ich murmele undeut-
lich: »Du warst grof8artig«, und fiihle mich plétzlich von
Freude iiberstromt, genauso wie vorhin von Angst und
eiskaltem Schweifs.

Wir gehen zwischen Biumen zuriick, durch ein mit
Steinplatten durchsetztes Bachbett, das keine groflen
Schwierigkeiten bietet. Ich bin wie entriicke, erfiillt von
Freude und Ruhe, und als wiisste er es, weist er mich auf
den Weg hin, auf bestimmte Orientierungspunkte. Das
stért meine Euphorie, mein Gefiihl, von den Géttern be-
gnadet zu sein.

»Warum machst du mich auf das alles aufmerksam?«
Und er: »Damit du dich zurechtfindest, wenn du ohne
mich wiederkommst — wenn man nicht dem richtigen
Weg folgt, landet man tiber einem Steilabfall.«

»Aber ich werde nie ohne dich hierher zuriickkom-
men.«

»Du solltest lernen, Seilschaftserster zu werden.«

Das gibt mir zu denken, ich sage: »Ich bin nicht soweit,
und selbst wenn ich einmal vorsteigen sollte, wiirde ich
diese Route nie ohne dich schaffen. Das wird immer iiber
meine Krifte gehen.«

Wir erreichen eine nicht ganz einfache Wand, und er
lasst mich vorgehen. Ich klettere ohne Miihe unter seinen
Augen hinunter. Der Himmel ist dunkelgrau geworden,
es wird ein Gewitter geben, dicke Tropfen beginnen zu
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fallen. Als hiitten wir beide weiter i{iber das Gleiche nach-
gedacht, sage ich zu ihm: »AufSerdem habe ich keine Lust,
mit anderen zu klettern. Ich bin gerne mit dir zusammen. «
Er bleibt stehen, er wirke gliicklich: »Ich auch, aber die
Aufriumarbeiten werden nicht ewig dauern. Es ist Krieg,
weder du noch ich wissen, wo wir in einem Jahr sein wer-
den. Wenn man mit dem Klettern einmal angefangen hat,
wird man siichtig, man kann nicht mehr damit authéren.«
Mir ist, als wiirde er plotzlich sehr dunkle Aussichten vor
uns eroffnen. Ich weiff wohl, dass die Aufriumarbeiten
nicht mehr sehr lange dauern werden, dass der Krieg nur
immer schlimmer werden kann bis zu seinem Ende. Aber
ich mag nicht daran denken, ich konzentriere mich auf die
Gegenwart, auf die nichsten Monate, die nichsten Wo-
chen. Wir sind im Tal angekommen, das Gewitter bricht
los. Im Schutz eines Baumes horen wir, wie der Regen auf
seine Krone niederprasselt. Das Gliicksgefiihl von vorhin
hilt weiter an, aber geddmpft. Es prallt gegen die Masse
von grauen, windgetriebenen Wolken, die aus Stéphanes
Gedanken hervorzudringen scheinen, aus der diisteren
Zukunft, dem Abgrund, den er vor uns aufgerissen hat. In
dieser Welt des Todes, die uns in diesem September 1942
umgibt, auf der kleinen Insel relativer Ruhe, auf der wir
uns noch befinden, denke ich niemals an den Tod. Immer
an die Zukunft.

»Und du, Stéphane, denkst du oft an den Tod?«

Er antwortet nicht, er stopft sorgfiltig eine kleine Pfei-
fe, die er ab und zu anziindet. Der Regen hort fast auf, wir
sind durchnisst, er fithrt mich durch die wassergetrinkten
Wiesen zum Fuf§ des Felsens, wo er unter einem Uber-
hang unsere beiden Taschen versteckt hat. Er nimmt mich
mit in eine kleine Hohle, in der er unter ein paar Steinen
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etwas trockenes Holz gelagert hat. Er entziindet das Feu-
er, wihrend ich noch mehr Holz sammle. Als ich zuriick-
komme, beginnt das Feuer die Hohle zu erleuchten, er
hat mein Hemd zum Trocknen aufgehingt und ist selbst
dabei, sich auszuziehen. Ich tue es ihm nach, wir legen bis
auf die Unterhose alles ab, und wihrend unsere Kleider
trocknen, essen wir. Er hat sich auf einen Stein gesetzt,
ich auf einen Holzscheit, wir teilen den Proviant, den wir
dabeihaben. Ich bewundere seine langsame Art zu kauen
und jeden Bissen zu genieflen — welch ein Gegensatz zu
meiner schnellen, nervosen Art, Nahrung zu verschlin-
gen. Ich sage mir, wenn ich kauen kénnte wie er, wiirden
meine korperlichen Schwierigkeiten verschwinden, aber
ich bin eben nicht wie er. Ich bin eine Art nervdser In-
tellektueller, mit einem stindig in Erregung befindlichen
Gehirn, schnell entfachtem Begehren, unablissig gefan-
gen zwischen unlosbaren Widerspriichen, von denen ich
manchmal, wenn ich mich traue, denke, dass sie meinen
Reichtum darstellen. Er, das spiire ich wohl, lebt ebenfalls
in seinen Widerspriichen, aber nicht auf der Ebene der
Worte. Ich kann nicht anders als nachhaken: »Du hast auf
meine Frage nicht geantwortet. Denkst du oft an den Tod,
Stéphane?« Er zieht an seiner Pfeife, die ausgegangen war
und die er gerade mit einem glimmenden Holzstiick wie-
der angeziindet hat, und antwortet schlicht: »Ja.« Dann
figt er hinzu: »Und du?«

»Ich fast nie.«

»Du hast Kinder, Kinder sind die Ewigkeit.«

Der Gedanke frappiert mich. Ich bemerke an der Nord-
wand der Hohle eine Art Lager aus Blittern und Farnen.

»Kommst du manchmal zum Schlafen hierher?«

Er nicke.
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»Kommst du mit einer Frau?«

Er zuckt mit den Schultern und murmelt: »Ach, die
Frauen interessieren sich nicht besonders fiir mich.«

»Du meinst, du interessierst dich nicht besonders fiir
sie.«

Er lacht und steht auf, um etwas Holz zu holen und
sorgfiltig aufs Feuer zu legen. Eine Wolke von Rauch und
Dampf steigt auf. Das Holz knistert, er bleibt vor mir ste-
hen, um das Feuer zu iiberwachen. Ich stehe auch auf,
meine nasse Unterhose stort mich, ich ziehe sie aus und
hinge sie neben meine anderen Kleider an einen Ast vor
dem Feuer. Ich sche, dass er das gleiche tut. Das Feuer
trennt uns, ich sehe Stéphane durch eine Wand von Rauch
hindurch. Er steht sehr aufrecht da, grof3er als ich, in einer
Hand die Pfeife, die er mit nachdenklicher Miene raucht,
er sieht mich nicht an. Sein Gesicht und seine Arme sind
von der Sonne gebriunt, die langen Glieder und Mus-
keln, die leichte Narbe ganz oben auf seiner Stirn, seine
Schénheit trifft mich wie ein Schlag. Nicht seine, Stépha-
nes, Schonheit, sondern die des jungen Mannes, das har-
monische Gleichgewicht der Beine, der schmalen Hiiften,
der breiten Schultern. Der Haltungsfehler, der von der
Arbeit in der Grube leicht gekriimmte Riicken, fiigt dem
ganzen die Drohung der Anfilligkeit aller Schénheit hin-
zu. Ich denke plétzlich, wenn es eine Frau wire, die mir
da nackt gegeniiberstiinde, eine Frau, die so schén wire
wie Stéphane, konnte ich nicht anders, als sie zu begeh-
ren und korperlich aufgewiihlt zu sein. An diesem Tag
empfinde ich nichts Derartiges, auch wenn ich, wie viele
Minner, frither einmal Liebe fiir einen anderen Jungen
empfunden habe und vielleicht wieder empfinden werde.
Ich sehe ihn nur durch den Rauch hindurch an und fin-
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de ihn schon. Mein zarterer, nervéserer Korper erkennt
sich in dem Bild, in den vollkommenen Proportionen
seiner Gestalt wieder. Er blickt auf, und da er sieht, dass
ich ihn ansehe, sieht auch er mich an. Unsere Blicke be-
gegnen sich nicht, er sicht meinen Korper an, ich seinen.
Ich sehe, dass er voller Bewunderung ist, genau wie ich.
Nicht ich bin es, den er bewundert, sondern die schmale,
etwas hagere, etwas spitze Gestalt des Mannes, der in mir
ist. Es ist der Mann, der seine Taten und seinen Samen
wegwirft, der kein Kind trigt, der keine Dauer trigt. Der
vergingliche Mann, der Spieler, der sich mit dem Fels
vergniigt. Nie habe ich besser verstanden als in diesem
Augenblick, wie willkiirlich der Mann, das Minnliche im
Grunde ist, geschaffen fiir das Spiel, den Krieg. Die Frau,
das Kind dringen ihn zur Arbeit, zur Zivilisation. Er,
Stéphane, der junge Mann ohne Frau, ohne Kind, kann
mit den Minnern von seiner Baustelle Arbeit hilt uns
aufrecht singen, mit seiner schonen tiefen Stimme. Doch
man sieht, ich sehe in diesem Moment, dass er die Arbeit
keineswegs braucht, um sich aufrecht zu halten. Enthalt-
sam und geschickt, wie er es ist, kdnnte er sehr gut in der
Wildnis leben. Vielleicht wire er da gliicklicher, er wire
wahrscheinlich nicht den Gefahren ausgesetzt, in die ich
und meinesgleichen mit unseren Idealen, unseren Ideen,
unseren Plinen und unserem Willen, dem Leben einen
Sinn zu verleihen, uns hineinbegeben. Ich weif$ nicht, wie
lange wir so dagestanden sind, einander sehend ohne ei-
nander anzuschauen, ein paar Augenblicke vielleicht oder
auch ein paar Minuten. Im Kochtopf, den er auf zwei
Scheite gestellt hatte, hat das Teewasser angefangen zu
kochen. Unsere Blicke begegnen sich, ein stilles Licheln
zieht tiber sein Gesicht, sein Mund bleibt geschlossen,
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aber seine Augen strahlen vor Freude und Zuneigung. Ich
lichle auch, ich bin sogar drauf und dran, etwas zu sagen
und diesen vollkommenen Augenblick kaputtzumachen.
Wir setzen uns beide. Er spiilt seine kleine Teekanne heif3
aus, gibt ein paar Korner schwarzen Tee und Lindenblii-
tenblitter hinein. Ich habe Zucker mitgebracht, und wir
trinken das Ganze kochendheif$. Wihrend ich esse und
in kleinen Schlucken meinen Becher austrinke, steht er
auf, nimmt mein am Feuer aufgehingtes Hemd und gibt
es mir. Es ist getrocknet, und die Beriihrung des warmen
Stoffs auf meiner Haut ist herrlich.

Ich ziehe mich an, meine Kleider sind trocken wie die,
die Eugene mir brachte, wenn ich nachts auf Patrouille hi-
naus musste. Eugéne, der zur Zwangsarbeit nach Deutsch-
land gegangen ist. Wo ist er jetzt? Ich habe seine Frau ge-
sehen, sie hatte ein Baby bekommen, kurz bevor er ging,
und ich habe mich gewundert: »Aber als Vater eines so
kleinen Kindes hitte er doch das Recht gehabt hierzublei-
ben.« Sie hat mir geantwortet: »Das wusste er, aber man
musste es bei der Kommandantur beantragen. Er hat ge-
sagt: Ich werde diese Leute nie um irgendetwas bitten.«
Ich habe begriffen, dass sie genauso dachte wie er. Sie wire
selbst auch niemals hingegangen. Ich dagegen hiitte es ge-
tan, das ist klar. Fiir Eugéne war das Recht etwas anderes.
Ehre war kein Wort, das zu seinem Wortschatz gehorte.
1940 hitte er gedacht, das sei ein Wort fiir Offiziere. Fiir
ihn ging ein Mann einfach nicht zu diesen Leuten. Punkt,
aus. Er geht und lésst seine Frau und seine kleine Tochter
im Dorf zuriick. Ich erzihle Stéphane, was Eugene getan
hat, wihrend ich mit ihm mehrere Tassen von diesem Ge-
briu trinke, das Tee zu nennen wir inzwischen gewohnt
sind. Er fragt: »Ist Eugeéne Bergarbeiter?«
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»Nein, er ist kein Bergarbeiter, er hat wegen der Arbeits-
losigkeit alles Mogliche gemacht. Warum fragst du das?«

»Die Bergleute sind sol«

»Und du, Stéphane, wirst du auch nicht hingegan-
gen?«

Er sieht mich an: »Fiir mich nicht, nein. Wenn ich ein
Kind hitte, weifd ich nicht.«

Er geht rasch zum Eingang der Hohle: »Es regnet nicht
mehr, die Sonne kommt sogar ein bisschen durch. Wir ha-
ben Zeit, noch eine Route zu gehen. Der Fels wird feucht
sein, wir nehmen diesmal etwas weniger Schwieriges.«

Im Zug zuriick sind noch andere Kletterer. Wir treffen
uns alle auf der Plattform, setzen uns auf unsere Rucksi-
cke und singen. Stéphane mit seiner tiefen Stimme stiitzt
den Gesang von unten, und in den Seemannsliedern, die
er liebt und deren Texte wir nicht ganz kennen, lassen
wir ihn manchmal ein paar Strophen allein singen, um
dann im Chor wieder in den Refrain einzufallen. Wir sind
gliicklich, wir haben das gleiche Vergniigen geteilt, spiiren
die gleiche Miidigkeit in den Armen, in den Beinen, und
vereinen nun unsere Stimmen. Manchmal schliefSe ich die
Augen, um Stéphanes und meine Stimme inmitten der
anderen besser zu horen.

In Namur steige ich in den Zug nach Briissel um,
wihrend er mit einem anderen Zug zuriick zu seiner Bau-
stelle fahrt. Wir verabreden uns fiir in zwei Wochen. Er
bittet mich, ein paar Karabinerhaken zu kaufen. Ich spiire
voller Erstaunen, dass die Trennung einen Moment lang
sehr hart ist. Fiir uns beide sehr hart, wir befinden uns im
Jahr 1942, es ist eine Zeit der Trennungen. Ich steige mit
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den anderen Kletterern in den Zug, wir bilden eine kleine
Gruppe in einer Ecke der Plattform und beginnen wieder
zu singen, aber ich habe nicht mehr die gleiche Freude
daran.

Einer beugt sich zu mir heriiber: »Warst du das, der
heute morgen die grofle Route mit ihm gegangen ist?«

»Ja,«

Ich fiige hinzu: »Es war schwer fiir ihn, der Haken war
herausgefallen. Aber er hat es trotzdem geschafft.«

Der andere stimmt zu: »Ohne den Haken muss man
ein Ass sein. Er ist der Einzige, der das schaffen kann. Ich
habe diese Stelle einmal versucht, mit dem Haken und
von oben gesichert, und ich bin jedes Mal gestiirzt. Und
er hat natiirlich einen neuen Haken gesetzt?«

»Ja, und der hilt gut.«

»Das sicht ihm dhnlich: es ganz allein schaffen. Er ris-
kierte ja einen Sturz, und deinen dazu. Und dann noch
den Haken ersetzen ...«

»Ich glaube nicht, dass er einen Sturz riskierte, ich habe
gespiirt, dass er es schaffen wiirde. Mit ihm fiihlt man sich
immer sicher. Bist du schon mit ihm geklettert?«

»Oft, ja, vor dem Krieg in den Alpen, er hat mir al-
les beigebracht, was ich kann. Aber du, bist du neu am
FCIS?«

»Seit sechs Monaten.«

»Und du bist an der Stelle nicht gestiirzt.«

»Nein. Es war haarscharf, aber da Stéphane sicher war,
dass ich es schaffen konnte, bin ich ihm gefolgt.«

»Nicht schlecht nach sechs Monaten. Mit wem klet-
terst du sonst?«

»Immer mit ihm.«

Er pfeift leise: »Guter Lehrer, du hast Gliick.«
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Wir erreichen Ottignies, ich mache es mir in der Ecke
auf meinem Rucksack bequem, lehne mich gegen die
Wand, ich singe leise mit den anderen und denke daran,
was Stéphane mir gesagt hat: »Die Aufraumarbeiten sind
mir wichtig. Ja, ein bisschen wegen dir.« Ich spiire, dass
ich fiir ihn zihle.

Das lisst mich an Argile denken. Wenn ich sie sehe, bin
ich oft iiberwiltigt. Uberwiltigt von Bewunderung, Be-
gehren, Lust, Zirdichkeit, manchmal von einer seltsamen
Verzweiflung. In diesen Momenten weifd ich, dass ich sie
nicht mehr so sehe, wie sie ist. Ich befinde mich innerhalb
der Welle, ich erlebe sie nicht mehr als Person sondern als
Legende inmitten der Jahreszeiten, der Geriiche, der Diif-
te, in der schwankenden Intensitit der Jugend, der Lust,
des Begehrens, die nach Gréflerem suchen als sich selbst.

So habe ich damals auch Stéphane gesehen, nicht nur
mit der Hohle, dem Rauch, dem Feuer und seinem nack-
ten Korper, der mich mit seinem augenlosen Blick ansah.
Ich habe ihn mit einer dunklen Ahnung der Jahre zuvor
gesehen, derer der Kindheit und der Grube, von denen er
nie spricht, und derer, die immer schlimmer werden, der

Jahre des Krieges.
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