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Von hier aus gesehen, wo nichts mehr geschieht, 
und das ist auch gut so, 

muß man die Vergangenheit ganz ableiden. 
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Rückkehr ins Glück

24. Juni 2011

Wäre Mutter anders, hätte ich nie geheiratet. Wie ein Hund, 

von der Leine gerissen, lief ich durchs Fenster weg, hängte 

ich mich an Igor. Ich wollte tanzen, lieben, schreiben, ich 

wollte Glück ernten, ich wollte ein schönes Haus mit großen 

Fenstern und Licht, ohne Angst, ohne Schläge, ohne Zit-

tern, ohne Mutter, die mich nie, nie geküsst hat.

Igor liegt auf der Herzstation im Firule-Spital, in Split. 

Ich fürchte, wenn ich auf diesen Fersen ins Hospital kom-

me, wenn ich in Igors helle braune Augen, die entsetzliche 

Angst vor dem Tod haben müssen, blicke, wenn ich seine 

Finger und den Handrücken mit den kleinen Narben von 

den Zigaretten auf dem Bettlaken sehe, wenn ich mich 

neben das Bett setze, am helllichten Tag, dann wird sich 

zeigen, dass wir noch immer dieselben sind, keine Sekunde 

abgerückt von uns von damals. Was, wenn ich seine Ver-

zweiflung aufnehme, mich sofort als Wurm fühle oder als 

Herrscherin des Universums? Zu beidem konnte er mich 

damals machen.

Ein Mann vom Nachbarhaus, auf der Leiter, mit dem 

Rücken zu mir, hat ein buntes Tuch um die Haare gewickelt, 

er streicht die Fassade weiß. Ich schweige wie ein Stein. Was 

sagen nach so vielen Jahren? Sicher denkt er, ich hätte Igor 

allein gelassen, er habe sich deswegen zerstört.  

Die Außentreppen aus Marmor sind voll schwarzer Fle-

cken. Marmor von der Insel Brač, einmal sehr teuer, der 

Kaktus ist nicht an seinem Platz neben dem Eingang, mein 

ganzer Stolz, sicher gut anderthalb Meter groß. 
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Das erste Stockwerk ist eine materialisierte Igor-Illusi-

on. Jahrelang hielten wir uns an den Bau wie an eine Fes-

tigkeit, die auf die Normalität unserer Ehe, unseres Lebens 

verweisen sollte, auf ein Leben für die Wahrnehmung von 

außen. Gut, Igor wollte auch mir und seinem Vater bewei-

sen, dass er es in Chicago geschafft habe, dass Vaters ganze 

Sammelwut nichts bringe, dass man im kapitalistischen 

Ausland schneller sparen könne und ein Haus ohne Kredit 

aufbauen. Die Träume von Igors Vater sollten sich durch 

Igor verwirklichen. Ein Haus, ein schönes Haus, glänzend 

gebaut. Weiß. Hoch. Er würde allen zeigen, was man al-

lein schaffen kann. Zeigen. Das Geld würden wir uns vom 

Mund absparen, wie man so sagt, aber wir aßen genug und 

nahmen Kredit auf. Im Sommer bauten wir am Traum-

haus. Ich war in einen Film geraten, aber es gab keinen 

Regisseur, kein Ende der Drehtage und -nächte. Nach der 

Deckenfertigstellung sollte für alle Arbeiter ein Lamm zum 

Mittagessen gerichtet werden, ich musste für zwanzig Men-

schen kochen. Den Lammkopf abschneiden. Weiß unter-

laufene Augen starrten mich an, der blutverschmierte Kopf, 

eine Verletzlichkeit ging von diesem Schädel aus, große, ins 

Leere starrende Augen. Ich legte den Kopf in den Wäsche-

eimer. Wenn ich Zeit hätte, würde ich ihn kochen, wie es 

Großmutter gerngehabt hat: Zunge, noch lieber Hirn von 

jedem Tier: Kalb, Ziege, Schaf, Lamm. Ich dachte, so einen 

nackten Kopf müsse Igors Vater gehabt haben, im Krieg. 

Auch für Lamm gaben wir Dollar aus, und Igors Vater 

kaufte so sorgfältig ein, wie er das Geld bei seiner Magazi-

neurarbeit in Kobeks verwaltete. 

Ich mache schnell die Türe zu, schiebe den Koffer zur 

Wand. Die Tapeten sind weggerissen, die Wand gelb ge-

strichen. In der Wohn-Ess-Küche auf der südlichen Seite 

sieht es fast unverändert aus. Die Schatten des Feigenbaums 



9

 fallen auf den Balkon, die Fenster ohne Vorhänge, aber mit 

Holzaufhängern, dunkelbraun geölt.

Die beiden Zimmer hinter den Eingangstüren, rechts und 

links, sind jetzt zu einem zusammengelegt, auf einer Seite ist 

die Küche, auf der anderen ein flaches Liegebett. Wo jetzt 

der Fernseher steht, war früher der Schrank für die Kleider 

von Igors Mutter und Schwester mit den Mottensäcken. Der 

Geruch ist für immer verschwunden, die weiß gestrichenen 

Wände eigentlich dunkelweiß, der Plafond war höher, fast 

um einen Meter. Der Korridor beginnt hinter einer Türe im 

Rücken des Wohnzimmers, unser erstes Zimmer liegt immer 

noch an seinem Platz, das kleine Fenster ist vergrößert, ein 

weißer Plastikrahmen, der Schrank ist geblieben, das Bett 

am selben Platz, aber auch das ist neu. Der Olivenbaum vor 

dem Fenster wirft dieselben Schatten. Im gegenüberliegen-

den Zimmer ist alles noch immer provisorisch, zwei Schrän-

ke voll mit Sachen, die auch Igor nicht wegwerfen konnte. 

Wo versteckt er die Pistole und wo sind Dokumente, Partei-

buch, Uhr, Fotos, die Brillen seines Vaters? 

Drei Lastwagen Abfall musste man nach dem Tod des 

Vaters wegführen, Flaschen, altes Eisen, Plastikgefäße. Hät-

te er es gesehen, wäre er noch einmal gestorben, weil er be-

hauptete, man könne alles verwerten, wenn einem danach 

sei, sagte mir Mutter.

Von Igors älterem Halbbruder, Igel Martin, gibt es kein 

Restleben mehr in diesem Haus, seine Anwesenheit war 

mit dem Auszug vorbei, seine Abwesenheit komplett. Als 

er mit siebenundvierzig Jahren im Familiengrab beerdigt 

wurde, rief bis dato nur Igors Vater: Mein Sohn!

Neben dem Büchergestell sehe ich die Tapete, wo ein-

mal Weinflecken waren. Man kann ohne seelische Berüh-

rung an die Vergangenheit denken, man kann auf sie schau-

en wie in einem Film, dessen Ablauf klar ist, seltsam ist nur, 



10

dass einem die Rolle, die einem zukommt, absurd erscheint. 

Ich bin aber gut davongekommen. Gedemütigte Frauen 

nehmen gerne die ganze Weltschuld auf sich. Gedemütigte 

Männer nehmen nur eine Kalaschnikow. 

Ich schaue dann in den Kühlschrank, es gibt Speck, Kä-

se, einen Salat mit traurigen Blättern und Schweineschmalz 

in einem Glas, die Kartoffeln sind sicher wie damals im un-

tersten Stockwerk, die Zwiebeln auch.

Meine Nähmaschine steht unter dem Fenster. Ich ziehe 

die Schublade heraus, in der liegt mein Tagebuch, das ich 

1991, bevor ich Hals über Kopf kriegsbedingt Glück verlas-

sen musste, in dieser Schublade gelassen habe. Bin befreit, 

leicht. Ich öffne das Tagebuch, auf der ersten Seite steht mit 

meiner schrägen Schrift:

POESIEALBUM 

Wäre das Leben eine erfundene Geschichte, wo man mit 

richtigen Handlungen Kapitel nach Kapitel abschließt und 

sich gegen Ende satt vor Erkenntnis im Glück wälzt oder 

sich mit einem Schuss in den Kopf niederstreckt, wo stünde 

ich heute? Ich schlittere wie der Wolf, den sich mein Vater 

ausdachte. Oh Schreck. Es war neben einem Fluss im kalten 

Winter. Eis, Schnee. Der Wolf wollte den Mann fressen, 

aber der Mann fand ein Fass neben dem Fluss und lockte 

den Wolf hinein. Der Wolf streckte seinen Schwanz durch 

das Loch für den Korken, der Mann fasste den Schwanz, 

ging mit dem Fass auf den vereisten Fluss und drehte es um 

sich herum, bis der Wolf den Verstand verlor und jaulte wie 

ein Fuchs. An dieser Stelle lachte Vater laut und wir lachten 

mit. Nie haben wir Kinder einen gefrorenen Fluss gesehen, 

aber Vater war doch beim Militär, in Zaječar, Serbien, dort 

wo eine Pferdekutsche die Straße hinuntergerollt war, mit 
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wild gewordenen Pferden, und Vater hatte sie gestoppt. Es 

gab keinen schöneren Mann als Vater in der Militäruniform 

mit schrägem, gefährlichem Blick. Die Haare in der Mitte 

gewickelt zur Schmalztolle, seine breiten Lippen etwas zu 

fest zusammengepresst. Dieses Foto muss im Jahr 1957 auf-

genommen worden sein; die Lungentuberkulose war noch 

nicht diagnostiziert. In der jugoslawischen Volksarmee be-

kamen solche Dorfjungen zum ersten Mal im Leben or-

dentliche Portionen von Bohnen mit Schweinsknochen zu 

essen. Sie haben Männer-Freundschaften geschlossen, sich 

gemessen. Ein Mate Turković, Spitz genannt, wurde später 

mein Taufpate. Vater hielt sich für was anderes als alle bäu-

erlichen Tollpatsche. 

Ich träumte von Basilikum, bosiljak, ich hatte einen 

kleinen Topf, er war durstig, ich sollte ihn mit der Mutter 

umpflanzen. Die Mutter bekreuzigte sich mit der linken 

Hand und sang: »Einmal hatte ich eine glückliche Liebe, 

die mein Unglück war.« 

Mutter fürchtete seit meiner Geburt das Leben, das ein-

mal auf mich zukommen sollte, als wäre ich von Anfang 

an eine Kopie ihres Schicksals. Sie hielt mich an der Brust, 

als Mora kam, eine schwere Hexe, die sich auf sie legte, sie 

konnte keinen Ton von sich geben. Blutsturz, sagten die al-

ten Frauen, das Kind war eine Frühgeburt, winzig, solches 

Unglück erleiden Frauen, die ihren Eltern ein Leid antun. 

Mutter ist aus dem Vaterhaus geflüchtet, um zu heiraten, 

einen Bräutigam, den die Familie nicht wollte.

Als sie schwanger wurde auf einer Wiese im selben 

Herbst, mit einem Mädchen und keinem Sohn, fluchte Va-

ter: đava vas obe odnija, der Teufel soll euch beide holen. 

Ich fühle ihre Hände auf mir, wie sie hinter den Ohren 

Schmutz wegschrubbte und am Hals und mich mit Sei-

fenwasser begoss. Die Mutter, die alles mit festem Druck 
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anfasste und drückte; meine Haare, die Knöpfe, die Kohl-

köpfe im Kochtopf, bis das Wasser sie bedeckte. Unter den 

Kohlköpfen lag geräuchertes Fleisch, dasselbe Fleisch, das 

über den Kinderköpfen hing, um in der warmen Luft zu 

trocknen, nachdem es monatelang beim Onkel im Kamin 

gehangen hatte. Nach einem derartigen Trockenfleisch-

Winter stanken meine Haare und alle Kleider. Die Mut-

ter unterhielt seit Jahren ein sehr enges Verhältnis zu Gott, 

erworben durch Pilgerreisen und bezahlte heilige Messen, 

verursacht durch das mystische Erlebnis eines Sprungs zum 

Himmel, während sie in Ohnmacht fiel und eine Blumen-

wiese sah. 
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Großmutters Vision

1919

Wärmere Tage kamen schon im Februar über Glück. Viele 

Männer aus dem Dorf gerieten in Deutsch-Tirol in Kriegs-

gefangenschaft. Ein verlorener Großer Krieg und ein Elend. 

Ein Dreiländer-Königreich statt dem K.-u.-K.-Reich, es ent-

stand auf seinen Trümmern. In dem Dreiländer-König-

reich gewannen die Bauern nichts außer Krankheiten und 

Witwenschaft und Sichplagen für die trockene Brotrinde. 

Großvater wurde nicht eingezogen, weil er schon Familie 

hatte, sein älterer Bruder verletzte sich den Fuß mit einer 

Axt, damit er zu Hause bleiben konnte. Einigen anderen 

wie Onkel Grgo ging es noch schlechter, er kippte sich Säu-

re in die Augen und wurde blind. 

Der hinkende Bruder konnte zu Hause bleiben und hei-

raten, dann aber nahm die Spanische Grippe seine Frau und 

die vier Kinder mit in den Tod, es wäre besser, sagte er, er 

wäre auch tot, das Weiterleben sei ein Strafvollzug des un-

barmherzigen Gottes, mit dem er nichts mehr zu tun haben 

wolle, mit dem nicht. 

Großmutter Marta Grlović war zwei Jahre verheiratet. 

Die Spanische Grippe hat das halbe Dorf Glück zu Grabe 

getragen, ihre zwei Kinder starben einundzwanzig und ein-

unddreißig Tage nach der Geburt. 

Das Schicksal bückte sich zu Großmutter hinunter und 

sandte ihr ein Wunderzeichen: Ein weißes Pferd, rund wie 

ein Ball, mit drei Beinen und spitzem Kopf, wie dem einer 

Ziege, geht geräuschlos neben Großmutter, während die 

Steine unter ihren Füßen quietschen. Großmutter traut sich 
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kaum zu atmen, als sie den Kopf nach hinten dreht, zum 

Großvater, sie hat keinen Ton in der Kehle, öffnet den 

Mund, um zu sagen: Schau, schau, was ist das? Aber sie 

starrt ihn nur sprachlos an, hat die Stimme verloren. Groß-

vater merkt gar nicht, dass sie ihm etwas sagen möchte. Das 

runde Pferd geht eine ganze Ewigkeit auf der linken Seite 

neben ihnen. Großmutter kann kaum atmen, das sind die 

letzten Minuten unseres Lebens, denkt sie. Das Unheim-

lichste, was passieren kann, ist, die eigene Stimme zu verlie-

ren, wie sie sie schon damals im Kinderbett verloren hat, im 

Winter, in dem Wölfe Schafe gerissen haben. 

Dann, so plötzlich wie es gekommen ist, verschwindet 

das runde weiße Pferd. Großmutter versucht, wieder ihre 

Stimme zu finden, und es gelingt ihr, zu flüstern: »Das 

Pferd ist neben uns gelaufen.« – Großvater fluchte: »Ver-

dammt, du hättest es mir sofort sagen sollen. Nichts ist ne-

ben uns. Sapperlot.« – »Es war ein Zeichen des Himmels, 

ich konnte dir nichts sagen, meine Stimme war weg.«  – 

»Was für ein Zeichen des Himmels?« Der Himmel war 

sternenbedeckt und klar. Vorahnung. Botschaft. Unglück 

kam auch so. Was war’s denn? 

Eine Zeit lang gab Großvater der Großmutter die Hand 

und sie hielt sich daran fest wie ein Kind. Großvater glaubte 

nicht, dass sie das runde Pferd gesehen hatte, aber er sagte 

nichts. Sicher sei sie so schwach von der Entbindung und 

vor Hunger, dass sie Geister sehe. 

Großmutter wollte sich nur hinsetzen, die Angst austrei-

ben an der Brust des Großvaters, sie nahm ihre Schürze ab, 

der Großvater legte sie auf den steinigen Boden, dann seine 

Jacke darauf. Er schob Großmutters Unterkleid hi nauf, sie 

mussten sich wärmen. Nachdem es vorbei war, weinte sie 

leise, ohne dass Großvater etwas davon merkte. Unter dem 

Herzen der Großmutter wuchs mein Vater heran. 
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Mein Vater war nicht in dieser Nacht in die Großmutter 

gekommen. Das runde Pferd wird so vieles wiedergutma-

chen müssen.

Gab es einen finalen Pfiff, eine Poleposition für alles, 

was später daraus entstand?  

Die Entführung des Mädchens als Ausgangspunkt des 

Unheils für ein ganzes Dorf? Ein dreizehnjähriges Mäd-

chen, festgehalten auf dem Pferd, sie hatten sie belogen, 

gesagt, sie solle zu ihrer Schwester nach Glück kommen. 

Es war sonderbar. In der Nacht, warum in der Nacht? Viel-

leicht war’s gegen Abend. Das Kind mit wunderschönen 

schwarzen Haaren, auf sie hatte es der alte Witwer abgese-

hen, aber der Plan wäre fast gescheitert. Die Besa, so hieß 

die Schöne, hütete Schafe und spielte mit anderen Dorf-

kindern oberhalb der großen Greda, der Witwer, ihr Ent-

führer, trank Wein vor dem Haus ihres Onkels. Er redete 

über die Viehpreise, sagte, dass er dieses Jahr kaum etwas 

verdient habe, weswegen er jetzt die Besa zu ihrer Halb-

schwester nach Glück bringen werde, damit sie ihr helfe. 

Die Schwester habe nämlich mehr Vieh gekauft, er bringe 

Besa zu ihr. Er wollte vor Einbruch der Dunkelheit wieder 

zurück sein in Glück, er stellte sich vor, wie das Mädchen 

vor ihm auf dem Pferd sitzen würde, seine Hände auf ihrer 

Brust. Er hatte sie im Sommer bei ihrer Halbschwester ge-

sehen, seitdem dachte er an das Unmögliche, wie er sie ent-

führen, in sein Haus bringen könnte. Ihre Schreie in dieser 

Nacht hörte das ganze Glück, sie verstreuten sich und ver-

sanken, keine Hilfe. Besa verlor nach dieser Nacht ihren 

Verstand. Sie gebar dem Vergewaltiger zwei Kinder. Dass 

dieser Mann vorher die Frau seines Bruders geschwängert 

und dann eines Nachts ermordet hatte, in Lokva, wusste 

das ganze Dorf, die Untersuchungskommission aus Split 

fand nichts heraus. Es wusste auch, dass Besas Enkel  seine 
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Frau in der Hochzeitsnacht mit drei Stichen fast getötet 

hätte, dass er im Krieg gewesen war und später in den 

besten Militärakademien, dass er nicht verurteilt werden 

konnte. 
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Kindheit

1965

In die Geldtasche hatte Vater mein Gesicht gesteckt, das 

erste Foto für die Vergünstigung, für den Familien-Ange-

stellten-Ausweis der Eisenbahn-Mitarbeiter. Er trug den 

Ausweis immer mit sich und dieses Kind, ein in sich ver-

sunkenes Kind mit großen dunklen Augen, mit dem Haar-

schnitt eines Jungen, Scheitel auf der linken Seite, geölt, 

gekämmt, schmale Pulloverzöpfe bis zur Brust. Dann hör-

te das Foto auf. Das Kind starrt in sich hinein, abwesend, 

fragend. Das Kind ist nicht verängstigt, eher neugierig. Ab-

stechende Ohren fallen auf, große. Ein Heiratshindernis, 

obwohl die Mutter sie mit einem Wundpflaster anklebte, 

damit die Chancen, später für das Mädchen einen Bräuti-

gam ausfindig machen zu können, sich vergrößerten. Dieser 

nach innen gerichtete Blick, ich schaue dieses Kind in mir 

an und es scheint mir unmöglich zu begreifen, dass dasselbe 

Ich in mich heute hinübergerettet wurde. 

Die Mutter schloss sich manchmal hinter der Schlaf-

zimmertür ein und kam für Stunden nicht heraus. Eine 

seltsame Unruhe ohne Lärm, wenn sie nach den Gegen-

ständen griff, ihre Stimme, die Befehle oder Warnungen 

austeilte, verstummt. Wenn sie aus dem Zimmer endlich 

wieder in der Küche auftauchte, mit geschwollenen Au-

gen und schmalen Lippen, bekam die Küche ihr normales 

Gesicht. Die seltene Erinnerung, wie sie lachte beim ersten 

Schneefall; sie spielte und lachte und warf Schneebälle um 

sich. Der Geruch ihres Schweißes und der Härchen unter 

den Armen, wenn sie uns wusch. Als sie die Sehbrille be-


