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Riickkebhr ins Gliick
24, Juni 2011

Wire Mutter anders, hitte ich nie geheiratet. Wie ein Hund,
von der Leine gerissen, lief ich durchs Fenster weg, hingte
ich mich an Igor. Ich wollte tanzen, lieben, schreiben, ich
wollte Gliick ernten, ich wollte ein schénes Haus mit grofen
Fenstern und Licht, ohne Angst, ohne Schlige, ohne Zit-
tern, ohne Mutter, die mich nie, nie gekiisst hat.

Igor liegt auf der Herzstation im Firule-Spital, in Split.
Ich furchte, wenn ich auf diesen Fersen ins Hospital kom-
me, wenn ich in Igors helle braune Augen, die entsetzliche
Angst vor dem Tod haben miissen, blicke, wenn ich seine
Finger und den Handriicken mit den kleinen Narben von
den Zigaretten auf dem Bettlaken sche, wenn ich mich
neben das Bett setze, am helllichten Tag, dann wird sich
zeigen, dass wir noch immer dieselben sind, keine Sekunde
abgeriickt von uns von damals. Was, wenn ich seine Ver-
zweiflung aufnehme, mich sofort als Wurm fiihle oder als
Herrscherin des Universums? Zu beidem konnte er mich
damals machen.

Ein Mann vom Nachbarhaus, auf der Leiter, mit dem
Riicken zu mir, hat ein buntes Tuch um die Haare gewickelt,
er streicht die Fassade weif8. Ich schweige wie ein Stein. Was
sagen nach so vielen Jahren? Sicher denke er, ich hitte Igor
allein gelassen, er habe sich deswegen zerstort.

Die Auflentreppen aus Marmor sind voll schwarzer Fle-
cken. Marmor von der Insel Bra¢, einmal sehr teuer, der
Kaktus ist nicht an seinem Platz neben dem Eingang, mein
ganzer Stolz, sicher gut anderthalb Meter grof3.



Das erste Stockwerk ist eine materialisierte Igor-Illusi-
on. Jahrelang hielten wir uns an den Bau wie an eine Fes-
tigkeit, die auf die Normalitdt unserer Ehe, unseres Lebens
verweisen sollte, auf ein Leben fiir die Wahrnehmung von
auflen. Gut, Igor wollte auch mir und seinem Vater bewei-
sen, dass er es in Chicago geschafft habe, dass Vaters ganze
Sammelwut nichts bringe, dass man im kapitalistischen
Ausland schneller sparen konne und ein Haus ohne Kredit
aufbauen. Die Traume von Igors Vater sollten sich durch
Igor verwirklichen. Ein Haus, ein schénes Haus, glinzend
gebaut. Weif. Hoch. Er wiirde allen zeigen, was man al-
lein schaffen kann. Zeigen. Das Geld wiirden wir uns vom
Mund absparen, wie man so sagt, aber wir af§en genug und
nahmen Kredit auf. Im Sommer bauten wir am Traum-
haus. Ich war in einen Film geraten, aber es gab keinen
Regisseur, kein Ende der Drehtage und -nichte. Nach der
Deckenfertigstellung sollte fiir alle Arbeiter ein Lamm zum
Mittagessen gerichtet werden, ich musste fiir zwanzig Men-
schen kochen. Den Lammbkopf abschneiden. Weif8 unter-
laufene Augen starrten mich an, der blutverschmierte Kopf,
eine Verletzlichkeit ging von diesem Schidel aus, grof3e, ins
Leere starrende Augen. Ich legte den Kopf in den Wische-
eimer. Wenn ich Zeit hitte, wiirde ich ihn kochen, wie es
Grofimutter gerngehabt hat: Zunge, noch lieber Hirn von
jedem Tier: Kalb, Ziege, Schaf, Lamm. Ich dachte, so einen
nackten Kopf miisse Igors Vater gehabt haben, im Krieg.

Auch fiir Lamm gaben wir Dollar aus, und Igors Vater
kaufte so sorgfiltig ein, wie er das Geld bei seiner Magazi-
neurarbeit in Kobeks verwaltete.

Ich mache schnell die Tiire zu, schiebe den Koffer zur
Wand. Die Tapeten sind weggerissen, die Wand gelb ge-
strichen. In der Wohn-Ess-Kiiche auf der siidlichen Seite
sicht es fast unverandert aus. Die Schatten des Feigenbaums
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fallen auf den Balkon, die Fenster ohne Vorhiange, aber mit
Holzaufthingern, dunkelbraun geol.

Die beiden Zimmer hinter den Eingangstiiren, rechts und
links, sind jetzt zu einem zusammengelegt, auf einer Seite ist
die Kiiche, auf der anderen ein flaches Liegebett. Wo jetzt
der Fernseher steht, war frither der Schrank fiir die Kleider
von Igors Mutter und Schwester mit den Mottensicken. Der
Geruch ist fur immer verschwunden, die weif} gestrichenen
Winde eigentlich dunkelweif, der Plafond war héher, fast
um einen Meter. Der Korridor beginnt hinter einer Tiire im
Riicken des Wohnzimmers, unser erstes Zimmer liegt immer
noch an seinem Platz, das kleine Fenster ist vergrofiert, ein
weifler Plastikrahmen, der Schrank ist geblieben, das Bett
am selben Platz, aber auch das ist neu. Der Olivenbaum vor
dem Fenster wirft dieselben Schatten. Im gegeniiberliegen-
den Zimmer ist alles noch immer provisorisch, zwei Schrin-
ke voll mit Sachen, die auch Igor nicht wegwerfen konnte.
Wo versteckt er die Pistole und wo sind Dokumente, Partei-
buch, Uhr, Fotos, die Brillen seines Vaters?

Drei Lastwagen Abfall musste man nach dem Tod des
Vaters wegfiihren, Flaschen, altes Eisen, Plastikgefafe. Hat-
te er es gesechen, wire er noch einmal gestorben, weil er be-
hauptete, man kénne alles verwerten, wenn einem danach
sei, sagte mir Mutter.

Von Igors alterem Halbbruder, Igel Martin, gibt es kein
Restleben mehr in diesem Haus, seine Anwesenheit war
mit dem Auszug vorbei, seine Abwesenheit komplett. Als
er mit siebenundvierzig Jahren im Familiengrab beerdigt
wurde, rief bis dato nur Igors Vater: Mein Sohn!

Neben dem Biichergestell sehe ich die Tapete, wo ein-
mal Weinflecken waren. Man kann ohne seelische Beriih-
rung an die Vergangenheit denken, man kann auf sie schau-
en wie in einem Film, dessen Ablauf klar ist, seltsam ist nur,



dass einem die Rolle, die einem zukommt, absurd erscheint.
Ich bin aber gut davongekommen. Gedemiitigte Frauen
nehmen gerne die ganze Weltschuld auf sich. Gedemiitigte
Minner nehmen nur eine Kalaschnikow.

Ich schaue dann in den Kithlschrank, es gibt Speck, K-
se, einen Salat mit traurigen Blattern und Schweineschmalz
in einem Glas, die Kartoffeln sind sicher wie damals im un-
tersten Stockwerk, die Zwiebeln auch.

Meine Nihmaschine steht unter dem Fenster. Ich ziehe
die Schublade heraus, in der liegt mein Tagebuch, das ich
1991, bevor ich Hals iiber Kopf kriegsbedingt Gliick verlas-
sen musste, in dieser Schublade gelassen habe. Bin befreit,
leicht. Ich 6ffne das Tagebuch, auf der ersten Seite steht mit
meiner schrigen Schrift:

POESIEALBUM

Wire das Leben eine erfundene Geschichte, wo man mit
richtigen Handlungen Kapitel nach Kapitel abschliefit und
sich gegen Ende satt vor Erkenntnis im Gliick wilzt oder
sich mit einem Schuss in den Kopf niederstrecke, wo stiinde
ich heute? Ich schlittere wie der Wolf, den sich mein Vater
ausdachte. Oh Schreck. Es war neben einem Fluss im kalten
Winter. Eis, Schnee. Der Wolf wollte den Mann fressen,
aber der Mann fand ein Fass neben dem Fluss und lockte
den Wolf hinein. Der Wolf streckte seinen Schwanz durch
das Loch fiir den Korken, der Mann fasste den Schwanz,
ging mit dem Fass auf den vereisten Fluss und drehte es um
sich herum, bis der Wolf den Verstand verlor und jaulte wie
ein Fuchs. An dieser Stelle lachte Vater laut und wir lachten
mit. Nie haben wir Kinder einen gefrorenen Fluss gesehen,
aber Vater war doch beim Militar, in Zajelar, Serbien, dort
wo eine Pferdekutsche die Straffe hinuntergerollt war, mit
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wild gewordenen Pferden, und Vater hatte sie gestoppt. Es
gab keinen schoneren Mann als Vater in der Militiruniform
mit schrigem, gefihrlichem Blick. Die Haare in der Mitte
gewickelt zur Schmalztolle, seine breiten Lippen etwas zu
fest zusammengepresst. Dieses Foto muss im Jahr 1957 auf-
genommen worden sein; die Lungentuberkulose war noch
nicht diagnostiziert. In der jugoslawischen Volksarmee be-
kamen solche Dorfjungen zum ersten Mal im Leben or-
dentliche Portionen von Bohnen mit Schweinsknochen zu
essen. Sie haben Minner-Freundschaften geschlossen, sich
gemessen. Ein Mate Turkovi¢, Spitz genannt, wurde spiter
mein Taufpate. Vater hielt sich fiir was anderes als alle bau-
erlichen Tollpatsche.

Ich triumte von Basilikum, bosiljak, ich hatte einen
kleinen Topf, er war durstig, ich sollte ihn mit der Mutter
umpflanzen. Die Mutter bekreuzigte sich mit der linken
Hand und sang: »Einmal hatte ich eine gliickliche Liebe,
die mein Ungliick war.«

Mutter fiirchtete seit meiner Geburt das Leben, das ein-
mal auf mich zukommen sollte, als wire ich von Anfang
an eine Kopie ihres Schicksals. Sie hielt mich an der Brust,
als Mora kam, eine schwere Hexe, die sich auf sie legte, sie
konnte keinen Ton von sich geben. Blutsturz, sagten die al-
ten Frauen, das Kind war eine Frithgeburt, winzig, solches
Ungliick erleiden Frauen, die ihren Eltern ein Leid antun.
Mutter ist aus dem Vaterhaus gefliichtet, um zu heiraten,
einen Briutigam, den die Familie nicht wollte.

Als sie schwanger wurde auf einer Wiese im selben
Herbst, mit einem Midchen und keinem Sohn, fluchte Va-
ter: dava vas obe odnija, der Teufel soll euch beide holen.

Ich fithle ihre Hinde auf mir, wie sie hinter den Ohren
Schmutz wegschrubbte und am Hals und mich mit Sei-
fenwasser begoss. Die Mutter, die alles mit festem Druck
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anfasste und driickte; meine Haare, die Knépfe, die Kohl-
kopfe im Kochtopf, bis das Wasser sie bedeckte. Unter den
Kohlképfen lag gerduchertes Fleisch, dasselbe Fleisch, das
tiber den Kinderkdpfen hing, um in der warmen Luft zu
trocknen, nachdem es monatelang beim Onkel im Kamin
gehangen hatte. Nach einem derartigen Trockenfleisch-
Winter stanken meine Haare und alle Kleider. Die Mut-
ter unterhielt seit Jahren ein sehr enges Verhiltnis zu Gott,
erworben durch Pilgerreisen und bezahlte heilige Messen,
verursacht durch das mystische Erlebnis eines Sprungs zum
Himmel, wihrend sie in Ohnmacht fiel und eine Blumen-
wiese sah.
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GrofSmutters Vision
1919

Wirmere Tage kamen schon im Februar tiber Gliick. Viele
Minner aus dem Dorf gerieten in Deutsch-Tirol in Kriegs-
gefangenschaft. Ein verlorener Grofier Kriegund ein Elend.
Ein Dreilinder-Kénigreich statt dem K.-u.-K.-Reich, es ent-
stand auf seinen Trimmern. In dem Dreilinder-Konig-
reich gewannen die Bauern nichts aufler Krankheiten und
Witwenschaft und Sichplagen fiir die trockene Brotrinde.
Grofdvater wurde nicht eingezogen, weil er schon Familie
hatte, sein ilterer Bruder verletzte sich den Fufl mit einer
Axt, damit er zu Hause bleiben konnte. Einigen anderen
wie Onkel Grgo ging es noch schlechter, er kippte sich Siu-
re in die Augen und wurde blind.

Der hinkende Bruder konnte zu Hause bleiben und hei-
raten, dann aber nahm die Spanische Grippe seine Frau und
die vier Kinder mit in den Tod, es wire besser, sagte er, er
wire auch tot, das Weiterleben sei ein Strafvollzug des un-
barmherzigen Gottes, mit dem er nichts mehr zu tun haben
wolle, mit dem nicht.

Grofimutter Marta Grlovi¢ war zwei Jahre verheiratet.
Die Spanische Grippe hat das halbe Dorf Gliick zu Grabe
getragen, ihre zwei Kinder starben einundzwanzig und ein-
unddreiffig Tage nach der Geburt.

Das Schicksal biickte sich zu Grofimutter hinunter und
sandte ihr ein Wunderzeichen: Ein weifSes Pferd, rund wie
ein Ball, mit drei Beinen und spitzem Kopf, wie dem einer
Ziege, geht gerduschlos neben Grofimutter, wihrend die
Steine unter ihren Fiflen quietschen. Grofimutter traut sich
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kaum zu atmen, als sie den Kopf nach hinten dreht, zum
Grofdvater, sie hat keinen Ton in der Kehle, 6ffnet den
Mund, um zu sagen: Schau, schau, was ist das? Aber sie
starrt ihn nur sprachlos an, hat die Stimme verloren. Grof3-
vater merke gar nicht, dass sie ihm etwas sagen mochte. Das
runde Pferd geht eine ganze Ewigkeit auf der linken Seite
neben ihnen. GrofSmutter kann kaum atmen, das sind die
letzten Minuten unseres Lebens, denkt sie. Das Unheim-
lichste, was passieren kann, ist, die eigene Stimme zu verlie-
ren, wie sie sie schon damals im Kinderbett verloren hat, im
Winter, in dem Wolfe Schafe gerissen haben.

Dann, so plotzlich wie es gckommen ist, verschwindet
das runde weifle Pferd. Grofdmutter versucht, wieder ihre
Stimme zu finden, und es gelingt ihr, zu flistern: »Das
Pferd ist neben uns gelaufen.« — Grofivater fluchte: »Ver-
dammt, du hittest es mir sofort sagen sollen. Nichts ist ne-
ben uns. Sapperlot.« — »Es war ein Zeichen des Himmels,
ich konnte dir nichts sagen, meine Stimme war weg.« —
»Was fiir ein Zeichen des Himmels?>« Der Himmel war
sternenbedeckt und klar. Vorahnung. Botschaft. Ungliick
kam auch so. Was war’s denn?

Eine Zeit lang gab Grof3vater der Grofmutter die Hand
und sie hielt sich daran fest wie ein Kind. Grofdvater glaubte
nicht, dass sie das runde Pferd gesehen hatte, aber er sagte
nichts. Sicher sei sie so schwach von der Entbindung und
vor Hunger, dass sie Geister sehe.

Grofimutter wollte sich nur hinsetzen, die Angst austrei-
ben an der Brust des Grofdvaters, sie nahm ihre Schiirze ab,
der Grof$vater legte sie auf den steinigen Boden, dann seine
Jacke darauf. Er schob Groffmutters Unterkleid hinauf, sie
mussten sich wirmen. Nachdem es vorbei war, weinte sie
leise, ohne dass Grof3vater etwas davon merkte. Unter dem
Herzen der Grofimutter wuchs mein Vater heran.
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Mein Vater war nicht in dieser Nacht in die Grofimutter
gekommen. Das runde Pferd wird so vieles wiedergutma-
chen miissen.

Gab es cinen finalen Pfiff; eine Poleposition fiir alles,
was spiter daraus entstand?

Die Entfithrung des Midchens als Ausgangspunkt des
Unbheils fiir ein ganzes Dorf? Ein dreizehnjihriges Mid-
chen, festgehalten auf dem Pferd, sie hatten sie belogen,
gesagt, sie solle zu ihrer Schwester nach Glick kommen.
Es war sonderbar. In der Nacht, warum in der Nacht? Viel-
leicht war’s gegen Abend. Das Kind mit wunderschénen
schwarzen Haaren, auf sie hatte es der alte Witwer abgese-
hen, aber der Plan wire fast gescheitert. Die Besa, so hief3
die Schone, hiitete Schafe und spielte mit anderen Dorf-
kindern oberhalb der grofSen Greda, der Witwer, ihr Ent-
fithrer, trank Wein vor dem Haus ihres Onkels. Er redete
tiber die Viehpreise, sagte, dass er dieses Jahr kaum etwas
verdient habe, weswegen er jetzt die Besa zu ihrer Halb-
schwester nach Gliick bringen werde, damit sie ihr helfe.
Die Schwester habe nimlich mehr Vieh gekauft, er bringe
Besa zu ihr. Er wollte vor Einbruch der Dunkelheit wieder
zuriick sein in Gliick, er stellte sich vor, wie das Midchen
vor ihm auf dem Pferd sitzen wiirde, seine Hinde auf ihrer
Brust. Er hatte siec im Sommer bei ihrer Halbschwester ge-
schen, seitdem dachte er an das Unmogliche, wie er sie ent-
fihren, in sein Haus bringen konnte. Ihre Schreie in dieser
Nacht hérte das ganze Gliick, sie verstreuten sich und ver-
sanken, keine Hilfe. Besa verlor nach dieser Nacht ihren
Verstand. Sie gebar dem Vergewaltiger zwei Kinder. Dass
dieser Mann vorher die Frau seines Bruders geschwingert
und dann eines Nachts ermordet hatte, in Lokva, wusste
das ganze Dorf, die Untersuchungskommission aus Split
fand nichts heraus. Es wusste auch, dass Besas Enkel seine
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Frau in der Hochzeitsnacht mit drei Stichen fast getotet
hitte, dass er im Krieg gewesen war und spiter in den
besten Militirakademien, dass er nicht verurteilt werden

konnte.
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Kindbeit
1965

In die Geldtasche hatte Vater mein Gesicht gesteckt, das
erste Foto fir die Verglinstigung, fir den Familien-Ange-
stellten-Ausweis der Eisenbahn-Mitarbeiter. Er trug den
Ausweis immer mit sich und dieses Kind, ein in sich ver-
sunkenes Kind mit grofien dunklen Augen, mit dem Haar-
schnitt eines Jungen, Scheitel auf der linken Seite, geolt,
gekimmt, schmale Pulloverzopfe bis zur Brust. Dann hér-
te das Foto auf. Das Kind starrt in sich hinein, abwesend,
fragend. Das Kind ist nicht verangstigt, cher neugierig. Ab-
stechende Ohren fallen auf, grofe. Ein Heiratshindernis,
obwohl die Mutter sie mit einem Wundpflaster anklebte,
damit die Chancen, spiter fir das Madchen einen Briuti-
gam ausfindig machen zu kénnen, sich vergrof8erten. Dieser
nach innen gerichtete Blick, ich schaue dieses Kind in mir
an und es scheint mir unméglich zu begreifen, dass dasselbe
Ich in mich heute hiniibergerettet wurde.

Die Mutter schloss sich manchmal hinter der Schlaf-
zimmertiir ein und kam fiir Stunden nicht heraus. Eine
seltsame Unruhe ohne Liarm, wenn sie nach den Gegen-
stinden griff, ihre Stimme, die Befehle oder Warnungen
austeilte, verstummt. Wenn sie aus dem Zimmer endlich
wieder in der Kiiche auftauchte, mit geschwollenen Au-
gen und schmalen Lippen, bekam die Kiiche ihr normales
Gesicht. Die seltene Erinnerung, wie sie lachte beim ersten
Schneefall; sie spielte und lachte und warf Schneebille um
sich. Der Geruch ihres Schweifles und der Hirchen unter
den Armen, wenn sie uns wusch. Als sie die Sehbrille be-
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