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1. Im Namen des Bösen

Am Anfang ist die Schlange. Das erste Bild, das 

sich mir in meinem Leben einprägte, hing über 

dem Kinderbett und bespielte die Ränder meines 

Schlafs und Erwachens. Seinen Rahmen bildeten 

Tag und Nacht, und zu ihm aufzuschauen, war 

keine Übung, sondern so etwas wie ein Geleit oder 

Geländer, an dem die frühen Lebensjahre sich ent-

langbewegten. Seltsam für ein Kinderzimmer, war 

dieses Bild in meinen Augen ziemlich schrecklich 

und angstein�ößend, entsprungen einer Myth(e)

ologie, deren archaische Tiefe kaum auszuloten 

ist. Es dennoch ins bewusst-unbewusste Blickfeld 

eines Kindes zu rücken, verlangte die Fürsorge um 

jedes Leben, und zwar umso nachdrücklicher, als 

das des Kindes noch in seinen Anfängen steckte. 

Das Kolorit war bestimmt von gedämp�en Grün- 

und Brauntönen, und in jener ungewissen Atmo-

sphäre, die sie erzeugten, war ein Kind zu sehen, 

unterwegs zu einem unbestimmten Ort und Ziel. 

Was jeden Betrachter, und natürlich auch mich, 

sofort in Unruhe versetzen musste, war der Um-

stand, dass sich auf die nackten Beine dieses Kin-

des eine Schlange zubewegte. 
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Die Schlange, diese Ur-Ikone, diese symboli-

sche Daseinserö�nung (die wie eine Figur beim 

Schach lediglich über eine begrenzte Anzahl an 

Zügen verfügt), prägt das kulturelle Spielfeld west-

licher Gesellscha�en und Biogra�en. Sie zeichnet 

sich als Figur ins Gefüge der Dinge hinein, die 

jeder schri�lich oder mündlich geführten Unter-

haltung über die Welt vorausgeht. Sie antizipiert 

damit auch jedes ethologische oder sonstige Wis-

sen. Von dieser traumatischen Figur, dem Beginn 

der postparadiesischen Zivilisation, spricht in die 

historisch sich entfaltende Welt des Abendlands 

hinein erstmals die Genesis des Alten Testaments. 

Und noch zweitausend Jahre später schreibt John 

Milton – im Echoraum der europäischen Auf-

klärung – von ihr. Die archaische Schlange, de-

ren »tortuous train« die Verlockung eines listigen 

und verderblichen Gegners in sich birgt, gehört 

den unerschöp�ichen Albträumen des westlichen 

Lebens an. 

Die individuelle Primärerfahrung, die bis in 

meine Kindheit reichte und vielleicht darüber hi -

naus, �ndet in einem kulturell hochgradig ange-

reicherten Raum statt, durch den die Erlebnis-

wahrscheinlichkeit ein Höchstmaß erreicht. Was 

im Bildprogramm früher Kindheiten an uralten 

Informationen weitergereicht wird, lässt kaum 

einen Bereich der jüdisch-christlichen Traditions-

sphäre aus, und sie berichten von »fraudulent 
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temptation«. Das De�zit an Wahrheit und Auf-

richtigkeit, das – ausgedrückt in ihrer Hinterlist – 

der Schlangen�gur hier als Eigenscha� zukommt, 

verbindet sich mit einer fatalen Kra�, zum Fal-

schen und Unlauteren zu motivieren. Erkennen 

und Verkennen, Handeln und Misshandeln ver-

klumpen zur unentwirrbaren Verfehlung des 

Daseins, zur nicht endenden Unheilsgeschichte. 

Genau darin besteht der fabulöse Sinn des hyp-

notisierenden, verblendenden Blicks der Schlange 

und ihrer furchtbaren, windungsreichen Ein�üs-

terungen. Nicht zufällig wurde das Winden und 

Sichdrehen bevorzugt in Techniken der Tortur 

überführt. Allzu schmerzlich symbolisiert die 

gewundene Lebensform eine nicht abzutragende 

und unvergessliche Schuld am Verlust des Gartens 

Eden.

Ohne das Wort dafür zu kennen, erfasste in je-

ner Zeit, in der ich aufwuchs, jedes Kind beim 

Anblick des ikonischen Bilds ganz unmittelbar, 

wie heimtückisch die Situation war. Unvergess-

lich prägten sich Form und Figur des Bösen ein, 

nahm es das Imaginäre in Besitz. Und einmal da-

für sensibilisiert, lernte ich nach und nach jene 

anderen Namen kennen, unter denen das Heim-

tückische, Niederträchtige und Verderbliche in 

der Welt sein Unwesen trieb: Luzifer, Teufel, Dä-

mon, Wider sacher Gottes, Diabolus, Höllenfürst, 

Verderber, Versucher, Satan, Inkubus, Mephisto, 
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Antichrist, Herr der Unterwelt. Die familia dia-

boli wuchs zusehends. Die einzige Zuversicht, auf 

die man angesichts der bedrohlichen Lage ho�en 

dur�e, verband sich mit einer Gegenkra� in Ge-

stalt eines Engels, der dem Kind als metaphysi-

sche Schutzmacht nicht von der Seite wich. Ganz 

gewiss würde er es vor dem verderblichen Schlan-

genbiss bewahren.

In einer Topogra�e der Moral wäre die Schlan-

ge eine Kreatur der Subzonen und des Under-

grounds. Tückisch und gefährlich schlängelt sie 

sich im Staub, ein durch und durch chthonisches 

Wesen. Ihre Domäne ist das Unten, sind schmut-

zige Straßen, verdreckte Quartiere, unterirdische 

Hohlräume und die Verliese einer qualvollen 

Ewigkeit. Soziologisch betrachtet: In deklassierten 

Unterschichten, dort �ndet sich das Herunterge-

kommene, das Gefallene und Abgefallene, Ge-

stolperte und Gestürzte, das am Boden Liegende, 

Windige und Unaufrichtige (Unaufgerichtete) – 

ein Schlangenchaos also, in dem nicht überlebt, 

wer sich nicht listenreich durchschlängelt. Wenn 

ich in Kindestagen an die Hölle dachte, tauchte 

vor mir das immer gleiche Bild auf: ein mäan-

derndes Tier, ein verknäultes Schlangennest.

Pictura docet: Der Mensch, diese Lektion war 

von Beginn an zu lernen – ein doppelter Beginn, 

da er Gesellschafts- wie Individualentwick-

lung  gleichermaßen betri� –, darf keine falsche 
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Schlange, kein mäanderndes Tier sein, weswegen 

er vor Ein�üsterungen, die vom Gegenteil erzäh-

len, die Ohren verschließen muss. Selten zeigt sich 

das europäische Figurenprogramm so unmissver-

ständlich wie in dieser Lektion: Die gewundene 

Form ist dämonisch und tödlich. Eine Pejoration, 

unter deren mächtigen Voraussetzungen es nahe-

zu aussichtslos erscheint, dass wir ihre wahre Bot-

scha� vernehmen. Der Schlange zuzuhören und 

zu versuchen, sie anders zu hören, geht ans Einge-

machte westlicher Hörgewohnheiten. Es verlangt 

von uns etwas so Merkwürdiges, wie »dem Weinen 

der Linien zu lauschen, die durch Täler und Höhen 

streifen« (Manilo Brusatin). Oder auf das ferne 

Rauschen einer �ießenden, eben: mäandernden 

Bewegung zu horchen, in der man sich verlieren 

kann, um sich in anderer Form wiederzu�nden. 

Ohne tri�ige Gründe wäre ein solches Lauschen, 

ganz gleichgültig in welchen methodischen Räu-

men der säkularen oder neoreligiösen Moderne 

man sich gerade au�ält, trotzdem kaum mehr als 

eine häretische Spielerei. 
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2. Der Engel der Geometrie

Emblem des Mäanders ist die Schlange, ebenjene 

heimtückische und toxische Figur, die der Zone 

des Bösen und Intransparenten angehört. Auf 

diese Weise in der kollektiven Imagination ver-

ankert, bezieht sich der Mäander mit geradezu 

logischer Schärfe auf seinen formalen Gegensatz 

und kulturellen Widerpart. Und damit auf eine 

nicht weniger fundierende Geschichte, die dem 

objektiven Willen zur Abstraktion angehört. Man 

kann diese Geschichte in der Antike bei Euklid 

beginnen lassen und bei Leon Battista Alberti am 

Beginn der Neuzeit wirkungsvoll fortgeführt �n-

den:

Wenn die Punkte sich in einer Reihe unun-

terbrochen aneinanderfügen, bringen sie eine 

Linie hervor. Von den Linien nennt man die 

einen »gerade«, die anderen »gebogen«. Die 

gerade Linie sei ein von einem Punkt zum an-

deren auf geradem Wege in die Länge gezogenes 

Zeichen. Eine gebogene Linie sei ein von einem 

Punkt zum anderen nicht gerade, sondern bo-

genförmig ausgeführtes Zeichen. 
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Aus diesem einfachen Formalismus von gerader 

und gekrümmter Linie entwickeln sich in der ge-

lebten Wirklichkeit ausgesprochen komplizierte 

Formatierungen von Körpern und Bewegungen 

sowie kulturelle und infolgedessen o�mals nor-

mative Komponenten. 

Zur Grundverfassung des Menschen gehört, 

dass er Teil des Raums ist. Jeder Körper erkennt 

sich durch den Raum, der sich um ihn herum er-

streckt und in dem er sich von der ersten bis zur 

letzten Stunde seines Lebens au�ält und bewegt. 

Entsprechend organisieren sich unsere Sichtwei-

sen auf die Welt ebenso wie unsere sensuellen 

Orientierungen in der Welt nach einer räumlichen 

Grammatik. Diese Grammatik ist indessen nicht 

naturwüchsig, sie unterliegt vielmehr einer gesell-

scha�lichen Formatierung, namentlich, seit länge-

rer Zeit schon, einem linearen Feld, das – wie das 

Fadengitter bei den Vorarbeiten für ein Gemälde – 

die Wirklichkeit unterteilt. 

Die Neuzeit wird ganz allgemein dadurch 

charakterisiert, dass das lineare Gerüst unsere 

Realität mit einer berechenbaren Ordnung aus-

rüstet, die von Privaträumen bis zur idealen Stadt 

reicht. Schauen wir uns kurz um, wo wir in die-

sem Moment stehen, schauen wir auf Badezim-

mer�iesen, Fenster, Wände, Hochhäuser, Straßen. 

Die gerade Linie repräsentiert jene durchschla-

gende Idee, jene ideale Konstruktion, welche die 
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gelebten Räume der inneren und äußeren Archi-

tektur nicht weniger markant bestimmt wie die 

Ingenieurszeichnungen.

Die Linearperspektive, die der Sicherheit und 

visuellen Stabilität westlicher Mentalitäten seit 

dem Quattrocento unterlegt ist, begnügt sich je-

doch nicht mit diesem Sieg. Die perspectiva arti�-

cialis ist Teil einer optisch-geometrischen Revolu-

tion, die sich zu den konstruktiven Entwürfen der 

Zentralperspektive fortentwickelt, von welcher der 

Raum geradlinig im optischen Kegel durchmessen 

und aufgerissen wird, und die vom Raum vehe-

ment auch auf die Zeit überspringt, und zwar in ei-

ner Art Umkehrung der Seh�gur. Die Scheibe des 

Kegels umfasst die breite Gegenwart, der wir ange-

hören, seine Spitze jedoch zeigt auf einen Punkt in 

der Zukun�, den Fluchtpunkt aller menschlichen 

Ho�nungen und kulturellen Sehnsüchte, wie er 

seit den utopischen Traktaten der Neuzeit mit un-

geheurer Projektionskra� ausformuliert wird. 

So umgarnt das »auf geradem Wege in die Län-

ge gezogene Zeichen« seit der Renaissance in kur -

zem historischen Abstand neben dem Raum auch 

die ungleich vagere Größe Zeit, indem es sie von 

nun an – entsprechend der geänderten Matrix 

europäischer Wahrnehmung – sich geradlinig 

vorwärtsbewegen lässt und Geschichte als Fort-

schrittsprozess damit glaubwürdig macht. Die ge-

schichtliche Optik der westlichen Welt richtet sich 
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damit nach vorn, ohne sich der Illusion bewusst 

zu sein, auf der sie beruht. In der Folge erscheint 

jener Laserstrahl, den die Gegenwart in fantasti-

schen, mit mehr oder weniger ausgefeilten sozial-

utopischen oder wissenschaftlich-technischen 

Plänen ausgestatteten Vorgri�en geradewegs in die 

Zukun� wir�, als Inbegri� historischer Vernun�. 

Dieser famose Umgang mit Zeit, worin die Geo-

metrie der linearen Sequenz sich spiegelt, erweist 

seine Formkra� noch aktuell auf so banale Weise 

wie der »Timeline«, dem millionenfachen Lebens-

zeitschema des digitalen Facebook-Subjekts.

Der raumzeitliche Formalismus ist alles ande-

re als eine neutrale Konstruktion (oder transzen-

dentale Ästhetik). Die Vorrichtung des abstrakt 

gerichteten Raums, in dem wir existieren, versetzt 

den Menschen an eine andere Stelle. Der Mensch – 

um genau zu sein: jedes einzelne Individuum –

wird dadurch Zentralorgan sämtlicher Phänome-

ne dieser Erde. Sein von ihm ausgehender zent-

ralperspektivischer Blick auf die Dinge macht ihn 

zur einzig sinnvollen Referenz, in der die in sich 

uneinheitliche, zum Disparaten neigende Welt 

zusammenläu� und zur Gesamtheit synthetisiert 

werden kann. Wo die menschliche Wahrnehmung 

auf diese hintergründige und kra�volle Weise das 

Zentrum der Wirklichkeit besetzt, bewirkt dies 

quasi automatisch ein Upgrade der Spezies in die 

ontologische Spitzenposition. Von dort aus bis 
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zum »Au�ommen der modernen Anthropokratie« 

(Erwin Panofsky) ist es nur ein winziger Schritt. 

Wird er gemacht, erreicht der Mensch endgültig 

seine besondere Schöpfungsstellung, und fortan 

»be�ehlt er allen Geschöpfen« (Bu�on). Herrscha�, 

zeigt sich somit, ist eine Frage der Perspektive.

Jede der linearen Projektionen ins Imaginäre, 

ob räumlich oder temporal, folgt Operationen von 

Schuss und Schnitt, von Linien und Flächen von 

Linien, welche die Realität wie Pfeile durchstoßen 

oder wie Messer durchschneiden. Die analytische 

Linie ist stets eine invasive und aggressive Linie. 

Sie ist eine Linie, die seziert. Man kann das deut-

lich anhand von Grundrissen und Aufrissen bei 

Stadt-Körpern erkennen. Noch klarer wird es bei 

imperialistischen Vorgehensweisen, der Ziehung 

eines kolonialistischen Strichs, einer geraden Li-

nie auf dem Papier (paper partitions), die in der 

Wirklichkeit eine sehr reale, sehr brutale Grenze 

festlegt. Selbst naturwüchsig plastischen Natur-

gebilden will es nicht gelingen, sich dagegen zur 

Wehr zu setzen. Büdericher Kanal, Tullas Begra-

digung des Rheins oder jene der Donau bei Wien 

gelten als ruhmreiche Projekte der Neuzeit. Kaum 

noch ein Fluss in Europa, der nicht eine begradig-

te Rinne wäre. Doch erscheint mir kein anderer 

Fall innerhalb moderner Bemühungen, die Welt 

in einer mathematischen Optik gerade zurücken, 

so eindrucksvoll wie jene »Modi�kationen« eines 
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Berges, die Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc am 

Mont Blanc 1876 vornimmt. Seine »geologische 

Metapher« löst den Mont Blanc in ein Linien-

Netz-Modell auf, das unwillkürlich an algorithmi-

sche Polygon-Modellierung erinnert. Tatsächlich 

erscha� der Architekt Viollet-le-Duc den Mont 

Blanc neu – er selbst spricht von Restaurierung –, 

und zwar anhand linear-geometrischer Flächen, 

und �ndet auf diesem Weg lange vor der dafür be-

rühmt werdenden Malerei zur ersten kubistischen 

Dekonstruktion.

Die derart rationalistischen Überschreibungen 

des Raums installieren die Klarheit linear-kristalli-

ner Systeme ohne Verwirrung, Verschlungenheit, 

Fraktalität. Sie verstehen sich selbst als kämpfe-

rische Schritte gegen ein vorgefundenes Chaos 

in der Welt. Und sie sind verantwortlich für die 

Verwandlung von ehemals stabilen natural-so-

zialen Lebensräumen in schnelle, e�ziente und 

kontrollierte, kurz: in dramatische Landscha�en, 

in denen komplexe Biome mit ihrer vielfältigen 

P�anzen- und Tierwelt binnen weniger Jahrzehnte 

vernichtet werden – in denen sich das Leben also 

insgesamt infrage gestellt sieht. Denn wo eine be-

stimmte Figur der Vernun� mit universellem Ord-

nungsanspruch au�ritt, macht sie vor der Natur 

nicht halt, auch dann nicht, wenn ihre Konsequen-

zen grausam und todbringend sind, wenn sie natu-

rale und soziale Räume zerschneidet und zerreißt. 
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Dessen ungeachtet spricht sich das Mandat 

der Moderne nach wie vor entschlossen für jede 

Annexion des natürlichen Raums, darüber hinaus 

aber auch der Zeit, durch technizistische und pla-

nerische Konstruktionen aus, die dem vermeint-

lichen Irrationalismus eines nicht linearen und 

eigenwilligen Entwicklungswegs (oder Verwick-

lungswegs) eine kalkulierte Sachlichkeit und 

formale Beherrschung entgegensetzen wollen. 

Das übermächtige Bedürfnis, die verwirrende, in 

verschlungenen Bewegungen und Fortsetzungen 

sich be�ndende Erde zu entwirren, scheint nach 

einer Klarheit zu verlangen, in welcher der Raum 

mit produktiven Landscha�en und formalisier-

ten Städten überzogen und die Zeit in stringente 

Planungsabläufe von Nutzung, Ertrag und Tempo 

hineingezogen ist.

Der Engel der Mathematik wacht über die Li-

nie, doch erstreckt sich sein Au�rag allein auf die 

gerade, nicht auf die gekrümmte Linie. Dieser 

Engel schwebt über Gebieten, die der Ideallinie 

folgen, und sein Flug, von dem einst das Abend-

land be�ügelt wurde, umkreist nun seit Jahrzehn-

ten rastlos und trostlos die Erde. Seine Inspiration 

von höherer Stelle hat diejenige der Schlange, die 

tief unten auf der Erde kriecht, lange aus dem Feld 

geschlagen. Ein wesentlicher Teil dieses Triumphs 

liegt in dem Umstand begründet, dass es linea rer 

Logik gelingt, an die Stelle der Achtung vor ge-
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wachsenen und formal uneindeutigen Orten eine 

kontrollgetriebene Ökonomie der progressiven 

Berechenbarkeit zu setzen, in deren Folge eine 

anhaltende Phase hegemonialer Eroberung und 

Plünderung der Natur statt�ndet. Die daraus ent-

wickelte globale Rhetorik des Raums, getragen von 

Begri�en der E�zienz, Steigerung und Funktio-

nalität, spricht davon, aus Natur und Zivilisation 

alles herauszuholen, was geht – ob Eismeer oder 

Metropole, Tiefseegraben oder Mount Everest. 

Doch die linear kalkulierten und optimierten 

Landscha�en erscheinen zunehmend leblos. Und 

aus einer Moderne, die alles daransetzt, unumwun-

den auf eine (vermeintlich) immer bessere Zukun� 

zuzusteuern, ist ein unerbittlicher, ja verheerender 

Fortschritt geworden. Für eine postideologische 

Epoche durchaus überraschend, hat die linea-

re Formalisierung bis zum heutigen Tag als eine 

von wenigen verbliebenen Ideologien Bestand. 

Sie unterwir� die Erde weiter einem radikalen 

Rationalismus, Formalismus und Optimalismus 

(der hartnäckig als Optimismus missverstanden

wird), die sich grandios irrational und dysfunk-

tional für das planetarische Leben erweisen.

Weil die morphologische Tendenz des Ge-

wundenen sich auf das Verschlungene, Verwi-

ckelte und Verknäulte richtet, entsteht die in rea-

les Handeln übergreifende Vorstellung, um das 

Wirre zu entwirren und den Dschungel der Natur 
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auf Klarheit hin zu durchforsten, stellten elemen-

tare logisch-mathematische Rationalitätsfigu-

ren die »Schlüssel aller Kreaturen« (Novalis) dar. 

Und trotzdem drängt sich gerade angesichts der 

Folgen dieses Unterfangens heute die Frage auf, 

ob es nicht doch sein könnte, dass eine genauere 

Betrachtung der Schlangen�gur uns dabei helfen 

würde, die symbolische Verneinung und tatsäch-

liche Verdammung oder Verdrängung der gewun-

denen Form und damit auch ihren geschichtlichen 

Fluch zu begreifen, der uns bis in die Gegenwart 

gefangen hält und dessen vernichtende Auswir-

kungen zunehmend unübersehbarer und unüber-

schaubarer werden? Diese Frage besitzt für das 

zukün�ige menschliche und nicht menschliche 

Leben nicht nur höchste Relevanz, sie ist auch ra-

dikal, weil sie sich an unsere kulturellen Wurzeln, 

an unsere symbolischen Träume richtet, damit an 

etwas, das dem westlichen Denken und Handeln 

so ganz und gar selbstverständlich vorkommt und 

dessen Identität ausmacht. Radikal zu hinterfra-

gen sind demzufolge kalkulierte Sicherheiten, 

geradlinige Orientierungen und Kontrollzwänge, 

mitsamt den Chancen und Verlockungen, die sich 

damit unweigerlich verbinden. Und nicht weniger 

radikal stellt sich die Frage, wie eine abstrakte und 

imperiale Ordnung mit ihren Glücksversprechen 

umzuformatieren wäre, damit wir zu einer besser 

an das globale Gleichgewicht des Lebens ange-


