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»Putin erzählt der Welt, Russland sei ein konservatives, 

rückständiges Land, das nicht reif für Schwulenrechte sei und 

seine Kinder vor Schwulen schützen müsse. Nun. Herr Putin, 

ich möchte Ihnen sagen, dass das eine Lüge ist. Russland ist 

eines der fortschrittlichsten Länder der Welt. Hier haben 

Frauen das Wahlrecht und andere Rechte �üher als in 

den meisten anderen Ländern erkämp�. Und Russland war 

der Geburtsort der künstlerischen Avantgarde.«

Nadja Tolokonnikowa¹

»[…] angesichts des westlichen epistemischen Monopolismus 

gibt es für die indigenen Menschen bis jetzt nur den einen, 

einzigen Weg, auf dem sie die Sphäre der Philosophie, 

Historiogra�e, Soziologie und der anderen sozialen 

Wissenscha�en betreten können, den Weg über die Literatur 

und die Kunst, die Kultur des Alltäglichen, des Nichtrationalen 

und des esoterischen Wissens […].«

Madina V. Tlostanova und Walter D. Mignolo²
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Letzte futuristische Bilderausstellung 0,10, Petrograd, 1915 (Foto). 

Während dieser Ausstellung wurde das heute legendäre Schwarze Viereck 

von Kasimir Malewitsch wie eine Ikone quer über die Raumecke zum 

ersten Mal gezeigt.
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Prolog

»Methode dieser Arbeit: literarische Montage.

Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.«

Walter Benjamin¹

»Ich habe mir damals gesagt, wenn ich ein Revolutionär sein 

will – das war 1905 –, dann werde ich mich nicht mit einem 

Revolver in der Hand schlagen, ich werde Bilder malen, die in 

meiner Wahrnehmung gespeichert sind.«

Kasimir Malewitsch²

Der 13. April 1946 ist der Tag, an dem sich ein alter Kon�ikt wieder 

einmal zuspitzt, der seit den 1920er Jahren die Kulturpolitik der 

Sowjetunion prägt: der Kon�ikt zwischen der staatlich verordne-

ten Doktrin des Sozialistischen Realismus und dem Formalismus. 

Es ist der Tag, an dem der Kunsthistoriker und Kunsttheoreti-

ker Nikolaj Nikolajewitsch Punin seinen Vortrag mit dem Titel 

»Impressionismus und Probleme des Bildes« (Impressionism i 

problemy kartiny) vor den Mitgliedern der Leningrader Abteilung 

des sowjetischen Künstlerverbandes hält.³ Dieser Verband ist als 

Folge des Dekrets des Zentralkomitees der Kommunistischen Par-

tei vom 23. April 1932 gegründet worden, mit dem die Au�ösung 

aller bisherigen kulturellen Gruppierungen und Organisationen 

sowie die Gründung fachbezogener Verbände angeordnet wurden. 

Aufgabe der neuen Fachverbände ist es, die sowjetischen Kultur-

scha�enden zu disziplinieren und zu kontrollieren und so die Ein-

haltung des Prinzips des Sozialistischen Realismus durchzusetzen.



12

Zwei Jahre nach dem Erlass dieses Dekrets, am 17. August 1934, 

erö�net Andrej Alexandrowitsch Schdanow als Vertreter des Zen-

tralkomitees der Partei den ersten Kongress des neu gegründeten 

Schri�stellerverbandes, dessen erster Vorsitzender Maxim Gor-

kij ist. In seiner Erö�nungsrede erklärt der Schri�steller Gorkij 

die künstlerische Methode des Sozialistischen Realismus als für 

alle Kulturscha�enden verbindlich und die Malerei der Wande-

rer (Peredwischniki), deren wichtigster Vertreter der Maler Ilja 

Je�mowitsch Repin ist, als Vorläufer dieser Methode. Ab jetzt, so 

Gorkij, muss alles »mit den Aufgaben der Umformung und Erzie-

hung der Werktätigen im Geiste des Sozialismus« abgestimmt wer-

den. Der Sozialistische Realismus wird zur einzigen alle Bereiche 

der sowjetischen Kultur bestimmenden Vorgabe. Bei Nichteinhal-

tung drohen schwere Konsequenzen.

Im April 1946 ist es nicht einmal ein Jahr her, dass der furcht-

bare Vaterländische Krieg, wie in der Sowjetunion der Zweite 

Weltkrieg genannt wird, zu Ende ging. Nach so viel Leid ho�en 

viele auf eine Ö�nung, die auch gegenüber der Kunst und Lite-

ratur mehr Toleranz zeigt. Zumal Stalin, um den Zusammenhalt 

der sowjetischen Bevölkerung während des Krieges zu fördern, 

einige Zugeständnisse gemacht hat, etwa die Rundfunkau�ritte 

der bis dahin verfemten Dichterin und Lebensgefährtin Punins 

Anna Andreewna Achmatowa oder des Schri�stellers Boris Leoni-

dowitsch Pasternak. In dieser Ho�nung verfasst nun Punin seine 

Rede, in der er etwas Unvorstellbares wagt: Er hebt die westliche 

Kunst, vertreten durch bekannte Künstler wie Cézanne, Picasso 

und Van Gogh, als innovative künstlerische Leistungen hervor, 

während er dem normativen Sozialistischen Realismus und sei-

nen Vorläufern, der Malergruppe der Wanderer, eine erbärmliche 

Nachahmung des im Westen bereits längst überholten Realismus 

des 19. Jahrhunderts vorwir�.4

Fassungslos ergrei� sofort der Vorsitzende des Leningrader 

Künstlervereins, Wladimir Alexandrowitsch Serow, »im Grunde 
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ein eifersüchtiger Psychopath, der viele progressive Künstler und 

Kunstkritiker ruinierte«, wie Natalia Murray, die Verfasserin von 

Punins Biogra�e, ihn charakterisiert, das Wort.5 Serow wir� Punin 

Anbiederung an die dekadente Kunst der zum Untergang verurteil-

ten westlichen Bourgeoisie vor und spricht von unerhörter Belei-

digung der Leistungen der demokratischen Kunst der Gruppe 

der Wanderer wie der Künstler des Sozialistischen Realismus. Er 

nennt Punin einen »Ideologen des Formalismus«. Mit Formalis-

mus wird in der Sowjetunion jede Art von künstlerischen Rich-

tungen bezeichnet, die sich dem Nachahmen der Wirklichkeit im 

Stile der �anzösischen realistischen Malerei und des realistischen 

Romans der zweiten Häl�e des 19. Jahrhunderts entziehen. Und 

mit dem Vorwurf des Formalismus liegt Serow sogar richtig. Denn 

Punin, der inzwischen 58 Jahre alt ist, bezeichnete sich bereits 

1920 selbst als einen Anhänger des Formalismus: »Wir sind for-

mal. Ja, wir sind stolz auf diesen Formalismus.«6 Doch was meinte 

Punin mit diesem Bekenntnis? Und woher kommt überhaupt der 

Begri� Formalismus?

Mit demselben Vorwurf des Formalismus wird auch Punins 

Lebensgefährtin, die Dichterin Achmatowa angegri�en, die vor gar 

nicht so langer Zeit auf Stalins Bitte im Rundfunk ihre Mitbürger 

zum Kampf gegen Hitler aufgerufen hat und noch im April 1946 

ihre Gedichte vor Publikum vorlesen dur�e, das ihr mit stehen-

den Ovationen dankte. Achmatowa, deren erster Ehemann, der 

Dichter Nikolaj Stepanowitsch Gumiljow, schon 1921 mit 35 Jah-

ren ohne Gerichtsverfahren von der Tscheka, Lenins gefürchte-

ter Geheimpolizei, erschossen und deren gemeinsamer Sohn Lew 

Nikolajewitsch Gumiljow gerade wieder einmal verha�et worden 

ist, wird besonders übel zugesetzt. Schdanow, immer noch Mit-

glied des Zentralkomitees und für die Kultur zuständig, beschreibt 

sie in seiner Rede als »eine der typischen Dienerinnen einer hoh-

len, leeren Dichtung der aristokratischen Salons, der die sowjeti-

sche Literatur völlig �emd« sei, und bezeichnet sie abfällig als »zur 
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Häl�e Nonne, zur Häl�e Hure, eher Hurennonne, deren Sünde 

sich mit Gebet mischt«.7 Entsetzt notiert Punin im August 1946 

in sein Tagebuch: »Ich wusste, es wird schlimm enden, aber das 

hier habe ich nicht erwartet.«8

Nach seiner Rede im April 1946 wird Punin aus dem Künstler-

verband ausgeschlossen. Anschließend verliert er seine Stelle an 

der Leningrader Universität, wo er Kunstgeschichte unterrich-

tete. Arbeitslos und bereits das Schlimmste ahnend, verbringt 

er den Sommer 1949 zusammen mit Achmatowa in Leningrad. 

Am 25. August �agt er in einem Brief an Tochter und Enkelin 

in Erwartung ihrer Rückkehr aus dem Sommerurlaub, ob er sie 

am Bahnhof abholen und was er anlässlich ihrer Ankun� kochen 

solle. Doch er wird sie nie wiedersehen. Nur einen Tag später, 

am 26. August, wird er in Gegenwart von Achmatowa verha�et. 

Achmatowa selbst bleibt verschont. Nach neun Monaten in der 

Moskauer Lubjanka, dem Hauptsitz der Tscheka, wird Punin zu 

25 Jahren Ha� im Arbeitslager Abez in der Republik Koni nörd-

lich des Polarkreises verurteilt. Im Lager angekommen schreibt 

er an Freunde: »Wenn ich jemals ge�agt werden sollte, wie die 

Hölle aussieht, ich würde diesen Ort beschreiben.«9 Nur drei 

Jahre später, am 21. August 1953, stirbt er mit 65 Jahren in die-

sem Lager.

Doch wer war Punin? Kaum jemand im Westen kennt diesen 

Namen. Dabei spielte Punin innerhalb des russischen und spä-

ter sowjetischen Kunstgeschehens eine essenzielle Rolle, sonst 

hätte sich das Zentralkomitee der Partei mit seinem Fall kaum 

beschä�igt, ihn nicht zu 25 Jahren Ha� verurteilt und über seine 

Verurteilung sogar in der Leningrader Prawda berichten lassen. 

Trotzdem kennen hierzulande selbst Experten der russischen 

Kunst den Namen Punin nicht, obwohl er als einer der wichtigs-

ten Theoretiker nicht nur Förderer, sondern auch enger Freund 

des Malers Kasimir Sewerinowitsch Malewitsch war, den dieser 

um 1933 neben sich selbst und seiner Frau als einen Menschen 
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der Renaissance porträtierte. Auch war es Punin, zusammen mit 

dem Künstler Wladimir Jewgrafowitsch Tatlin, der 1918 im dama-

ligen Petrograd das Museum künstlerischer Kultur (Museum chu-

doshestwennoj kultury) gründete, weltweit das erste Museum 

zeitgenössischer Kunst überhaupt. Später wurde das Museum in 

Staatliches Institut künstlerischer Kultur (Gosudarstwennyj ins-

titut chudoshenstwennoj kultury) umbenannt, besser bekannt 

unter dem Akronym GINChUK, wobei Punin die Stelle des Exe-

kutivdirektors behalten dur�e. In dieser Funktion ernannte er 

1924 Male witsch zum künstlerischen Leiter des Instituts. Als nach 

nur zwei Jahren das Institut 1926 wieder schließen musste, war 

es Punin, dem es gelang, dessen Kunstsammlung wie auch später 

den Nachlass Malewitschs in den Kellerräumen des St. Peters-

burger Russischen Museums unterzubringen und sie so vor der 

Zerstörung zu retten. Doch als Punin 1946 seine Rede hielt, war 

Malewitsch bereits tot und Tatlin �istete sein Dasein als Kulis-

senmaler. Als Kommentar seiner eigenen Lage und der seiner �ü-

heren Mitstreiter malte er blutige Fleischstücke und arrangierte 

Stillleben aus Büchern und Schädeln.

Aus dem Bericht in der Leningrader Prawda über die Verurtei-

lung Punins, verfasst von dem Journalisten K. Dzakow, einem 

Freund des Verbandsvorsitzenden Serow, erfährt man die Gründe 

für Punins Bestrafung. Das Gericht hielt ihn für den »ideologi-

schen Führer« jener Kritiker, welche »die ›Errungenscha�en‹ der 

formalistischen bourgeoisen Kunst propagieren und die Rolle der 

sowjetischen Kunst und die große Bedeutung des Erbes der rus-

sischen demokratischen Künstler des 19. Jahrhunderts verleug-

nen«.¹0 Zur Strafe wurde Punin hinter den Polarkreis in ein Lager 

verbannt. Und während er dem nahen Tod ins Auge blickte und 

Achmatowa ohne die Hilfe ihrer Freunde den Hungertod gestor-

ben wäre, erklomm sein Widersacher Serow auf der Karriereleiter 

erstaunliche Höhen: Er wurde nicht nur Präsident der Leningra-

der Kunstakademie und Vorsitzender des gesamtsowjetischen 
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Künstlerverbandes, sondern auch Abgeordneter des Obersten 

Sowjets der Sowjetunion.

Wenn ich den Kon�ikt zwischen dem Sozialistischen Realis-

mus und dem Formalismus erwähne, dann weiß ich aus eigener 

Erfahrung, wovon ich spreche. Ich bin in Prag, in der damaligen 

Tschechoslowakei aufgewachsen, die unter dem Ein�uss der Sow-

jetunion stand. Schon als Jugendliche wurde ich mit dem absolu-

ten Anspruch des Sozialistischen Realismus auf der einen Seite 

und dem ganze Existenzen vernichtenden Vorwurf des Forma-

lismus auf der anderen Seite kon�ontiert. Und schon damals 

ging mir die Tatsache nicht in den Kopf, dass es Menschen geben 

sollte, die bereit sind, andere Menschen ins Gefängnis zu stecken 

oder gar in den Tod zu schicken, nur weil sie ein abstraktes Bild 

wie das eines schwarzen oder roten Quadrats einem realistisch 

gemalten Bild einer strahlenden Kolchosarbeiterin vorzuziehen 

wagten. Um diese Ungeheuerlichkeit zu begreifen, begann ich 

alles zu lesen, was mir aus der Zeit vor und nach der »Großen 

Sozialistischen Oktoberrevolution« von 1917, wie damals Lenins 

Machtergreifung genannt wurde, in die Hände kam. Heute wis-

sen wir, dass es ein Putsch war, der von einer kleinen, mit den 

neuesten, vom deutschen Kaiser �nanzierten Wa�en ausgestatte-

ten Gruppe von Berufsrevolutionären durchgeführt wurde. Auch 

wurde im Winterpalast nicht eine aus Vertretern der Kapitalisten 

und der Bourgeoisie bestehende provisorische Regierung verhaf-

tet – wie es damals in unseren tschechischen Lehrbüchern stand 

und heute noch weltweit behauptet wird. Die verha�ete Regie-

rung, deren Vorsitzender Alexander Fjodorowitsch Kerenskij war, 

bestand fast ausschließlich aus Sozialisten. Kerenskij selbst war 

als Mitglied der radikal links orientierten Partei der Sozialre-

volutionäre (Partija sozialistow-revoljuzionerow) Mitbegründer 

des Petrograder Sowjets und noch als Vorsitzender der proviso-

rischen Regierung gleichzeitig auch Mitglied des Exekutivkomi-

tees des Petrograder Sowjets.
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1971 verließ ich die Tschechoslowakei und begann in Köln 

Kunstgeschichte zu studieren. Doch die Frage nach dem Ursprung 

des Kon�ikts zwischen dem Sozialistischen Realismus und dem 

Formalismus ließ mich nicht los. Weiter las ich alles zur russi-

schen Kunst und Literatur vom Anfang des 20. Jahrhunderts, und 

das vorwiegend in russischer Sprache, da es kaum Übersetzun-

gen gab. Und je mehr ich las, umso mehr staunte ich. Denn was 

ich den russischen Quellen – den Zeitschri�en und Zeitungen der 

Zeit, den Tagebüchern und Erinnerungen der Beteiligten – ent-

nahm, widersprach den Erzählungen, die sich inzwischen an den 

westlichen Universitäten etabliert hatten. Erzählungen von einer 

»Russischen Avantgarde«, die als ein Teil einer von Westeuropa 

ausgehenden, global sich ausbreitenden modernen Entwicklung 

betrachtet wurde, die ideologisch durch die drei Postulate der 

Au�lärung – Rationalismus, Materialismus, Atheismus – und for-

mal durch den in Paris entstandenen Kubismus ausgestattet die 

Abstraktion, diesen Gipfel der Moderne, bestieg. Mit jeder neuen 

Quelle, mit jeder Seite, die ich las, steigerte sich mein Staunen, 

und die Frage begann sich in ihrer ganzen Bedrohlichkeit vor mir 

aufzubauen: Ob diese Bewegung tatsächlich als eine Avantgarde-

bewegung und damit als ein Teil der in Westeuropa entstandenen 

Moderne gelten könne?

Denn nach und nach begannen die zuerst vereinzelt au�re-

tenden Hinweise ein immer klareres Bild abzugeben, das dar-

auf deutete, dass diese russische Bewegung keineswegs als ein 

Teil der westlichen Moderne erzählt werden kann. Im Gegenteil. 

Alles deutete darauf hin, dass diese bahnbrechende Bewegung ihr 

Selbstverständnis, vor allem aber ihre erstaunliche Energie aus 

einer bewussten, sozial motivierten Au�ehnung gegen das von 

Westeuropa ausgehende, hegemonial ausgerichtete Streben der 

Moderne schöp�e. Sie war eindeutig kritisch eingestellt gegen-

über dem Überlegenheitsanspruch des Rationalismus, des histo-

rischen Materialismus und des Atheismus, wie auch gegenüber 
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dem modernen Konzept der Geschichte, vor allem aber der Kunst-

geschichte als der eines kontinuierlichen, unau�altsamen Fort-

schritts. Als einer Art des Besteigens eines Gipfels, an dessen Spitze 

sich die Kultur der westlichen Moderne befand, die nachzuahmen 

als heilige P�icht aller erst teilweise oder noch gar nicht von die-

ser Moderne erfassten kulturellen Formationen betrachtet wurde.

Diese Ablehnung einer so gearteten Teleologie führte die Ver-

treterinnen und Vertreter einer neuen Bewegung zur Aufwer-

tung des bis dahin von der russischen Bildungselite verachteten, 

da im Sinne des modernen Fortschritts »primitiven« Wissens der 

russischen Bauernkultur. Deren Überlieferungen – die Ikonen, 

die Legenden, die Rituale, die Märchen, Lieder, Beschwörungen, 

Rhythmen und Tänze – dienten ihnen nun als Quelle ihrer eige-

nen literarischen, künstlerischen und musikalischen Anstrengun-

gen. Daher lehnten sie auch das als typisch westlich verstandene, 

seit der Renaissance in Europa vorherrschende Konzept des Bil-

des als Abbild der Wirklichkeit ab. Stattdessen nahmen sie sich 

die Ikone als Vorbild, die konzeptuell eine eigene Wirklichkeit 

konstruiert, die sie der alltäglich gelebten gegenüberstellt und so 

eine produktive Spannung zwischen diesen beiden Wirklichkei-

ten erzeugt. Aus dieser Spannung schöp�en die russischen Kul-

turscha�enden nach 1900 – denn diese Bewegung erfasste alle 

Bereiche der russischen Kultur – nicht nur ihre Energie, sondern 

auch den Glauben an eine alles Bisherige umwälzende Zukun�.

Noch größer war mein Erstaunen, als sich abzuzeichnen begann, 

dass es nicht, wie noch 2017 der Ausstellungstitel A Revolutio-

nary Impuls: The Rise of the Russian Avant-garde des New Yorker 

Museum of Modern Art zu suggerieren versuchte, die sogenannte 

Große Sozialistische Oktoberrevolution war, die den künstleri-

schen Au�ruch ermöglichte, sondern dass das wirklich Innovative 

bereits vor Lenins Machtergreifung geschehen war: die Manife-

ste, die performativen Au�ritte des im Westen kaum bekann-

ten, jedoch unnachahmlichen Dichters und Vordenkers Welemir 
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Chlebnikow wie auch die spektakuläre Au�ührung der Oper Sieg 

über die Sonne und die Erö�nung der Letzten futuristischen Bil-

derausstellung 0,10, während derer Malewitsch sein heute legen-

däres Viereck zeigte. Tatsächlich war eine der ersten Handlungen 

Lenins das Verbot der von Chlebnikow und Tatlin bereits einstu-

dierten Au�ührung des prädadaistischen Dreiakters Tod durch 

Fehler (Smert po oschibke), die im Dezember 1917 im Theater der 

Eremitage statt�nden sollte. Anschließend wurden nach und nach 

durch Manipulation, falsche Versprechungen, Vereinnahmung und 

Ausgrenzung Chlebnikow, Punin, Malewitsch und Tatlin, diese Ini-

tiatoren der Bewegung, von jungen Aktivisten zur Seite gedrängt, 

von denen die meisten ihre Berechtigung, im Namen der Kunst 

und Kultur zu sprechen, von ihrer Mitgliedscha� in Lenins Partei, 

einige sogar in der Tscheka, glaubten ableiten zu können. Sie eigne-

ten sich geschickt die vor der bolschewistischen Machtübernahme 

gescha�enen formalen Elemente an, die sie, klinisch um den Inhalt 

und das dadaistisch Provokative bereinigt, für ihre Propaganda-

zwecke einsetzten. Verblü über diese Feststellung begann ich 

mich zu �agen, wie es zu dieser Missinterpretation des russi-

schen Geschehens als einer vom Westen ausgehenden, modern 

ausgerichteten und gedanklich wie tatkrä�ig Lenins Machtetab-

lierung unterstützenden Bewegung kommen konnte. Wie war es 

möglich, dass ihre kritisch-emanzipatorische Haltung gegenüber 

der von Westeuropa sich ausbreitenden Hegemonie der Moderne 

in ihrer einmaligen, die heutige postkoloniale Kritik vorwegneh-

menden Eigenständigkeit nicht erkannt wurde?

Naiv, wie ich war, glaubte ich, diese Fragen mit einigen ausge-

wiesenen Experten der russischen Kunst teilen zu können. Ihre 

Reaktionen haben mich mehr als verblü. »Das, was sie hier vorge-

führt haben, nennen wir unter uns Kunsthistorikern Co�ee-Table-

Kunstgeschichte«, war einer der noch harmloseren Kommentare 

zu meinen Überlegungen. Solche Vorwürfe, ich sei unwissen-

scha�lich, kamen fast vorwiegend von Kunsthistorikerinnen und 
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Kunsthistorikern, die der russischen Sprache gar nicht mächtig 

waren. Wie wollten sie da die Wissenscha�lichkeit meines Vor-

gehens prüfen, �agte ich mich, wenn ich meine Argumente fast 

ausschließlich aus in russischer Sprache verfassten Quellen bezog? 

Überhaupt fand ich es bemerkenswert, dass sich an den westli-

chen Universitäten Wissenscha�ler und Wissenscha�lerinnen 

ohne Kenntnis der russischen Sprache zu Experten der russi-

schen Kunst erklären können. Ich �agte mich, ob diese Exper-

ten umgekehrt einen russischen Kollegen ohne Kenntnis einer 

der westlichen Sprachen als einen Experten zum Beispiel des US-

amerikanischen abstrakten Expressionismus akzeptieren würden.

Enttäuscht, aber nicht entmutigt, da die He�igkeit der Reak-

tionen mich nur darin bestätigte, dass ich etwas Wesentliches 

angesprochen hatte, zog ich mich zurück. Die Zeit schien mir 

noch nicht reif zu sein für meine Fragestellung. Also widmete ich 

mich der zeitgenössischen Kunst, schrieb Texte für internationale 

Kunstzeitschri�en wie das New Yorker Artforum oder das in Lon-

don erscheinende Frieze und für die deutsche Frankfurter Allge-

meine Zeitung und die Zeitschri� Kunstforum. Auch kuratierte ich 

einige Ausstellungen, unterrichtete Kunsttheorie und Kunstkri-

tik an den Kunsthochschulen Hamburg und Dresden und abwech-

selnd an den Universitäten in Bonn, Köln, Düsseldorf und Münster 

und zog meine Tochter auf. Dann kam 1991, das Jahr, in dem die 

Sowjetunion regelrecht implodierte und dem bald eine Flut von 

bis dahin unbekannten Schri�en, Erinnerungen und Tagebüchern 

folgte, die mich alle zu bestätigen schienen.

Auch begannen sich während dieser Zeit, angeregt durch einige 

Schri�en der postkolonialen Studien, namentlich durch das Buch 

Orientalismus des US-amerikanischen Literaturkritikers palästi-

nensischen Ursprungs Edward Said und das Buch Kritik der post-

kolonialen Vernun� der brillanten indischen Philosophin Gayatri 

Chakravorty Spivak, meine Überlegungen um eine weitere Dimen-

sion zu erweitern.¹¹ Said zeigt in seinem bahnbrechenden Werk 
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Orientalismus, wie in der westlichen Kultur der Orient als »das 

andere« konstruiert wurde, das zu einer Projektions�äche der eige-

nen Fantasien wurde. Und da begann ich mich zu �agen, ob nicht 

etwas Ähnliches bei der Erforschung der russischen Bewegung 

passiert sein könnte? Ob diese von den westlichen Forscherin-

nen und Forschern vielleicht ebenfalls zu einer Projektions�äche 

ihrer eigenen utopischen, im Westen nicht zu verwirklichenden 

Träume umfunktioniert worden ist? Außerdem untersucht Said, 

wie und warum anschließend die im Orient beheimateten For-

scher und Forscherinnen diese Projektion annahmen, statt sich 

ihr zu widersetzen. Das würde erklären, warum auch die russi-

sche Kunstgeschichtsschreibung, obwohl ihre Vertreter und Ver-

treterinnen – einen wenn auch bis zum Kollaps der Sowjetunion 

sehr begrenzten – Zugang zu den Quellen hatten, die an den west-

lichen Universitäten entstandene Erzählung bruchlos übernahm.

Die an der Columbia University in New York lehrende Spivak 

zeigt in ihrem nicht minder richtungsweisenden Buch Kritik der 

postkolonialen Vernun�, wie die »drei großen weißen Männer« – 

gemeint sind Kant, Hegel und Marx – mit ihren Denkstrukturen 

und dem Prinzip des Universalismus den Glauben an die Überle-

genheit der europäischen Moderne begründet hatten, aus dem her-

aus dann der Kolonialismus ethisch gerechtfertigt werden konnte:

In diesem Bereich brachte Deutschland verbindliche »univer-

sale« Erzählungen hervor, in denen das Subjekt unverkenn-

bar europäisch blieb. Diese Erzählungen – Kants Kosmopoliten, 

Hegels Reiseweg der IDEE, Marx’ soziale Homöopathie – setz-

ten weder eine spezi�sch wissenscha�liche Kontrolle des The-

mas Imperialismus ein, noch konsolidierten sie eine.¹²

Spivaks Nachfolger, die indischen Kulturtheoretiker Dipesh Cha-

krabarty und Pankaj Mishra, gehen weiter und untersuchen, wel-

che Wunden der mit dem Kolonialismus einhergehende und o� 
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äußerst gewaltsame Prozess der Modernisierung der vormoder-

nen kulturellen Formationen in Ländern Asiens und A�ikas hin-

terließ. Wunden, die noch lange nicht verheilt sind und die das 

Gefühl der Leere, der Haltlosigkeit, der Entwurzelung, der Ernied-

rigung und Ent�emdung hervorrufen, das heute in einen nicht 

mehr zu kontrollierenden Zorn umzuschlagen droht.¹³

Meine Überraschung war kaum zu beschreiben, als ich in 

Mishras Buch Das Zeitalter des Zorns entdeckte, dass er in seine 

Untersuchung der Folgen der Modernisierungsprozesse vormo-

derner Gesellscha�en auch das Geschehen in Russland in der 

zweiten Häl�e des 19. Jahrhunderts einbezieht. Gleich im Prolog 

kündigt er an: »Und ich interessiere mich dafür, wie ein gebildeter 

junger Russe, der zwischen der arti�ziellen Welt des �ankopho-

nen St. Petersburg und den verachteten Massen im vormodernen 

Russland hin und her wechselte, das emotionale und ideologische 

Spektrum aufzeigte, in dem sich heute auch viele jungen Asiaten 

und A�ikaner bewegen.«¹4 Mishra hält Russland für das Land, 

das bereits in der zweiten Häl�e des 19. Jahrhunderts als Folge 

der Modernisierung dank der o� brutalen Maßnahmen der seit 

Peter dem Großen Richtung Westen blickenden – und o� selbst 

aus Westeuropa stammenden – Zaren Ent�emdung, Entwurze-

lung und Ohnmachts- sowie Minderwertigkeitsgefühle durchlebte, 

wie sie die heutigen Länder A�ikas und Asiens prägen: »Indem 

die muslimischen Länder durch ihre Modernisierung Unzu�ie-

dene und Radikale solcher Couleur wie am Fließband produzierten, 

folgten sie […] einem von Russland vorgegebenen Muster – dem 

ersten Land, in dem Autokraten zu einem Rendezvous mit der 

Moderne aufgerufen hatten.«¹5

Und noch mehr überraschte mich, dass sich Mishra wiederholt 

auf den russischen Dichter und Denker Fjodor Michailowitsch 

Dostojewskij beru�, den er für den Ersten überhaupt hält, der das 

tragische Dilemma einer Gesellscha�, in der das moderne und das 

prämoderne Wissen aufeinanderprallen, und seine sozialen wie 
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psychischen Folgen zur Sprache brachte und damit, wie wir noch 

sehen werden, entscheidende Impulse für die kommende Ent-

wicklung gab, die im Westen jedoch völlig missverstanden wor-

den sind. Es war das tragische Dilemma einer Gesellscha�, die, 

wie Dostojewskij schrieb, »die europäische Lebensart mit jeder 

Pore aufgesogen hat, nur um daraus die Lehre zu ziehen, dass sie 

nie wirklich europäisch sein wird«.¹6 Was, so Dostojewskij weiter, 

ein Gefühl der Entwurzelung, Leere, Sinnlosigkeit, Vergeblichkeit 

und Demütigung zur Folge habe, alles Gefühle, die in Selbsthass 

und Aggression umschlagen können. Auch zitiert Mishra den aus 

Trinidad und Tobago stammenden Nobelpreisträger für Litera-

tur, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, der sich bereits in den 1970er 

Jahren bei der Beschreibung einiger Symptome, »die er bei Hin-

dus der gehobenen Kasten der Mittelschicht beobachtet hatte«, 

auf »dieselbe Mischung aus Selbstbewunderung und Selbstver-

achtung, die Dostoewski bei den verwestlichten Russen bemerkt 

hatte«, berief.¹7 Zu welcher Aggression dieser gefährliche Cock-

tail aus Gefühlen der Entwurzelung, der Leere, der Enttäuschung 

und der Demütigung, vor dem schon vor mehr als 150 Jahren Dos-

tojewskij warnte, führen kann, erleben wir seit mehr als zwei Jah-

ren. Diese Gefühle sind es, die Russlands Aggression gegenüber 

der Ukraine erzeugen, diesem Stellvertreterland für den Westen.

Ja, dachte ich, kein Zufall, dass diese beiden Autoren, durch 

ihre eigenen, in Indien und in der Karibik gemachten Erfah-

rungen geprägt, sich ausgerechnet auf das Geschehen in Russ-

land und auf Dostojewskij berufen. Denn es war genau dieses 

Dilemma, das am Ende des 19. Jahrhunderts bei einigen jungen 

russischen Männern und für die damalige Zeit auch bei erstaun-

lich vielen jungen Frauen ein Unbehagen hervorrief, aus dem 

heraus eine Bewegung entstand, die unter Berufung auf Dosto-

jewskij und den im Westen fast unbekannten Philosophen Wla-

dimir Sergejewitsch Solowjow eine kritische, heute würde man 

sagen postkoloniale Haltung gegenüber dem Hegemoniestreben 
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der Moderne und ihren Paradigmen einnahm. Gegenüber Para-

digmen, welche die russische Bildungselite vertrat, die jedoch 

kaum den tiefgläubigen russischen Bauern zu vermitteln waren, 

welche mehr als 80 Prozent der damaligen Bevölkerung stellten. 

Ihre kritische Haltung führte die jungen Leute zur Aufwertung 

des Wissens dieser Bauern und deren kultureller Überlieferun-

gen – die Ikonen, die Märchen, die Lieder – und machte diese zur 

Quelle ihrer eigenen literarischen, künstlerischen und musikali-

schen Bestrebungen.

Wir betrachteten die menschliche Gesellscha� nicht als ein 

Ganzes, sondern als zweigeteilt. Aus unserem Blickwinkel, 

jenem Burljuks, meinem, Gontscharowas und Larionows, gab 

es zwei Gesellscha�en: jene der Intelligenz (die städtische) 

und die bäuerliche. Letztere bewerteten wir höher und stütz-

ten uns mehr auf sie. Mehr deshalb, weil unter den Bauern die 

Freiheit des Ausdrucks eine wirkliche Erscheinung war.¹8

So beschreibt kein anderer als Malewitsch die Situation, in der sich 

seine Generation befand. Und genau in diesem von Malewitsch 

beschriebenen Aufeinanderprallen zweier Kulturen, der Kultur der 

modernen, dem Westen nacheifernden städtischen Eliten einer-

seits und dem vormodernen Wissen der russischen Bauern ande-

rerseits, ist der Ursprung einer der innovativsten, alle Bereiche 

der Kultur und auch Teile der Wissenscha� erfassenden Bewe-

gungen des 20. Jahrhunderts zu suchen.

Das geht ganz eindeutig aus Malewitschs Erinnerungen hervor:

Zum Beispiel galt die hauptsächliche Ausrichtung Larionows 

und der Gontscharowa und derer, die sich ihnen anschlossen, 

nicht dem Westen, sondern dem Osten. Auch meine Ausrich-

tung war eine östliche […]. Ich blieb auf der Seite der bäuerli-

chen Kunst und begann, Bilder in einem primitiven Geist zu 
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malen. Zu Beginn, in der ersten Phase, ahmte ich die Ikonen-

malerei nach.¹9

Nur leider wurde dieses für das Verständnis des Werdeganges von 

Malewitsch und seinen Mitstreitern so wichtige Zeugnis erst im 

Jahr 2020 in eine westliche Sprache, die deutsche übersetzt. Daher 

schreibt auch im Nachwort der Übersetzer und Herausgeber Wal-

ter Koschmal: »Vieles in den so lebendig geschriebenen autobio-

gra�schen Texten dür�e überraschen, heutige Leserinnen und 

Leser wohl ebenso wie manche Malewitsch-Spezialisten und Kul-

turhistoriker.«²0 Wie bitte, es gibt »Malewitsch-Spezialisten«, die 

Malewitschs Autobiogra�e überrascht? Nun schien mir die Zeit 

endlich reif zu sein, und ich beschloss, ermutigt durch Texte post-

kolonialer Denker wie Mishra und Chakrabarty, es zu wagen, mein 

Buch, an dem ich neben meinem Einsatz für die zeitgenössische 

Kunst über Jahre immer wieder gearbeitet habe, der Ö�entlichkeit 

vorzustellen. Als einem der wenigen, die mich in diesem Vorha-

ben von Anfang an unterstützt haben, möchte ich dem verstor-

benen Peter Weber, Direktor des ZKM | Zentrum für Kunst und 

Medien in Karlsruhe, danken. Mein Dank gebührt auch dem Bene-

diktinerkloster Broumov an der tschechisch-polnischen Grenze, 

wohin ich mich während der Pandemie zurückziehen und die letz-

ten Kapitel meines Buches schreiben konnte.

Beim Schreiben des Buches hielt ich mich an den von Walter 

Benjamin formulierten Grundsatz: »Methode dieser Arbeit: lite-

rarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.«²¹ 

Denn es geht mir darum, in Form einer Montage aus Ereignissen, 

Zeugenaussagen, Erinnerungen und Presseberichten zu zeigen, 

was sich in Russland zwischen 1861, dem Jahr der Au�ebung der 

Leibeigenscha�, welche den Bauern ihre Stimme gab, und Lenins 

Machtergreifung 1917 abspielte. Dabei habe ich selbst wenig Neues 

zu sagen, denn alles Wichtige wurde bereits von dem Theoreti-

ker Punin, von den Künstlern Gontscharowa, Malewitsch, Tatlin 
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und dem Dichter Chlebnikow und von dem später weltbekannten 

Sprachwissenscha�ler Roman Jakobson, einem weiteren Zeugen 

des Geschehens, gesagt. Aber wer in den Hochburgen der west-

lichen Universitäten hörte diesen Stimmen zu, die die indische 

Philosophin Spivak als »die Stimmen einheimischer Informanten 

und Informantinnen« (native informant) bezeichnet. Damit meint 

sie Stimmen, die, selbst wenn sie laut sprechen, kein Gehör �n-

den, weil diese Stimmen stets von der Logik der großen Erzählung 

verschlungen werden: »Während sich das historische Narrativ«, 

damit meint sie die große Erzählung »der letzten DREI WEISSEN 

MÄNNER der kontinentalen (europäischen) Tradition«, »von der 

Kolonie zur Postkolonie und hin zu Globalität bewegt, wird die 

einheimische Informantin verworfen – um die Freudsche Kon-

zeptmetapher der Verwerfung (dt. im Orig.) zu verwenden – als 

Kryptonym hinein in die diskursive Welt, und sie bewohnt uns, 

so dass wir die Anerkennung unseres Eigennamens nicht geltend 

machen können.«²²

Ich habe lange nach einem Weg gesucht, wie ich jenseits einer 

chronologischen Abfolge im Sinne des modernen Fortschrittsge-

dankens das Geschehen in Russland erzählen kann. Denn es war 

ja gerade dieser Bruch mit dem auf Fortschritt ausgerichteten, 

linearen Denken, der den zornigen russischen jungen Männern 

und Frauen die Wertschätzung der bäuerlichen Überlieferungen 

ermöglichte. Ein Bruch mit der modernen Zeitau�assung, der sich 

weigert, wie es der �anzösische Kulturphilosoph Bruno Latour 

formuliert, »alle Elemente, die dem Kalender nach gleichzeitig 

sind, der gleichen Zeit« zuzurechnen:²³ Die Ikone gehört trotz 

ihrer realen Gleichzeitigkeit mit dem realistisch gemalten Bild 

nicht der gleichen Zeit an. Nach langer Suche fand ich einen Weg. 

Ich beginne jedes Kapitel mit der am 19. Dezember 1915 erö�-

neten Letzten futuristischen Bilderausstellung, in deren Rahmen 

Malewitsch sein heute legendäres Viereck, wie er das schwarze 

Quadrat auf weißem Grund nannte, wie eine Ikone aufstellte.²4 
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Denn in dieser Geste oszilliert wie in einem Spiegel eine von 

Sprüngen, Rückgri�en, Unterbrechungen, Wiederholungen und 

neuen Rückgri�en geprägte Bewegung. So wage auch ich, jedes 

Mal von der Letzten futuristischen Bilderausstellung ausgehend, in 

meiner Erzählung Sprünge nach vorne und zurück, Wiederholun-

gen, Rückgri�e und wieder Sprünge, um am Ende doch voranzu-

kommen. Dabei stütze ich mich auf eine Methode, »die entfaltet, 

statt zu entlarven; die hinzufügt, statt wegzulassen; die verbrü-

dert, statt zu denunzieren; die sortiert, statt zu demaskieren« 

und die Latour als »nichtmodern« oder »amodern« bezeichnet.²5

»Es ist Zeit, sich zu bewegen«, schrieb 2013 in der US-ameri-

kanischen Zeitschri� für zeitgenössische Kunst Artforum der bel-

gische Kunsthistoriker und Theoretiker Thierry de Duve, als er in 

seinem Text mit dem Titel »Don’t Shoot the Messenger« versuchte, 

einen neuen Blick auf das Werk des Künstlers Marcel Duchamp 

zu werfen. Eines Künstlers, der neben Malewitsch wie kein ande-

rer die Kunstentwicklung des 20. Jahrhunderts beein�usste: »Es 

ist Zeit, sich zu bewegen, Zeit, die Kritikfähigkeit in nichtutopi-

schen Begri�en zu fassen, Zeit, damit aufzuhören, den Engel mit 

dem Propheten zu verwechseln (Engel meint einen Boten). Und 

es ist Zeit, die kunsthistorische Erzählung neu zu schreiben – die 

Logik der Fakten respektierend, nicht sie verdrehend.«²6 Genau, 

dachte ich, es ist höchste Zeit, das Geschehen in Russland zwi-

schen 1861 und 1921 mit Respekt vor den Fakten und vor allem 

ohne die Verdrehung ihrer Logik neu zu erzählen. Und das auch 

auf die Gefahr hin, dass ich für einen gefallenen Engel gehalten 

werde, was ich persönlich dem Vorwurf einer falschen Prophe-

tin vorziehe. Denn von denen gab es innerhalb der akademischen 

Erzählung über die sogenannte russische Avantgarde schon mehr 

als genug.
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