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»Putin erzihlt der Welt, Russland sei ein konservatives,
riickstdndiges Land, das nicht reif fiir Schwulenrechte sei und
seine Kinder vor Schwulen schiitzen miisse. Nun. Herr Putin,

ich mochte Thnen sagen, dass das eine Liige ist. Russland ist
eines der fortschrittlichsten Lander der Welt. Hier haben

Frauen das Wahlrecht und andere Rechte friiher als in

den meisten anderen Lindern erkdmpft. Und Russland war

der Geburtsort der kiinstlerischen Avantgarde.«

Nadja Tolokonnikowa*

»[...] angesichts des westlichen epistemischen Monopolismus
gibt es fiir die indigenen Menschen bis jetzt nur den einen,
einzigen Weg, auf dem sie die Sphére der Philosophie,
Historiografie, Soziologie und der anderen sozialen
Wissenschaften betreten kénnen, den Weg iiber die Literatur
und die Kunst, die Kultur des Alltdglichen, des Nichtrationalen

und des esoterischen Wissens [...].«

Madina V. Tlostanova und Walter D. Mignolo®
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Letzte futuristische Bilderausstellung 0,10, Petrograd, 1915 (Foto).

Wihrend dieser Ausstellung wurde das heute legendare Schwarze Viereck
von Kasimir Malewitsch wie eine Ikone quer iiber die Raumecke zum

ersten Mal gezeigt.



Prolog

»Methode dieser Arbeit: literarische Montage.

Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.«

Walter Benjamin®

»Ich habe mir damals gesagt, wenn ich ein Revolutionir sein
will - das war 1905 -, dann werde ich mich nicht mit einem
Revolver in der Hand schlagen, ich werde Bilder malen, die in

meiner Wahrnehmung gespeichert sind.«

Kasimir Malewitsch?

Der 13. April 1946 ist der Tag, an dem sich ein alter Konflikt wieder
einmal zuspitzt, der seit den 1920er Jahren die Kulturpolitik der
Sowjetunion prigt: der Konflikt zwischen der staatlich verordne-
ten Doktrin des Sozialistischen Realismus und dem Formalismus.
Es ist der Tag, an dem der Kunsthistoriker und Kunsttheoreti-
ker Nikolaj Nikolajewitsch Punin seinen Vortrag mit dem Titel
»Impressionismus und Probleme des Bildes« (Impressionism i
problemy kartiny) vor den Mitgliedern der Leningrader Abteilung
des sowjetischen Kiinstlerverbandes hilt.® Dieser Verband ist als
Folge des Dekrets des Zentralkomitees der Kommunistischen Par-
tei vom 23. April 1932 gegriindet worden, mit dem die Auflgsung
aller bisherigen kulturellen Gruppierungen und Organisationen
sowie die Griindung fachbezogener Verbinde angeordnet wurden.
Aufgabe der neuen Fachverbédnde ist es, die sowjetischen Kultur-
schaffenden zu disziplinieren und zu kontrollieren und so die Ein-
haltung des Prinzips des Sozialistischen Realismus durchzusetzen.
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Zwei Jahre nach dem Erlass dieses Dekrets, am 17. August 1934,
er6ffnet Andrej Alexandrowitsch Schdanow als Vertreter des Zen-
tralkomitees der Partei den ersten Kongress des neu gegriindeten
Schriftstellerverbandes, dessen erster Vorsitzender Maxim Gor-
kij ist. In seiner Eroffnungsrede erklirt der Schriftsteller Gorkij
die kiinstlerische Methode des Sozialistischen Realismus als fiir
alle Kulturschaffenden verbindlich und die Malerei der Wande-
rer (Peredwischniki), deren wichtigster Vertreter der Maler Ilja
Jefimowitsch Repin ist, als Vorldufer dieser Methode. Ab jetzt, so
Gorkij, muss alles »mit den Aufgaben der Umformung und Erzie-
hung der Werktitigen im Geiste des Sozialismus« abgestimmt wer-
den. Der Sozialistische Realismus wird zur einzigen alle Bereiche
der sowjetischen Kultur bestimmenden Vorgabe. Bei Nichteinhal-
tung drohen schwere Konsequenzen.

Im April 1946 ist es nicht einmal ein Jahr her, dass der furcht-
bare Vaterlindische Krieg, wie in der Sowjetunion der Zweite
Weltkrieg genannt wird, zu Ende ging. Nach so viel Leid hoffen
viele auf eine Offnung, die auch gegeniiber der Kunst und Lite-
ratur mehr Toleranz zeigt. Zumal Stalin, um den Zusammenhalt
der sowjetischen Bevolkerung wihrend des Krieges zu fordern,
einige Zugestindnisse gemacht hat, etwa die Rundfunkauftritte
der bis dahin verfemten Dichterin und Lebensgefihrtin Punins
Anna Andreewna Achmatowa oder des Schriftstellers Boris Leoni-
dowitsch Pasternak. In dieser Hoffnung verfasst nun Punin seine
Rede, in der er etwas Unvorstellbares wagt: Er hebt die westliche
Kunst, vertreten durch bekannte Kiinstler wie Cézanne, Picasso
und Van Gogh, als innovative kiinstlerische Leistungen hervor,
wihrend er dem normativen Sozialistischen Realismus und sei-
nen Vorldufern, der Malergruppe der Wanderer, eine erbarmliche
Nachahmung des im Westen bereits lingst iiberholten Realismus
des 19. Jahrhunderts vorwirft.*

Fassungslos ergreift sofort der Vorsitzende des Leningrader

Kiinstlervereins, Wladimir Alexandrowitsch Serow, »im Grunde
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ein eifersiichtiger Psychopath, der viele progressive Kiinstler und
Kunstkritiker ruinierte«, wie Natalia Murray, die Verfasserin von
Punins Biografie, ihn charakterisiert, das Wort.® Serow wirft Punin
Anbiederung an die dekadente Kunst der zum Untergang verurteil-
ten westlichen Bourgeoisie vor und spricht von unerhorter Belei-
digung der Leistungen der demokratischen Kunst der Gruppe
der Wanderer wie der Kiinstler des Sozialistischen Realismus. Er
nennt Punin einen »Ideologen des Formalismus«. Mit Formalis-
mus wird in der Sowjetunion jede Art von kiinstlerischen Rich-
tungen bezeichnet, die sich dem Nachahmen der Wirklichkeit im
Stile der franzdsischen realistischen Malerei und des realistischen
Romans der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts entziehen. Und
mit dem Vorwurf des Formalismus liegt Serow sogar richtig. Denn
Punin, der inzwischen 58 Jahre alt ist, bezeichnete sich bereits
1920 selbst als einen Anhinger des Formalismus: »Wir sind for-
mal. Ja, wir sind stolz auf diesen Formalismus.«® Doch was meinte
Punin mit diesem Bekenntnis? Und woher kommt iiberhaupt der
Begriff Formalismus?

Mit demselben Vorwurf des Formalismus wird auch Punins
Lebensgefihrtin, die Dichterin Achmatowa angegriffen, die vor gar
nicht so langer Zeit auf Stalins Bitte im Rundfunk ihre Mitbiirger
zum Kampf gegen Hitler aufgerufen hat und noch im April 1946
ihre Gedichte vor Publikum vorlesen durfte, das ihr mit stehen-
den Ovationen dankte. Achmatowa, deren erster Ehemann, der
Dichter Nikolaj Stepanowitsch Gumiljow, schon 1921 mit 35 Jah-
ren ohne Gerichtsverfahren von der Tscheka, Lenins gefiirchte-
ter Geheimpolizei, erschossen und deren gemeinsamer Sohn Lew
Nikolajewitsch Gumiljow gerade wieder einmal verhaftet worden
ist, wird besonders {ibel zugesetzt. Schdanow, immer noch Mit-
glied des Zentralkomitees und fiir die Kultur zustdndig, beschreibt
sie in seiner Rede als »eine der typischen Dienerinnen einer hoh-
len, leeren Dichtung der aristokratischen Salons, der die sowjeti-
sche Literatur vollig fremd« sei, und bezeichnet sie abfillig als »zur
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Hilfte Nonne, zur Hilfte Hure, eher Hurennonne, deren Siinde
sich mit Gebet mischt«.” Entsetzt notiert Punin im August 1946
in sein Tagebuch: »Ich wusste, es wird schlimm enden, aber das
hier habe ich nicht erwartet.«®

Nach seiner Rede im April 1946 wird Punin aus dem Kiinstler-
verband ausgeschlossen. Anschlieflend verliert er seine Stelle an
der Leningrader Universitit, wo er Kunstgeschichte unterrich-
tete. Arbeitslos und bereits das Schlimmste ahnend, verbringt
er den Sommer 1949 zusammen mit Achmatowa in Leningrad.
Am 25. August fragt er in einem Brief an Tochter und Enkelin
in Erwartung ihrer Riickkehr aus dem Sommerurlaub, ob er sie
am Bahnhof abholen und was er anlésslich ihrer Ankunft kochen
solle. Doch er wird sie nie wiedersehen. Nur einen Tag spiter,
am 26. August, wird er in Gegenwart von Achmatowa verhaftet.
Achmatowa selbst bleibt verschont. Nach neun Monaten in der
Moskauer Lubjanka, dem Hauptsitz der Tscheka, wird Punin zu
25 Jahren Haft im Arbeitslager Abez in der Republik Koni nérd-
lich des Polarkreises verurteilt. Im Lager angekommen schreibt
er an Freunde: »Wenn ich jemals gefragt werden sollte, wie die
Holle aussieht, ich wiirde diesen Ort beschreiben.«® Nur drei
Jahre spiter, am 21. August 1953, stirbt er mit 65 Jahren in die-
sem Lager.

Doch wer war Punin? Kaum jemand im Westen kennt diesen
Namen. Dabei spielte Punin innerhalb des russischen und spi-
ter sowjetischen Kunstgeschehens eine essenzielle Rolle, sonst
hitte sich das Zentralkomitee der Partei mit seinem Fall kaum
beschiftigt, ihn nicht zu 25 Jahren Haft verurteilt und {iber seine
Verurteilung sogar in der Leningrader Prawda berichten lassen.
Trotzdem kennen hierzulande selbst Experten der russischen
Kunst den Namen Punin nicht, obwohl er als einer der wichtigs-
ten Theoretiker nicht nur Férderer, sondern auch enger Freund
des Malers Kasimir Sewerinowitsch Malewitsch war, den dieser
um 1933 neben sich selbst und seiner Frau als einen Menschen
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der Renaissance portritierte. Auch war es Punin, zusammen mit
dem Kiinstler Wladimir Jewgrafowitsch Tatlin, der 1918 im dama-
ligen Petrograd das Museum kiinstlerischer Kultur (Museum chu-
doshestwennoj kultury) griindete, weltweit das erste Museum
zeitgendssischer Kunst iiberhaupt. Spiter wurde das Museum in
Staatliches Institut kiinstlerischer Kultur (Gosudarstwennyj ins-
titut chudoshenstwennoj kultury) umbenannt, besser bekannt
unter dem Akronym GINChUK, wobei Punin die Stelle des Exe-
kutivdirektors behalten durfte. In dieser Funktion ernannte er
1924 Malewitsch zum kiinstlerischen Leiter des Instituts. Als nach
nur zwei Jahren das Institut 1926 wieder schlieffen musste, war
es Punin, dem es gelang, dessen Kunstsammlung wie auch spéter
den Nachlass Malewitschs in den Kellerrdumen des St. Peters-
burger Russischen Museums unterzubringen und sie so vor der
Zerstorung zu retten. Doch als Punin 1946 seine Rede hielt, war
Malewitsch bereits tot und Tatlin fristete sein Dasein als Kulis-
senmaler. Als Kommentar seiner eigenen Lage und der seiner frii-
heren Mitstreiter malte er blutige Fleischstiicke und arrangierte
Stillleben aus Biichern und Schideln.

Aus dem Bericht in der Leningrader Prawda iiber die Verurtei-
lung Punins, verfasst von dem Journalisten K. Dzakow, einem
Freund des Verbandsvorsitzenden Serow, erfahrt man die Griinde
fiir Punins Bestrafung. Das Gericht hielt ihn fiir den »ideologi-
schen Fithrer« jener Kritiker, welche »die >Errungenschaftenc der
formalistischen bourgeoisen Kunst propagieren und die Rolle der
sowjetischen Kunst und die grofie Bedeutung des Erbes der rus-
sischen demokratischen Kiinstler des 19.Jahrhunderts verleug-
nen«.'® Zur Strafe wurde Punin hinter den Polarkreis in ein Lager
verbannt. Und wihrend er dem nahen Tod ins Auge blickte und
Achmatowa ohne die Hilfe ihrer Freunde den Hungertod gestor-
ben wire, erklomm sein Widersacher Serow auf der Karriereleiter
erstaunliche Hohen: Er wurde nicht nur Président der Leningra-
der Kunstakademie und Vorsitzender des gesamtsowjetischen
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Kiinstlerverbandes, sondern auch Abgeordneter des Obersten
Sowjets der Sowjetunion.

Wenn ich den Konflikt zwischen dem Sozialistischen Realis-
mus und dem Formalismus erwihne, dann weiff ich aus eigener
Erfahrung, wovon ich spreche. Ich bin in Prag, in der damaligen
Tschechoslowakei aufgewachsen, die unter dem Einfluss der Sow-
jetunion stand. Schon als Jugendliche wurde ich mit dem absolu-
ten Anspruch des Sozialistischen Realismus auf der einen Seite
und dem ganze Existenzen vernichtenden Vorwurf des Forma-
lismus auf der anderen Seite konfrontiert. Und schon damals
ging mir die Tatsache nicht in den Kopf, dass es Menschen geben
sollte, die bereit sind, andere Menschen ins Gefingnis zu stecken
oder gar in den Tod zu schicken, nur weil sie ein abstraktes Bild
wie das eines schwarzen oder roten Quadrats einem realistisch
gemalten Bild einer strahlenden Kolchosarbeiterin vorzuziehen
wagten. Um diese Ungeheuerlichkeit zu begreifen, begann ich
alles zu lesen, was mir aus der Zeit vor und nach der »Groflen
Sozialistischen Oktoberrevolution« von 1917, wie damals Lenins
Machtergreifung genannt wurde, in die Hinde kam. Heute wis-
sen wir, dass es ein Putsch war, der von einer kleinen, mit den
neuesten, vom deutschen Kaiser finanzierten Waffen ausgestatte-
ten Gruppe von Berufsrevolutionidren durchgefithrt wurde. Auch
wurde im Winterpalast nicht eine aus Vertretern der Kapitalisten
und der Bourgeoisie bestehende provisorische Regierung verhaf-
tet - wie es damals in unseren tschechischen Lehrbiichern stand
und heute noch weltweit behauptet wird. Die verhaftete Regie-
rung, deren Vorsitzender Alexander Fjodorowitsch Kerenskij war,
bestand fast ausschlieflich aus Sozialisten. Kerenskij selbst war
als Mitglied der radikal links orientierten Partei der Sozialre-
volutionire (Partija sozialistow-revoljuzionerow) Mitbegriinder
des Petrograder Sowjets und noch als Vorsitzender der proviso-
rischen Regierung gleichzeitig auch Mitglied des Exekutivkomi-

tees des Petrograder Sowjets.
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1971 verlief ich die Tschechoslowakei und begann in Koln
Kunstgeschichte zu studieren. Doch die Frage nach dem Ursprung
des Konflikts zwischen dem Sozialistischen Realismus und dem
Formalismus lieR mich nicht los. Weiter las ich alles zur russi-
schen Kunst und Literatur vom Anfang des 20. Jahrhunderts, und
das vorwiegend in russischer Sprache, da es kaum Ubersetzun-
gen gab. Und je mehr ich las, umso mehr staunte ich. Denn was
ich den russischen Quellen - den Zeitschriften und Zeitungen der
Zeit, den Tagebiichern und Erinnerungen der Beteiligten - ent-
nahm, widersprach den Erzdhlungen, die sich inzwischen an den
westlichen Universititen etabliert hatten. Erzihlungen von einer
»Russischen Avantgarde«, die als ein Teil einer von Westeuropa
ausgehenden, global sich ausbreitenden modernen Entwicklung
betrachtet wurde, die ideologisch durch die drei Postulate der
Aufklirung - Rationalismus, Materialismus, Atheismus - und for-
mal durch den in Paris entstandenen Kubismus ausgestattet die
Abstraktion, diesen Gipfel der Moderne, bestieg. Mit jeder neuen
Quelle, mit jeder Seite, die ich las, steigerte sich mein Staunen,
und die Frage begann sich in ihrer ganzen Bedrohlichkeit vor mir
aufzubauen: Ob diese Bewegung tatsichlich als eine Avantgarde-
bewegung und damit als ein Teil der in Westeuropa entstandenen
Moderne gelten kénne?

Denn nach und nach begannen die zuerst vereinzelt auftre-
tenden Hinweise ein immer klareres Bild abzugeben, das dar-
auf deutete, dass diese russische Bewegung keineswegs als ein
Teil der westlichen Moderne erzihlt werden kann. Im Gegenteil.
Alles deutete darauf hin, dass diese bahnbrechende Bewegung ihr
Selbstverstdndnis, vor allem aber ihre erstaunliche Energie aus
einer bewussten, sozial motivierten Auflehnung gegen das von
Westeuropa ausgehende, hegemonial ausgerichtete Streben der
Moderne schopfte. Sie war eindeutig kritisch eingestellt gegen-
iiber dem Uberlegenheitsanspruch des Rationalismus, des histo-

rischen Materialismus und des Atheismus, wie auch gegeniiber
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dem modernen Konzept der Geschichte, vor allem aber der Kunst-
geschichte als der eines kontinuierlichen, unaufhaltsamen Fort-
schritts. Als einer Art des Besteigens eines Gipfels, an dessen Spitze
sich die Kultur der westlichen Moderne befand, die nachzuahmen
als heilige Pflicht aller erst teilweise oder noch gar nicht von die-
ser Moderne erfassten kulturellen Formationen betrachtet wurde.
Diese Ablehnung einer so gearteten Teleologie fithrte die Ver-
treterinnen und Vertreter einer neuen Bewegung zur Aufwer-
tung des bis dahin von der russischen Bildungselite verachteten,
daim Sinne des modernen Fortschritts »primitiven« Wissens der
russischen Bauernkultur. Deren Uberlieferungen - die Tkonen,
die Legenden, die Rituale, die Mirchen, Lieder, Beschwirungen,
Rhythmen und Tinze - dienten ihnen nun als Quelle ihrer eige-
nen literarischen, kiinstlerischen und musikalischen Anstrengun-
gen. Daher lehnten sie auch das als typisch westlich verstandene,
seit der Renaissance in Europa vorherrschende Konzept des Bil-
des als Abbild der Wirklichkeit ab. Stattdessen nahmen sie sich
die Ikone als Vorbild, die konzeptuell eine eigene Wirklichkeit
konstruiert, die sie der alltiglich gelebten gegeniiberstellt und so
eine produktive Spannung zwischen diesen beiden Wirklichkei-
ten erzeugt. Aus dieser Spannung schopften die russischen Kul-
turschaffenden nach 1900 - denn diese Bewegung erfasste alle
Bereiche der russischen Kultur - nicht nur ihre Energie, sondern
auch den Glauben an eine alles Bisherige umwilzende Zukuntft.
Noch grofer war mein Erstaunen, als sich abzuzeichnen begann,
dass es nicht, wie noch 2017 der Ausstellungstitel A Revolutio-
nary Impuls: The Rise of the Russian Avant-garde des New Yorker
Museum of Modern Art zu suggerieren versuchte, die sogenannte
Grofle Sozialistische Oktoberrevolution war, die den kiinstleri-
schen Aufbruch ermdéglichte, sondern dass das wirklich Innovative
bereits vor Lenins Machtergreifung geschehen war: die Manife-
ste, die performativen Auftritte des im Westen kaum bekann-
ten, jedoch unnachahmlichen Dichters und Vordenkers Welemir
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Chlebnikow wie auch die spektakulire Auffithrung der Oper Sieg
iiber die Sonne und die Er6ffnung der Letzten futuristischen Bil-
derausstellung 0,10, wihrend derer Malewitsch sein heute legen-
déres Viereck zeigte. Tatsidchlich war eine der ersten Handlungen
Lenins das Verbot der von Chlebnikow und Tatlin bereits einstu-
dierten Auffithrung des pridadaistischen Dreiakters Tod durch
Fehler (Smert po oschibke), die im Dezember 1917 im Theater der
Eremitage stattfinden sollte. AnschlieRend wurden nach und nach
durch Manipulation, falsche Versprechungen, Vereinnahmung und
Ausgrenzung Chlebnikow, Punin, Malewitsch und Tatlin, diese Ini-
tiatoren der Bewegung, von jungen Aktivisten zur Seite gedringt,
von denen die meisten ihre Berechtigung, im Namen der Kunst
und Kultur zu sprechen, von ihrer Mitgliedschaft in Lenins Partei,
einige sogar in der Tscheka, glaubten ableiten zu kénnen. Sie eigne-
ten sich geschickt die vor der bolschewistischen Machtiibernahme
geschaffenen formalen Elemente an, die sie, klinisch um den Inhalt
und das dadaistisch Provokative bereinigt, fiir ihre Propaganda-
zwecke einsetzten. Verbliifft {iber diese Feststellung begann ich
mich zu fragen, wie es zu dieser Missinterpretation des russi-
schen Geschehens als einer vom Westen ausgehenden, modern
ausgerichteten und gedanklich wie tatkriéftig Lenins Machtetab-
lierung unterstiitzenden Bewegung kommen konnte. Wie war es
moglich, dass ihre kritisch-emanzipatorische Haltung gegeniiber
der von Westeuropa sich ausbreitenden Hegemonie der Moderne
in ihrer einmaligen, die heutige postkoloniale Kritik vorwegneh-
menden Eigenstindigkeit nicht erkannt wurde?

Naiv, wie ich war, glaubte ich, diese Fragen mit einigen ausge-
wiesenen Experten der russischen Kunst teilen zu kénnen. Thre
Reaktionen haben mich mehr als verbliifft. »Das, was sie hier vorge-
fithrt haben, nennen wir unter uns Kunsthistorikern Coffee-Table-
Kunstgeschichte«, war einer der noch harmloseren Kommentare
zu meinen Uberlegungen. Solche Vorwiirfe, ich sei unwissen-
schaftlich, kamen fast vorwiegend von Kunsthistorikerinnen und
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Kunsthistorikern, die der russischen Sprache gar nicht méchtig
waren. Wie wollten sie da die Wissenschaftlichkeit meines Vor-
gehens priifen, fragte ich mich, wenn ich meine Argumente fast
ausschliefflich aus in russischer Sprache verfassten Quellen bezog?
Uberhaupt fand ich es bemerkenswert, dass sich an den westli-
chen Universititen Wissenschaftler und Wissenschaftlerinnen
ohne Kenntnis der russischen Sprache zu Experten der russi-
schen Kunst erkliren kénnen. Ich fragte mich, ob diese Exper-
ten umgekehrt einen russischen Kollegen ohne Kenntnis einer
der westlichen Sprachen als einen Experten zum Beispiel des US-
amerikanischen abstrakten Expressionismus akzeptieren wiirden.

Enttduscht, aber nicht entmutigt, da die Heftigkeit der Reak-
tionen mich nur darin bestitigte, dass ich etwas Wesentliches
angesprochen hatte, zog ich mich zuriick. Die Zeit schien mir
noch nicht reif zu sein fiir meine Fragestellung. Also widmete ich
mich der zeitgendssischen Kunst, schrieb Texte fiir internationale
Kunstzeitschriften wie das New Yorker Artforum oder das in Lon-
don erscheinende Frieze und fiir die deutsche Frankfurter Allge-
meine Zeitung und die Zeitschrift Kunstforum. Auch kuratierte ich
einige Ausstellungen, unterrichtete Kunsttheorie und Kunstkri-
tik an den Kunsthochschulen Hamburg und Dresden und abwech-
selnd an den Universititen in Bonn, K6ln, Diisseldorf und Miinster
und zog meine Tochter auf. Dann kam 1991, das Jahr, in dem die
Sowjetunion regelrecht implodierte und dem bald eine Flut von
bis dahin unbekannten Schriften, Erinnerungen und Tagebiichern
folgte, die mich alle zu bestitigen schienen.

Auch begannen sich wihrend dieser Zeit, angeregt durch einige
Schriften der postkolonialen Studien, namentlich durch das Buch
Orientalismus des US-amerikanischen Literaturkritikers palésti-
nensischen Ursprungs Edward Said und das Buch Kritik der post-
kolonialen Vernunft der brillanten indischen Philosophin Gayatri
Chakravorty Spivak, meine Uberlegungen um eine weitere Dimen-
sion zu erweitern.'* Said zeigt in seinem bahnbrechenden Werk
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Orientalismus, wie in der westlichen Kultur der Orient als »das
andere« konstruiert wurde, das zu einer Projektionsfliche der eige-
nen Fantasien wurde. Und da begann ich mich zu fragen, ob nicht
etwas Ahnliches bei der Erforschung der russischen Bewegung
passiert sein konnte? Ob diese von den westlichen Forscherin-
nen und Forschern vielleicht ebenfalls zu einer Projektionsfliche
ihrer eigenen utopischen, im Westen nicht zu verwirklichenden
Traume umfunktioniert worden ist? AufRerdem untersucht Said,
wie und warum anschliefend die im Orient beheimateten For-
scher und Forscherinnen diese Projektion annahmen, statt sich
ihr zu widersetzen. Das wiirde erkldren, warum auch die russi-
sche Kunstgeschichtsschreibung, obwohl ihre Vertreter und Ver-
treterinnen - einen wenn auch bis zum Kollaps der Sowjetunion
sehr begrenzten - Zugang zu den Quellen hatten, die an den west-
lichen Universitdten entstandene Erzihlung bruchlos iibernahm.
Die an der Columbia University in New York lehrende Spivak
zeigt in ihrem nicht minder richtungsweisenden Buch Kritik der
postkolonialen Vernunft, wie die »drei grofien weifflen Minner« -
gemeint sind Kant, Hegel und Marx - mit ihren Denkstrukturen
und dem Prinzip des Universalismus den Glauben an die Uberle-
genheit der europdischen Moderne begriindet hatten, aus dem her-
aus dann der Kolonialismus ethisch gerechtfertigt werden konnte:

In diesem Bereich brachte Deutschland verbindliche »univer-
sale« Erzdhlungen hervor, in denen das Subjekt unverkenn-
bar europiisch blieb. Diese Erzihlungen - Kants Kosmopoliten,
Hegels Reiseweg der IDEE, Marx’ soziale Homdoopathie - setz-
ten weder eine spezifisch wissenschaftliche Kontrolle des The-

mas Imperialismus ein, noch konsolidierten sie eine.*

Spivaks Nachfolger, die indischen Kulturtheoretiker Dipesh Cha-
krabarty und Pankaj Mishra, gehen weiter und untersuchen, wel-
che Wunden der mit dem Kolonialismus einhergehende und oft
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duflerst gewaltsame Prozess der Modernisierung der vormoder-
nen kulturellen Formationen in Lindern Asiens und Afrikas hin-
terlieff. Wunden, die noch lange nicht verheilt sind und die das
Gefiihl der Leere, der Haltlosigkeit, der Entwurzelung, der Ernied-
rigung und Entfremdung hervorrufen, das heute in einen nicht
mehr zu kontrollierenden Zorn umzuschlagen droht.*?

Meine Uberraschung war kaum zu beschreiben, als ich in
Mishras Buch Das Zeitalter des Zorns entdeckte, dass er in seine
Untersuchung der Folgen der Modernisierungsprozesse vormo-
derner Gesellschaften auch das Geschehen in Russland in der
zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts einbezieht. Gleich im Prolog
kiindigt er an: »Und ich interessiere mich dafiir, wie ein gebildeter
junger Russe, der zwischen der artifiziellen Welt des frankopho-
nen St. Petersburg und den verachteten Massen im vormodernen
Russland hin und her wechselte, das emotionale und ideologische
Spektrum aufzeigte, in dem sich heute auch viele jungen Asiaten
und Afrikaner bewegen.«** Mishra hilt Russland fiir das Land,
das bereits in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts als Folge
der Modernisierung dank der oft brutalen Maffinahmen der seit
Peter dem Grofien Richtung Westen blickenden - und oft selbst
aus Westeuropa stammenden - Zaren Entfremdung, Entwurze-
lung und Ohnmachts- sowie Minderwertigkeitsgefiihle durchlebte,
wie sie die heutigen Linder Afrikas und Asiens prigen: »Indem
die muslimischen Lander durch ihre Modernisierung Unzufrie-
dene und Radikale solcher Couleur wie am Fliefband produzierten,
folgten sie [...] einem von Russland vorgegebenen Muster - dem
ersten Land, in dem Autokraten zu einem Rendezvous mit der
Moderne aufgerufen hatten.«*®

Und noch mehr iiberraschte mich, dass sich Mishra wiederholt
auf den russischen Dichter und Denker Fjodor Michailowitsch
Dostojewskij beruft, den er fiir den Ersten {iberhaupt hilt, der das
tragische Dilemma einer Gesellschaft, in der das moderne und das

primoderne Wissen aufeinanderprallen, und seine sozialen wie
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psychischen Folgen zur Sprache brachte und damit, wie wir noch
sehen werden, entscheidende Impulse fiir die kommende Ent-
wicklung gab, die im Westen jedoch vollig missverstanden wor-
den sind. Es war das tragische Dilemma einer Gesellschaft, die,
wie Dostojewskij schrieb, »die europidische Lebensart mit jeder
Pore aufgesogen hat, nur um daraus die Lehre zu ziehen, dass sie
nie wirklich europiisch sein wird«.*® Was, so Dostojewskij weiter,
ein Gefiihl der Entwurzelung, Leere, Sinnlosigkeit, Vergeblichkeit
und Demiitigung zur Folge habe, alles Gefiihle, die in Selbsthass
und Aggression umschlagen konnen. Auch zitiert Mishra den aus
Trinidad und Tobago stammenden Nobelpreistriger fiir Litera-
tur, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, der sich bereits in den 1970er
Jahren bei der Beschreibung einiger Symptome, »die er bei Hin-
dus der gehobenen Kasten der Mittelschicht beobachtet hatte,
auf »dieselbe Mischung aus Selbstbewunderung und Selbstver-
achtung, die Dostoewski bei den verwestlichten Russen bemerkt
hatte«, berief.'” Zu welcher Aggression dieser gefihrliche Cock-
tail aus Gefithlen der Entwurzelung, der Leere, der Enttduschung
und der Demiitigung, vor dem schon vor mehr als 150 Jahren Dos-
tojewskij warnte, fithren kann, erleben wir seit mehr als zwei Jah-
ren. Diese Gefiihle sind es, die Russlands Aggression gegeniiber
der Ukraine erzeugen, diesem Stellvertreterland fiir den Westen.

Ja, dachte ich, kein Zufall, dass diese beiden Autoren, durch
ihre eigenen, in Indien und in der Karibik gemachten Erfah-
rungen geprigt, sich ausgerechnet auf das Geschehen in Russ-
land und auf Dostojewskij berufen. Denn es war genau dieses
Dilemma, das am Ende des 19.Jahrhunderts bei einigen jungen
russischen Mannern und fiir die damalige Zeit auch bei erstaun-
lich vielen jungen Frauen ein Unbehagen hervorrief, aus dem
heraus eine Bewegung entstand, die unter Berufung auf Dosto-
jewskij und den im Westen fast unbekannten Philosophen Wla-
dimir Sergejewitsch Solowjow eine kritische, heute wiirde man
sagen postkoloniale Haltung gegeniiber dem Hegemoniestreben
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der Moderne und ihren Paradigmen einnahm. Gegeniiber Para-
digmen, welche die russische Bildungselite vertrat, die jedoch
kaum den tiefglaubigen russischen Bauern zu vermitteln waren,
welche mehr als 80 Prozent der damaligen Bevolkerung stellten.
Thre kritische Haltung fithrte die jungen Leute zur Aufwertung
des Wissens dieser Bauern und deren kultureller Uberlieferun-
gen - die Ikonen, die Mérchen, die Lieder - und machte diese zur
Quelle ihrer eigenen literarischen, kiinstlerischen und musikali-
schen Bestrebungen.

Wir betrachteten die menschliche Gesellschaft nicht als ein
Ganzes, sondern als zweigeteilt. Aus unserem Blickwinkel,
jenem Burljuks, meinem, Gontscharowas und Larionows, gab
es zwei Gesellschaften: jene der Intelligenz (die stddtische)
und die bauerliche. Letztere bewerteten wir hoher und stiitz-
ten uns mehr auf sie. Mehr deshalb, weil unter den Bauern die

Freiheit des Ausdrucks eine wirkliche Erscheinung war.*®

So beschreibt kein anderer als Malewitsch die Situation, in der sich
seine Generation befand. Und genau in diesem von Malewitsch
beschriebenen Aufeinanderprallen zweier Kulturen, der Kultur der
modernen, dem Westen nacheifernden stiadtischen Eliten einer-
seits und dem vormodernen Wissen der russischen Bauern ande-
rerseits, ist der Ursprung einer der innovativsten, alle Bereiche
der Kultur und auch Teile der Wissenschaft erfassenden Bewe-
gungen des 20. Jahrhunderts zu suchen.

Das geht ganz eindeutig aus Malewitschs Erinnerungen hervor:

Zum Beispiel galt die hauptsichliche Ausrichtung Larionows

und der Gontscharowa und derer, die sich ihnen anschlossen,
nicht dem Westen, sondern dem Osten. Auch meine Ausrich-
tung war eine ostliche [...]. Ich blieb auf der Seite der bauerli-

chen Kunst und begann, Bilder in einem primitiven Geist zu
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malen. Zu Beginn, in der ersten Phase, ahmte ich die Tkonen-

malerei nach.®

Nur leider wurde dieses fiir das Verstindnis des Werdeganges von
Malewitsch und seinen Mitstreitern so wichtige Zeugnis erst im
Jahr 2020 in eine westliche Sprache, die deutsche tibersetzt. Daher
schreibt auch im Nachwort der Ubersetzer und Herausgeber Wal-
ter Koschmal: »Vieles in den so lebendig geschriebenen autobio-
grafischen Texten diirfte iiberraschen, heutige Leserinnen und
Leser wohl ebenso wie manche Malewitsch-Spezialisten und Kul-
turhistoriker.«*° Wie bitte, es gibt »Malewitsch-Spezialisten, die
Malewitschs Autobiografie iiberrascht? Nun schien mir die Zeit
endlich reif zu sein, und ich beschloss, ermutigt durch Texte post-
kolonialer Denker wie Mishra und Chakrabarty, es zu wagen, mein
Buch, an dem ich neben meinem Einsatz fiir die zeitgendssische
Kunst iiber Jahre immer wieder gearbeitet habe, der Offentlichkeit
vorzustellen. Als einem der wenigen, die mich in diesem Vorha-
ben von Anfang an unterstiitzt haben, mochte ich dem verstor-
benen Peter Weber, Direktor des ZKM | Zentrum fiir Kunst und
Medien in Karlsruhe, danken. Mein Dank gebiihrt auch dem Bene-
diktinerkloster Broumov an der tschechisch-polnischen Grenze,
wohin ich mich wihrend der Pandemie zuriickziehen und die letz-
ten Kapitel meines Buches schreiben konnte.

Beim Schreiben des Buches hielt ich mich an den von Walter
Benjamin formulierten Grundsatz: »Methode dieser Arbeit: lite-
rarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.«*!
Denn es geht mir darum, in Form einer Montage aus Ereignissen,
Zeugenaussagen, Erinnerungen und Presseberichten zu zeigen,
was sich in Russland zwischen 1861, dem Jahr der Aufthebung der
Leibeigenschaft, welche den Bauern ihre Stimme gab, und Lenins
Machtergreifung 1917 abspielte. Dabei habe ich selbst wenig Neues
zu sagen, denn alles Wichtige wurde bereits von dem Theoreti-

ker Punin, von den Kiinstlern Gontscharowa, Malewitsch, Tatlin
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und dem Dichter Chlebnikow und von dem spiter weltbekannten
Sprachwissenschaftler Roman Jakobson, einem weiteren Zeugen
des Geschehens, gesagt. Aber wer in den Hochburgen der west-
lichen Universitaten horte diesen Stimmen zu, die die indische
Philosophin Spivak als »die Stimmen einheimischer Informanten
und Informantinnen« (native informant) bezeichnet. Damit meint
sie Stimmen, die, selbst wenn sie laut sprechen, kein Gehor fin-
den, weil diese Stimmen stets von der Logik der grofen Erzihlung
verschlungen werden: »Wihrend sich das historische Narrativ,
damit meint sie die grofle Erzihlung »der letzten DREI WEISSEN
MANNER der kontinentalen (europiischen) Tradition«, »von der
Kolonie zur Postkolonie und hin zu Globalitit bewegt, wird die
einheimische Informantin verworfen - um die Freudsche Kon-
zeptmetapher der Verwerfung (dt. im Orig.) zu verwenden - als
Kryptonym hinein in die diskursive Welt, und sie bewohnt uns,
so dass wir die Anerkennung unseres Eigennamens nicht geltend
machen kénnen.«??

Ich habe lange nach einem Weg gesucht, wie ich jenseits einer
chronologischen Abfolge im Sinne des modernen Fortschrittsge-
dankens das Geschehen in Russland erzihlen kann. Denn es war
ja gerade dieser Bruch mit dem auf Fortschritt ausgerichteten,
linearen Denken, der den zornigen russischen jungen Minnern
und Frauen die Wertschitzung der biuerlichen Uberlieferungen
ermoglichte. Ein Bruch mit der modernen Zeitauffassung, der sich
weigert, wie es der franzosische Kulturphilosoph Bruno Latour
formuliert, »alle Elemente, die dem Kalender nach gleichzeitig
sind, der gleichen Zeit« zuzurechnen:?? Die Ikone gehort trotz
ihrer realen Gleichzeitigkeit mit dem realistisch gemalten Bild
nicht der gleichen Zeit an. Nach langer Suche fand ich einen Weg.
Ich beginne jedes Kapitel mit der am 19. Dezember 1915 erdoff-
neten Letzten futuristischen Bilderausstellung, in deren Rahmen
Malewitsch sein heute legendires Viereck, wie er das schwarze
Quadrat auf weifem Grund nannte, wie eine Ikone aufstellte.?*

26



Denn in dieser Geste oszilliert wie in einem Spiegel eine von
Spriingen, Riickgriffen, Unterbrechungen, Wiederholungen und
neuen Riickgriffen geprigte Bewegung. So wage auch ich, jedes
Mal von der Letzten futuristischen Bilderausstellung ausgehend, in
meiner Erzdhlung Spriinge nach vorne und zuriick, Wiederholun-
gen, Riickgriffe und wieder Spriinge, um am Ende doch voranzu-
kommen. Dabei stiitze ich mich auf eine Methode, »die entfaltet,
statt zu entlarven; die hinzufiigt, statt wegzulassen; die verbrii-
dert, statt zu denunzieren; die sortiert, statt zu demaskierenc
und die Latour als »nichtmodern« oder »amodern« bezeichnet.?®

»Es ist Zeit, sich zu bewegeng, schrieb 2013 in der US-ameri-
kanischen Zeitschrift fiir zeitgendssische Kunst Artforum der bel-
gische Kunsthistoriker und Theoretiker Thierry de Duve, als er in
seinem Text mit dem Titel »Don’t Shoot the Messenger« versuchte,
einen neuen Blick auf das Werk des Kiinstlers Marcel Duchamp
zu werfen. Eines Kiinstlers, der neben Malewitsch wie kein ande-
rer die Kunstentwicklung des 20. Jahrhunderts beeinflusste: »Es
ist Zeit, sich zu bewegen, Zeit, die Kritikfihigkeit in nichtutopi-
schen Begriffen zu fassen, Zeit, damit aufzuhoren, den Engel mit
dem Propheten zu verwechseln (Engel meint einen Boten). Und
es ist Zeit, die kunsthistorische Erzdhlung neu zu schreiben - die
Logik der Fakten respektierend, nicht sie verdrehend.«?*® Genau,
dachte ich, es ist hochste Zeit, das Geschehen in Russland zwi-
schen 1861 und 1921 mit Respekt vor den Fakten und vor allem
ohne die Verdrehung ihrer Logik neu zu erzéhlen. Und das auch
auf die Gefahr hin, dass ich fiir einen gefallenen Engel gehalten
werde, was ich personlich dem Vorwurf einer falschen Prophe-
tin vorziehe. Denn von denen gab es innerhalb der akademischen
Erzdhlung tiber die sogenannte russische Avantgarde schon mehr
als genug.
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