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Presnja

I

»Na los! Schlag zu, gib’s mir! Ja genau, schlag mich!« Wadja 
war durch seinen Ausbruch ins Rutschen gekommen, er riss 
sich die Pelzjacke weiter auf, zerfetzte sich das Hemd über 
der Brust, Tränen flossen, sachte schob er Nadja von sich, die 
ihn zurückhielt, damit er den Jungs nicht noch unüberlegt 
hinterherrannte.

Sie waren zu viert, Straßenkinder, doch weil sie Wadjas 
Stolz in Gegenwart einer Dame verletzt hatten, hatte er sie 
schlichtweg herausfordern müssen. Im Licht der Straßen
laternen liefen sie an diesem frühen Winterabend bei Tau
wetter schnell die Malaja Grusinskaja hinunter, ruderten und 
rutschten durch den frischen Schnee, schauten sich immer 
wieder provozierend um, der Älteste, größer und frecher als 
die Übrigen, reizte Wadja immer mehr:

»Komm doch, du Affe! Versuch doch, uns einzuholen. 
Wir machen dich platt – das vergisste so schnell nicht!«

Dem Jüngsten, er war vielleicht zehn, war der Ausdruck 
von Vertrauensseligkeit noch nicht aus dem Gesicht ge wichen. 
Er ging ein Stück, verfiel in Trab, ging wieder, blickte umher. 
Da fesselte ihn der Anblick des schneebedeckten, raffiniert 
beleuchteten TimirjasewMuseums, das durch seinen Kauf
manns oder gar Bojarenstil an Bilder aus Märchenbüchern 
erinnerte. Doch als der Junge sah, dass die anderen schon 
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jaulten mit ihren Alarmsirenen. Die Autos verhüllten die Ge
rinnsel menschlicher Müdigkeit, Blasiertheit, Gehässigkeit, 
Unbedachtheit, Gleichgültigkeit, Versunkenheit …

Der Stau war eine Naturkatastrophe. Der Schnee fiel mal 
in dichten Flocken, einen Augenblick später hörte er auf, und 
man schaltete die Scheibenwischer aus, nur um sie im nächs
ten Moment wieder einzuschalten. Das Auto schubste ein 
dampfendes Schneekissen von der Kühlerhaube, kroch vor
wärts, drehte auf der Stelle, wühlte im Matsch, riss sich plötz
lich los, er bremste ab und schloss zu der langgezogenen 
Ziehharmonika aus Autos auf, die durch das aufleuchtende 
Rot an der Krasnaja Presnja erneut gestoppt wurde. Koroljow 
war mittlerweile weder in der Lage, Radio zu hören noch 
emotional am Straßenverkehr teilzunehmen.

Schneeflocken blieben an der Windschutzscheibe kleben, 
sackten zusammen, rutschten ab, wurden durchsichtig, flos
sen davon. Beim ersten Aufprall auf das Glas blitzte die poly
gonale Struktur der Flocken kurz auf, makellos streng und 
rein, herangeweht aus schauriger Höhe. Sie hob ihn über die 
Stadt, über die von stählernem Licht durchfluteten Straßen, 
über den schwarzen Rücken des Flusses und die Sehnen der 
breiten Prospekte, über Hochhäuser und Straßenbuckel, über 
das Schweigen der flirrenden, tanzenden Stoffbahnen des 
Schneegestöbers, hinter das Trübe der tief hängenden Wol
kenfetzen, dorthin, wo die Sterne funkelten, wo er allmählich 
der Welt entrückte, immer höher und weiter aufsteigend über 
die hügelige Kaviarkette aus Stadtlichtern – und dieser Auf
stieg war sein tiefer Seufzer.

Koroljow haute den Gang rein und dachte voller Wut, dass 
das Unbelebte anständiger war als das Menschliche, dass 
im strengen Aufbau eines winzigen Kristalls mehr Sinn und 
Schönheit, irgendetwas von Bedeutung steckte, das ihm hätte 

weit weg waren, nahm er eine Handvoll Schnee von der 
 Balustrade, formte einen Ball, klopfte ihn fest, biss hinein, 
holte weit aus, zielte auf Wadja, warf und rannte dann schleu
nigst seinen Kumpels hinterher.

Wadja wollte ausweichen und kippte nach hinten,  Nadja 
hatte ihn gehalten und knöpfte ihm nun die Pelzjacke zu, 
schaufelte den Schnee aus seinem Ausschnitt, klopfte Bart 
und Kragen ab, er heulte, und Nadja freute sich, dass die 
Straßenkinder endlich von ihnen abgelassen hatten und 
sie keine Angst mehr haben musste, dass sie Wadja ver 
droschen.

Leonid Koroljow, ein Mann von etwa fünfunddreißig, 
Warenkoordinator eines Kleinhandelsunternehmens, der im 
Stau Richtung Krasnaja Presnja kroch und die Szene schon 
ab der katholischen Kirche beobachtet hatte, wusste, dass 
sich Obdachlose und Straßenkinder bereits seit mehreren 
Wintern bekriegten. Dass die Jugendlichen, in Grüppchen 
zusammengeschlossen, zur Abschreckung manchmal Ob
dachlose töteten und so die Lebensräume im Untergrund 
von Konkurrenz befreiten: die Gleistunnel der Bahnhöfe, die 
Nischen unter den Brücken, die trockenen Kanalisations
schächte, die warmen Keller, die Müllhalden, die Bettel
posten. Dass ihre Grausamkeit im Rudel kein Erbarmen 
kannte. Dass die Obdachlosen wegen ihres ausgeprägten 
Geizes zu gemeinschaftlichem Handeln nicht fähig und des
halb ihren größten Feinden gegenüber machtlos waren.

Koroljow befand sich schon kurz vor der Abzweigung 
zu seinem Haus. Die Straße war von einer seelenlosen Masse 
von Autos in Beschlag genommen. Sie röhrten mit durch
gebrannten Auspuffrohren, pfiffen mit erschlafften Keil
riemen, schnurrten mit teuren Motoren, klackerten mit Spike
reifen, wummerten mit den Bässen ihrer Anlagen, scherten 
immer mal auf die Gegenfahrbahn aus und plärrten, rülpsten, 
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man über sie hinwegsteigen, und der Geruch, der immer 
dichter, immer unerträglicher wurde und sich umso weiter 
im Schacht des Treppenhauses ausbreitete, je länger ihre 
Lumpen und Fußlappen an dem einzigen, die oberen Stock
werke versorgenden Heizkörper auftauten, verursachte Brech
reiz. Die Obdachlosen – sei es die dicke Alte oder der Junge 
in Bikerjacke und verschlissenen Filzstiefeln mit Galoschen, 
der sich jedes Mal seine Fußmatte unterlegte, oder der ein
beinige alte Kahlkopf im Armeeparka, den er einmal hatte 
seufzen hören: »Rette uns, o Herr«, oder sonstwer, für Korol
jow verschmolzen sie alle zu einer einzigen aufgedunsenen, 
unförmigen Gestalt – versteckten ihre Gesichter und brum
melten etwas, und Koroljow nahm dieses Brummeln irrtüm
lich als Entschuldigung.

Er wohnte jetzt schon das dritte Jahr in diesem Haus, in 
einer Eigentumswohnung, für die der Kredit noch nicht ab
bezahlt war. Er, der seine Kindheit im Internat, seine Jugend 
im Studentenwohnheim verbracht und Unbehaustheit im 
Laufe seines Lebens heftig zu spüren bekommen hatte, mal 
bei Freunden untergekommen und von den Freundesfreun
dinnen wieder vertrieben worden war, mal in Mietwohnun
gen oder Wohnungen von Freundinnen, die dann doch keine 
Ehefrauen wurden, mehr als einmal wegen Wohnungsreibe
reien die Nacht auf Bahnhöfen verbrachte hatte, wo er davon 
träumte, eine Reise in ein neues Leben anzutreten, oder bis 
zum Morgen auf dem Boulevardring spazieren gegangen und 
im Morgengrauen auf einer Bank eingeschlafen war – er hatte 
die Obdachlosen anfangs freundlich aufgenommen. Er hatte 
sich so sehr über seine Wohnung gefreut, über die eigenen 
vier Wände, dass es ihm unmöglich schien, nicht wenigstens 
ein kleines bisschen seiner Sesshaftigkeit mit ihnen zu teilen, 
und sei es nur indirekt. Er brachte ihnen Zeitungen als Schlaf
unterlage, schenkte Tee in Plastikbechern aus und bat sie, 

erklären können, wozu er lebte, als in der Unmasse an Men
schen, die diese Stadt überfüllten.

Mit jeder Vorwärtsbewegung des Staus holte er das Ob
dachlosenpärchen wieder ein. Die beiden hoben sich deutlich 
von allem ab, was man sonst auf der Straße sah, die ver
schlungen wurde von den Rücken und dem Gang der Fuß
gänger, von der Hast der Händler und Büroangestellten, dem 
aufgeregten Passgang der Jugendlichen, die aus der Metro in 
die Kneipen strömten, und von der trägen Dreistigkeit der 
Plakatkleber, Straßen und Stadtarbeiter. Zwar waren ihre 
Gesichter nicht zu sehen, doch in der bloßen Silhouette die
ses Paares, in den Bewegungen, in dem, wie sie ihn zurück
hielt, ihm mit ihrem ganzen Wesen zugewandt war und wie 
er – stämmig, bärtig, verlottert, mit offener Jacke – unsicher 
auf den Beinen stand und versuchte, ihr mit zitternden Fin
gern über das verfilzte Haar zu streichen, sie auf die Schläfe 
zu küssen – darin lag ein Drama, jedenfalls etwas Außer
ordentliches, etwas derart Unwirkliches, dass es an eine Oper 
erinnerte und den dunkel brodelnden Dunst der Stadt ver
drängte.

II

Koroljow kannte Wadja und Nadja bereits, wusste aber nicht, 
wie sie hießen. An seiner Haustür gab es keine Gegensprech
anlage, und das mechanische Codeschloss war mit einem 
kräftigen Schlag auf die abgenutzten drei Knöpfe in der unte
ren Reihe problemlos zu öffnen. Es war das am leichtesten 
zugängliche Treppenhaus in der ganzen Straße. In Frostnäch
ten war der Treppenabsatz zwischen dem zweiten und drit
ten Stock von Mitternacht bis morgens um sieben von Ob
dachlosen belegt. Wenn man spät nach Hause kam, musste 
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radezu unmöglich sei, sich schlaftrunken aufzurappeln und 
aus dem Warmen in die Kälte hinunterzusteigen, um die 
Notdurft zu verrichten.

Mit der Gastfreundschaft war es für ihn dann nach zwei 
Vorfällen im letzten Winter vorbei gewesen: Ein großer Hau
fen Scheiße auf der Treppe und eine Prügelei der Obdach
losen untereinander samt dreister Bullen, Blutlache und zu
rückgelassenem Schustermesser.

Am Abend desselben Tages hatte er auf dem geschrubbten 
Treppenabsatz die dicke Alte vorgefunden. Er brüllte sie an 
und stampfte mit dem Fuß auf. Er schrie, sie solle auf der 
Stelle verschwinden, wählte auf dem Handy die 02, aber da 
war besetzt, er brüllte wieder, rannte die Treppe hinauf zu 
seiner Wohnung und wieder runter. Die Alte rappelte sich auf, 
ächzte, drehte sich um, und der durch die Bewegung auf
gewirbelte Gestank verschlug ihm den Atem, zog ihm den 
Boden unter den Füßen weg, er sank in sich zusammen und 
verstummte. Da trat Nailja Iossifowna aus der Tür, sie hielt 
ihren Kittel am Kragen zu und rief mit drohender Geste:

»Ruhe! Ruuuhe!«
Und versteckte sich sofort wieder hinter ihrer Tür.
Koroljow hatte in ihren riesigen Basedow’schen Augen 

Tränen stehen sehen.
Unter dem anschwellenden Geknurre der Pennerin be

eilte er sich zu verschwinden.

III

Trotz der regelmäßig eingesauten Fußabtreter, die er aus Res
ten der beim Renovieren übriggebliebenen Auslegware zu
schnitt, vertrieb er die Obdachlosen nie.

Anfangs hatte er sie stillschweigend Nailja Iossifowna 

sauberzumachen, die durchgeweichten Zeitungen, die Pap
pen und Lumpen fortzuschaffen, keine leeren Flaschen oder 
stinkenden Müll liegenzulassen. Er besänftigte die Nachbarin 
von unten, eine langnasige alte Syrerin, die fluchte, warum er 
sie auch noch anlocke, die würden hier doch sogar ihr Ge
schäft verrichten und nicht wegmachen.

»Aber hören Sie mal, Nailja Iossifowna, wie kann man 
denn jemanden, der kaum noch lebt, in die Kälte hinaus
jagen?«, versuchte Koroljow sie zur Vernunft zu bringen, 
und das stinkende gesichtslose Wesen auf dem Treppenabsatz 
begann zu brummeln. »Der schafft es doch nicht mal bis zum 
Bahnhof, außerdem lassen sie ihn da eh nicht rein, in die 
 Metro lassen sie ihn auch nicht, und im Nachtasyl nehmen 
sie nur Nüchterne. Wenn Sie die Bullen rufen, die prügeln 
ihn entweder zu Tode oder jagen ihn aus dem Haus. Sie wol
len sich doch nicht versündigen?«

Die Alte winkte ab, schnaubte und schloss die knirschende 
Tür. Koroljow, der den Atem anhielt, aber bald krampfhaft 
zur Seite nach Luft schnappen musste, bat daraufhin die Ob
dachlosen, doch wenigstens nicht ins Treppenhaus zu ma
chen. Die brummelten wieder etwas, wälzten sich dabei auf 
dem Boden herum, klirrten mit Flaschen, raschelten mit Zei
tungen, und erneut nahm Koroljow dies aus irgendeinem 
Grund als Zeichen des Einvernehmens, doch am Morgen 
sah er, wie der trübsinnige usbekische Hausmeister mit einer 
Wäschezange die Hinterlassenschaften der Obdachlosen in 
einen Sack stopfte.

Koroljow hielt sich die Nase zu und steckte dem stum
men Usbeken im Vorbeigehen einen Schein zu, rannte nach 
unten, und während er bei Eiseskälte in seinem reifbedeckten 
Wagen schlotterte, unter dessen Haube ein nicht warm wer
den wollender Motor klopfte und pochte, redete er sich ein, 
dass es für geschwächte, berauschte Menschen schwer, ja ge
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dilmokassins, ließen ihre Uhren unter den Aufschlägen her
vorblitzen und die Schnallen ihrer Aktentaschen auf blinken 
und hinterließen in der Luft ein feines Duftornament. Haut 
und Kleidung entstammten einer anders begüterten Welt – 
einer Welt voller Massageglanz, Lackfältchen und Gesichts
pflege.

Abends kam die junge Frau herunter. In einen kurzen Pelz 
gehüllt, die Schuhe an den bloßen Füßen, trottete sie zer
streut durch den Matsch zur Krasnaja Presnja. Die Passanten 
drehten sich nach ihr um und verlangsamten den Schritt. 
Korol jow war ihr einige Male nachgegangen, er hatte dann 
lange auf dem Gehweg gestanden und durch das Fenster 
 eines japanischen Restaurants ihr Profil betrachtet, während 
sie die Speisekarte studierte, Sushi kaute, sich zerstreut die 
wirren Haare richtete, die vollen, zarten Lippen ein wenig 
öffnete und mal den Raum, mal das unter der Theke ange
brachte Aquarium mit den beiden streitenden Buntbarschen 
betrachtete.

In der dritten Wohnung lebte zusammen mit seinem be
tagten Vater ein stiller, drahtiger junger Mann mit Down
syndrom. Sie kannten sich eigentlich nicht, doch wenn sie 
sich begegneten, rief er munter »Hallöchen, wie geht’s?« und 
streckte Koroljow die kräftige Hand hin. Der junge Nachbar 
schleppte ständig irgendetwas die Treppen rauf und runter, 
mal Kartoffelsäcke, mal Zwiebelnetze, mal Hanteln, mal 
 Kugellager verschiedener Kaliber, die auf einem Draht auf
gefädelt waren wie Gebäckkringel. Einmal war ihm ein sol
ches Bund gerissen und die Kugellager mit schrecklichem 
Radau die Stufen hinuntergerollt. Der Junge bekam einen 
Schreck und lief weg. Koroljow sammelte die Ringe im gan
zen Treppenhaus ein und legte sie aufs Fensterbrett. Seit 
her lagen sie dort, mittlerweile verrostet und mit Zigaretten
stummeln gespickt.

überlassen. Doch die konnte sich nicht dazu durchringen, 
 etwas zu unternehmen. Dann wartete er darauf, dass jemand 
anders im Haus gegen die Obdachlosen zu Felde ziehen 
 würde. Aber die übrigen Bewohner des zweiten und dritten 
Stocks gingen entweder früh zu Bett und standen spät auf, 
oder sie verließen die Wohnung monatelang überhaupt nicht 
und interessierten sich daher nicht für den Zustand des Trep
penhauses.

Ein Stockwerk höher stand eine Wohnung leer, Makler 
führten ihre verängstigten Kunden hinauf. Daneben war eine 
Prostituierte eingezogen, die aussah wie eine Schauspielerin 
aus einem italienischen 50erJahreFilm über ein Fischerdorf. 
Koroljow hatte den Film als Kind mehrmals gesehen – im 
Internat wurden samstags immer irgendwelche alten Filme 
angeschleppt. Gezeigt wurden sie im Speisesaal. Der Film
vorführer knutschte auf der Fensterbank mit der Kranken
schwester und reagierte nicht gleich, wenn es pfiff und tönte: 
»He, du Depp! Weiter!« In den quälenden Pausen zwischen 
den knisternden Küssen war zu hören, wie der Film surrte 
und ruckartig an den Spulen zerrte, wie eine Maus herum
trippelte und ein Stück Brotrinde die Scheuerleiste entlang
jagte.

Auf der geflickten Leinwand zog ein Mädchen von un
endlicher Schönheit, das Haar vom Wind zerzaust, im engen 
Matrosenhemd, unter dem sich die Brüste drängten, bis zum 
Knie in schäumender Brandung, ein Fischerboot ins tiefe 
Wasser, kletterte hinein, entrollte das Segel, und Koroljow 
stockte der Atem.

Zwei Puffmütter mit zerknittertem, aber professionellem 
Gesichtsausdruck und klimperndem Schlüsselbund brachten 
der Nachbarin reiche Kunden ins Haus. Diese agilen, wach
samen Brünetten hatten gepflegte, sonnengebräunte Haut, 
kauten nervös Kaugummi, quietschten weich in ihren Kroko
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Einmal setzte er sich zu dem dösenden Nachbarn auf die 
Treppe, nahm einen Schluck von dessen Bier und betrachtete 
lange wie gebannt diese Finger. Der Zug hatte stets vor der 
Brücke abgebremst, an der die Moskwa in die Oka mündet, 
unten krauchte winzig ein Häuschen mit einem Wachtposten 
vorbei, riesig ragten die Brückenträger empor, die Räder 
klopften und hallten plötzlich bedeutsam, ringsum ergoss 
sich frei der weite Fluss, darin die Tropfen der Kuppeln, 
die Kremlmauern, Gärten, Gemüsebeete, Feuerwachtürme … 
Da plötzlich ging die Wohnungstür auf, die Nachbarin schob 
Koroljow zur Seite, zog ihrem Mann das Portemonnaie und 
die Schlüssel aus der Tasche, zerrte ihm die Schuhe von den 
Füßen und verschwand wieder in der Wohnung. Im Sommer 
reichte sie die Scheidung ein, wechselte das Schloss, ihr Ex
gatte versuchte die Tür aufzubrechen, woraufhin sie mit  einer 
Unterschriftenliste die Nachbarn abklapperte und Geld für 
den Einbau einer Gegensprechanlage sammelte. Im Herbst 
wohnte der Mann wieder bei ihr, die Mädchen hatten jetzt 
modische Haarschnitte, trugen keine tristen Kopftücher mehr 
und grüßten, doch die Haustür bekam immer noch jeder auf, 
der es wollte, denn die nötige Summe für die Gegensprech
anlage war am Ende doch nicht zusammengekommen.

IV

Nadja und Wadja waren vorbildliche »Beiwohner«, so nannte 
Nailja Iossifowna die auf dem Treppenabsatz nächtigenden 
Obdachlosen. Sie hinterließen keinen Dreck, wenngleich in 
den Morgenstunden ein ordentlicher Mief im Treppenhaus 
hing, bis er von Tabakschwaden abgelöst wurde, die aus den 
Nasenlöchern der merkwürdigerweise ständig ein und aus
gehenden Weißrussen strömten. Die beiden hatten, wenn 

Auf seiner Etage wohnten Angestellte des Gartenbauge
schäfts auf dem Gelände des TimirjasewMuseums – schwer
mütige, unablässig fluchende Weißrussen, die sich freitag
abends auf der Bank vor dem Haus volllaufen ließen. Sie 
wurden von der Geschäftsleitung immer wieder zwischen 
den Filialen hin und her geschoben, und so traf er heute die 
einen, morgen die anderen und übermorgen die dritten, und 
es kam ihm vor, als würden in der Einzimmerwohnung an 
die zwanzig Leute leben.

In der Wohnung direkt gegenüber wohnte eine sonder
bare Familie. Die Frau war gläubig und erzog ihre zwei her
anwachsenden Mädchen streng. Sonntags ging sie mit ihnen 
in die Kirche, von wo sie – alle drei mit Kopftuch und Ruck
sack, in grauen und lila Jäckchen sowie langen schwarzen 
Röcken, einander ausgesprochen ähnlich – im Gänsemarsch 
zurückkamen. Die noch junge Frau blickte stets finster drein 
und grüßte nie. Ihren Mann, der ebenfalls keinen Gruß er
widerte, verdrosch sie wortlos oder ließ ihn nicht in die Woh
nung, wenn er gelegentlich volltrunken nach Hause kam, die 
Tasche über der Schulter, eine Flasche Starkbier in der Hand 
und nicht gleich in der Lage, die ihm entgegenstürzenden 
Stufen zu bewältigen. Der Mann war schmächtig, hatte aber 
gewaltige, steife Finger mit dicken schwarzen Nägeln an 
kräftigen Phalangen, mit denen er seine Flasche wie einen 
Stift umklammerte, wenn er auf den Stufen neben der Woh
nungstür friedlich wegdöste. Solche Hände hatte Koroljow 
als Kind bei den Arbeitern der Maschinenfabrik Roter Bau-
arbeiter gesehen, die sich an der Station ZementGigant in 
den verqualmten Einstiegsbereich des FünfUhrVororts
zuges drängten: Abends waren er und die anderen Jungs 
 gerne aus dem Internat abgehauen und nach Kolomna ge
fahren, um in der Zoohandlung die Schwertträger oder Segel
flosser zu beäugen.
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lackiert war: Mit der Grundierung des neuen Kotflügels und 
den Flecken verschiedenfarbiger Spachtelmasse war es bunt
gefleckt wie eine politische Landkarte.

Nadja hatte zwar keine Angst vor Koroljow, aber seine 
strenge Stimme, sein Blick, die Tatsache, dass er sie mit seiner 
Aufpasserei nicht in Ruhe ließ, sie aber auch nicht vertrieb, 
und die Art und Weise, wie er sie heimlich beobachtete, plötz
lich lautlos die Tür einen Spalt breit öffnete, wie er sie morgens 
anspornte, von wegen: Prima, dass ihr hier euren Dreck weg
macht, weiter so – all das trug ihm keine Sympathie ein. Sie 
wusste, wenn sie so einen auf der Straße sehen würde, den 
würde sie im Leben nicht anschnorren: Der gibt nichts.

Koroljows penetrante Nachbarschaft nötigte ihnen den
noch zaghaften Respekt ab. Sie hielt Nadja und Wadja durch 
fordernde Duldsamkeit sogar auf Trab, die beiden reagierten 
mit Eifer wie in einem Rollenspiel, ähnlich begeistert wie 
Kinder, die beim Krankenhausspielen auf Hygiene achten: 
Sie waschen sich die Hände auf jeden Fall bis hinauf zu den 
Ellenbogen, sie kochen Plastikspritzen aus, reiben Puppen 
mit Watte ab usw. Nadja halbierte mit einem Blick auf Korol
jows Wohnungstür Wadjas abendliche Ration – auch wenn 
der anfangs um sich schlug.

»Vergiss es. Nein, kriegst du nicht. Ist doch peinlich vor 
den Leuten. Nein!«, zischte Nadja, wehrte die Prügel ab, 
stieß ihn mit dem Fuß weg und versteckte im Ausschnitt die 
Faust mit dem Fläschchen Apothekenalkohol, 100 ml zu 
siebzehn Rubel, zur äußerlichen Anwendung.

Nachdem Wadja sich einmal mit dieser Art von Symbolik 
abgefunden hatte, befolgte er sie mit Begeisterung: Das Ein
gebläute ging ihm in Fleisch und Blut über. Fast wäre er im 
Feuereifer verbrannt bei dem Versuch, Koroljows Nachbarn 
ins Gewissen zu reden, als der betrunken nach Hause kam 
und auf der Treppe hinfiel.

auch nicht ohne Kampf, die anderen Obdachlosen nach und 
nach vertrieben. Mittlerweile stand in einer Ecke des Trep
penabsatzes ein abgenutzter Reisigbesen, den sie auf dem 
Müllplatz hinter der Banja an der Krasnaja Presnja aufgetrie
ben hatten. Damit fegte Nadja vor und nach dem Nachtlager 
sorgfältig den Treppenabsatz und morgens auch noch zwei 
Treppen abwärts und eine hinauf.

Nadja redete nicht viel, sie schämte sich für ihre Unfähig
keit. Dafür hörte sie für ihr Leben gern zu. Wadja hingegen 
ließ keine Gelegenheit aus, mit Worten nach dem Leben zu 
greifen, es zumindest ans Tageslicht zu lassen – als würde er 
dieser seiner Gabe Dankbarkeit zollen, indem er ihm seine 
Geschichten darbrachte und zugleich seine Kunstfertigkeit 
hegte und pflegte, die ihm so oft aus der Patsche geholfen 
hatte. In schwierigen Situationen konnte er sich über die 
Sprache einen Zugang zu den Menschen ertasten, Vertrauen 
gewinnen oder erschmeicheln: wenn er bettelte, wenn man 
ihn rausschmiss, wenn man im IsmailowskiPark Kampf
hunde auf ihn hetzte, ihn mit Knüppeln zur Sammelstelle für 
Obdachlose jagte, wenn man ihn schier zu Tode prügelte; er 
wusste genau, dass man auf keinen Fall schweigen darf, wenn 
sie einen totschlagen wollen, man muss reden, zetern, ächzen, 
jammern, flehen, beschämen, weinen … Und je flüssiger und 
müheloser du das hinkriegst, desto größer die Chance, dass 
du überlebst.

Wadja bezeichnete Nailja Iossifowna, wenn er mit Nadja 
redete, als alte Hexe, er war überzeugt, sie köchle in ihrer 
Küche besondere Wurzeln, die gegen den Kropf halfen, sonst 
wären ihre Augen schon längst geplatzt. Koroljow traute er 
nicht über den Weg, im Gespräch mit Nadja nannte er ihn 
misstrauisch den Schecken. Der Spitzname kam wohl daher, 
weil Koroljow am Scheitel eine graue Haarsträhne hatte und 
sein Auto ein Jahr nach einem Unfall immer noch nicht neu 
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Steppe, Berge, Kloster

V

Wadjas Lebensgeschichte war so ausgedacht wie wahr. Er 
hatte sich derart tief in seine Fantasiegespinste hineingelebt, 
dass ihm schon vor langer Zeit jegliche Grenzen des Fak
tischen abhandengekommen waren. Wenn ein irritierter 
 Gesprächspartner eine Unstimmigkeit bemerkte, reagierte er 
mit arglosem Wahrheitsglauben:

»Wer soll das jetzt noch wissen. So ist das eben manch
mal.«

Die Biografie – eine Hieroglyphe des Lebens – ist der ein
zige Besitz der Obdachlosen. Sie hegen und pflegen die 
 eigene Geschichte, wie Menschen von jeher sakrale Texte be
wahrt und nachgeschliffen haben. Zu erzählen, was ihnen 
widerfahren ist, ist der Zauberrubel, mit dem sie sich gemein
hin einen Platz unter ihresgleichen erkaufen – die Ration Ta
bak, Alkohol, Essen, Wärme. Je dichter, unerwarteter und 
reicher diese Flunkerei verwoben ist, je mehr Schnörkel und 
Komponenten die Hieroglyphe hat, desto mehr bekommt 
man. Die Stummen, die nicht gut erzählen können, nicht 
amüsieren, aufwühlen oder Interesse wecken, werden von 
den anderen »Klotz« genannt.

Es ist falsch zu glauben, dass Menschen, die nie Zeitung 
gelesen und nie ferngesehen haben, echtes Wissen über die 
Welt besitzen. Doch der Mythos, den sie mit ihren Verirrun

Wadja hinkte zu ihm hinunter. Der Mann lag auf dem Rü
cken.

»Was denn, Kumpel. Solltest mal ein bisschen kürzer
treten. Komm, hoch mit dir …« Wadja beugte sich über ihn.

Der Mann stöhnte und reckte seinen Oberkörper der zu 
Hilfe geeilten Nadja entgegen; die Beine wollten ihm nicht 
gehorchen.

»Sachte, sachte, Kumpel. Immer mit der Ruhe!«, sagte 
Wadja beruhigend und zog ihn ein wenig vom Geländer weg.

Blut tropfte aus der Nase auf die Stufen, die Tropfen hüll
ten sich ringsum in Staub. Wadja brachte ihn zur Wohnungs
tür, die Frau ließ ihn rein – und dann ging’s los: Die Tür flog 
wieder auf, der zu sich gekommene Nachbar, die Lippe blu
tig, schüttete Azeton auf die Treppe und die dort liegenden 
Obdachlosen.

»Drecksgesindel!«, brüllte er, lehnte sich gegen die Wand 
und ratschte mit durchnässten Streichhölzern. »Ich fackel 
euch alle ab!«
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»Hast du sie denn geküsst?«
»Nee. Wurde nichts draus. Der Alte hat mich nicht ge

lassen. Na ja«, seufzte Wadja.
Stumm, wie sie war, wäre Nadja allein auf sich gestellt 

zum Dahinvegetieren und schnellen Tod verdammt gewesen. 
Aber Wadjas Redseligkeit reichte locker für zwei.

VI

Seine Geschichte entsprang zwei Flussarmen: einem haupt
städtischen und einem südrussischen, vorbei an Bergen und 
Steppe. Den ersten Arm entlang floss Wadja, eingestimmt auf 
den jeweiligen Gesprächspartner, in voller Fahrt einer un
gewissen Mündung entgegen: Ob nun als Sohn des Wärters 
im Neujungfrauenkloster zur Welt gekommen oder aber von 
dem dortigen Diakon als Waise aufgenommen – seine Mutter 
war jedenfalls verstorben. Er hatte eine zwanglose Kindheit 
gehabt, herrlich waren die Weite des Flusses, das Angeln und 
die Floßfahrten, die Eidechsen auf den warmen Steinen am 
Friedhof, die Nachtigallen im Flieder und in den Linden am 
Teich, die Laubhütten auf den Sperlingsbergen oder unter 
den Trägern der Metrobrücke am AndreasKloster; der Däm
merduft der Abende, das scheinheilig heruntergeleierte Ge
haspel des Diakons während der Salbung bei der Taufe, das 
rote Gesicht des Popen, der alle ohne Ausnahme am Schla
fittchen auf den rechten Weg zog, vom Milizionär bis zum 
Restaurator. Bald saß er zum ersten Mal ein: Er ging schon 
auf die Berufsfachschule für Autokranführer (der mennig
rote Schriftzug IWANOVEZ auf dem dicken gelben Kran
ausleger, ein Gewirr von Hebeln im Fahrerhäuschen, wel
chen sollte man da nehmen?!). In der Nähe des Klosters 
lungerten immer Devisenschieber und Ikonendealer herum – 

gen nähren, ist einzigartig. Folgt man den bald skurril mär
chenhaften, bald schlicht unglaublichen Peripetien, kann man 
eine verblüffende Wahrheit über die Welt ans Licht bringen. 
Zwar wird sie – wie alle anderen Wahrheiten – eine barba
rische Projektion der nichtexistenten höchsten Wahrheit sein 
(sein Schatten entstellt einen Gegenstand oft bis zur Un
kenntlichkeit), doch ist es nahezu unmöglich, sie zu igno
rieren, anders als die allgemein anerkannte Projektion, die 
an eine Lüge grenzt, als eine nicht von innen heraus ent
wickelte, sondern von außen aufgezwungene Kategorie.

Wo zum Beispiel konnte man sonst so was zu hören be
kommen, was Wadja ganz beiläufig einem neuen Bekannten 
erzählte. Dass in Gagra ein alter Mann, so ein gruseliger Typ – 
seine Hände sahen aus, als wären es nicht seine, schwarz wie 
Kohlen, gangränös, aber vollkommen biegsam, tödlich konnte 
er damit zupacken, mit zwei Fingern einem die Gurgel raus
reißen – dass dieser Alte also, wohl ein Grieche, wer will das 
heute noch wissen, erzählt hätte, das Muttermal auf Gorba
tschows Stirn wäre so lange gewachsen, bis es wie Russland 
aussah. Wenn man nämlich mal auf den Globus schauen wür
de, würden Maße und Form übereinstimmen, eins zu eins. 
Nur, als der Fleck ausgewachsen war, wäre es mit seiner 
Macht vorbei gewesen. Und wer ihm jetzt die Haut vom 
Schädel abziehen würde, der würde Russland in seine Gewalt 
bringen.

Nach kurzem Schweigen fügte er hinzu:
»Viele wollten diesem Griechen, diesem Alten, die Hand 

küssen. Hab ich selbst gesehen. Er hat aber nicht alle gelassen, 
nicht alle waren seiner würdig. Doch wenn du sie ehrerbietig 
geküsst hast, dann wird nie im Leben etwas an dir verfaulen, 
als wärst du verzaubert.« Wadja machte den Mund auf und 
klackte mit dem Fingernagel gegen seinen abgebrochenen 
Schneidezahn.
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sich mühselig die dicke Zunge. Nur knapp gelang die Flucht. 
Ein Glück, dass ihn die Hose fesselte, er schoss und traf nicht, 
zerfetzte das Scheunendach, die Tür flog aus den Angeln. 
Dann ab die Post, im Dunkeln, durch die Schluchten, weg 
von den Hunden, bei Tagesanbruch landeten sie am Meer 
und trampten weiter bis Noworossijsk. So verlor Wadja seinen 
Pass. Dazu noch die Wirren der Perestroika, Flüchtlinge aus 
allen Ecken des Landes. Sich neue Papiere zu besorgen, kam 
ihm nicht mal in den Sinn. Nur wenn ihm jemand an den 
Kragen wollte, war er fähig, etwas zu unternehmen und sich 
Gedanken zu machen. Und auch dann keine allzu großen.

Wie ein Köter, der, in Ungnade gefallen, vom Hof gejagt, 
wieder vor der heimischen Pforte aufschlägt, trieb es Wadja 
zurück in den Park vor dem Neujungfrauenkloster. Der Dia
kon (oder Wärter) war gestorben, seine Frau, Tante Olja, hatte 
schon das Zeitliche gesegnet, als Wadja noch hier lebte (»Gott 
hab sie selig!«, unterbrach Wadja feierlich seine Geschichte 
und bekreuzigte sich langsam und ausladend); ein neuer Pope 
war da, das Museumspersonal hatte gewechselt, größtenteils 
gebildete Leute, die mit Aktenmappen unterm Arm geschäf
tig auf den Wegen hin und herliefen; Scharen von Nonnen 
werkelten jetzt überall herum, und die Touristen hatten an 
Zahl und Lautstärke zugelegt. Einige von ihnen kamen in 
den Genuss, in Wadjas runden, innigen Redestrom einzutau
chen. Doch nicht alle hörten ihm bis zum Schluss zu, sobald 
ihnen klar wurde, dass er log, dass die Geschichte niemals 
enden würde.

Nun bettelt Wadja schon seit einem Jahr, länger sogar, mit 
zwei oder drei Kumpels zaghaft die Ausländer an, steht vor 
der sonntäglichen Frühmesse und an Feiertagen mit seiner 
Mütze am Tor, in einigem Abstand zu den doppelstöckigen 
Reisebussen. Auf das Klostergelände lässt man ihn nicht. Das 
hat der Leiter des neuen Klosterwachschutzes angeordnet. 

die zahllosen ausländischen Touristengruppen (braun gebrann
te, johlende Hutzelmännchen, klapperdürre Omas mit lila
farbenen Pusteblumen über Ästuarien aus runzligem Lächeln) 
lockten die einen wie die anderen hierher. Sie köderten ihn, 
fragten: Wovon träumst du? Und stellten ein Motorrad in 
Aussicht. Wadja fackelte nicht lang und schleppte Ikonen 
raus. Der Diakon (oder Wärter) versuchte nicht, den Stief
sohn herauszuhauen, und ließ ihn gehen mit Gott. Er bekam 
fünf Jahre, war zahm, nach dreien wieder frei und lebte dann 
jenseits der Hundertkilometergrenze: in der Ortschaft Peski 
bei Woskresensk, Hilfsarbeiter in einer Zementmühle, Zer
leger auf der städtischen Mülldeponie, einmal hätten ihn fast 
die Ratten zerfetzt, er harrte auf einem Bulldozer aus, Lager
prüfer in einem Stahlbetonwerk, überall wurde er entlassen, 
zog von Wohnheim zu Wohnheim, wurde auch von dort ver
jagt. So ging es dahin. Im Winter Gelegenheitsjobs als Maurer: 
Schweineställe, Kuhställe, Zäune. Im Sommer in süd lichen 
Gefilden: In Gagra fügte er sich ins Tagelöhnern. Satt wurde 
man: Chasch, Lawasch und Tschatscha, Körbe voller Wein
trauben, das Hochland, die Sonne, das Meer (das er fürchtete 
wie eine Axt). Die Pässe nahm man ihnen ab, Arbeit gab es 
gegen Futter, Schlafen in der Scheune, nachts ließen sie die 
Hunde los: kein Weglaufen, kein Rauskommen. Zum Ende 
der Saison wurden sie – drei junge Tagelöhner – einmal zu 
Tisch gebeten, die Banja war schon eingeheizt. Der Hausherr 
trank viel, sehr viel, und bot ihnen seine Frau an. Die bediente 
bei Tisch, schwarzes Kopftuch, dürr, nicht mehr ganz jung. 
Ihre Züge versteinerten, der Blick verschloss sich dem Un
vorstellbaren, sie gab keinen Laut von sich. Als sie ausgetrun
ken hatten, lief Koljanytsch ihr verlegen hinterher – und der 
Hausherr folgte den beiden anderen in die Scheune. Mit Ge
wehr. Ließ seine Hosen runter und legte an. Schwankte, hob 
den Kopf vom Kolben, der Mund stand offen, darin wälzte 
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»Bruder«, sagt er zu dem Jungen, »meine Mutter ist ge
storben. Hab kein Geld für die Beerdigung.«

Eine Träne läuft ihm über die schmutzige Wange und hin
terlässt einen kleinen schmutzigen Fleck.

Der Junge kramt erschrocken ein paar Münzen aus der 
Tasche, zögert und gibt noch zwei Scheine aus dem Porte
monnaie dazu.

Der Mann schläft mit dem Geld in der Hand ein. Seine 
Finger erschlaffen. Die Münzen klirren. Der Junge schielt 
 hinüber, hebt sie aber nicht auf.

»Tja«, erläutert Wadja, »das ist Koljanytsch. Seine Mutter 
ist gestorben.«

»Moment mal.« Der junge Mann stutzt. »Was sitzt er 
dann hier? Wie kann das sein?«

Wadja zuckt mit den Schultern.
»Wir saufen seit fünf Tagen. Der kommt gar nicht zu 

sich.«
»Moment mal. Ist das derselbe Koljanytsch, dem die Frau 

den Kopf abgesäbelt hat?«
Wadja lächelt erst zufrieden, dann lässt das Lächeln nach, 

sein Gesicht wird strenger.
»Ganz genau. Eben der. Hier hat er die Narbe.« Wadja 

fährt sich mit der Handkante quer über den Kehlkopf.
Der junge Mann steht auf und mustert Koljanytsch. Der 

döst, sein Kopf ist auf die Brust gesunken. Unter seinem 
Kinn schaut tatsächlich, gleich einer dicken Kordel, eine 
scheußliche blaurote Narbe hervor. Der junge Mann setzt 
sich wieder hin, steckt sich hastig eine Zigarette an und hält 
Wadja das Päckchen hin.

Von zwei Bänken, die auf die Wiese gerückt und deren 
Sitzflächen zusammengeschoben sind, erhebt sich eine Frau 
im Wolltuch von ihren Plastiktüten. Sie blickt sich blinzelnd 
um.

Das einzige Geschöpf, das sich hier noch an ihn als kleinen 
Jungen erinnert, ist Baba Warja, die Frau des verstorbenen 
Heizers, Onkel Serjosha. Sie hat Wadja nicht vergessen, nahm 
sich seiner etwa ein halbes Jahr an, mal brachte sie ihm Pirog
gen, mal Zwieback, mal ein Stück vom Osterkuchen, mal ein 
Einmachglas mit Suppe. Das Glas sammelte sie immer wieder 
ein, einmal zerschlugen sie es, die Sünde ward ihnen nicht 
verziehen. Dann wurde sie krank, und ihr Sohn holte sie zu 
sich nach Woronesh, ins Kernkraftwerk, wo er als Techniker 
arbeitete. So hat es Wadja auch Nadja und den Kumpels er
zählt: Baba Warja sei in die Atomfabrik gefahren und lebe 
jetzt dort. Genau da, in der Atomfabrik, da fänden solche 
Menschen Platz, das wäre ja wohl das Mindeste.

Seine Pennerkollegen halten ihn für kirchlich gebildet, 
schon allein deshalb, weil er hinter den Klostermauern zur 
Welt gekommen ist. Alles, was auch nur entfernt mit dem 
Gegenstand der Religiosität zu tun hat, betrachten Obdach
lose als heilig.

So vergehen ein Jahr, zwei Jahre – es ist Spätherbst, früh 
am Morgen, gegen acht Uhr. Ein Nebelschleier hängt über 
dem Kloster, über der zinnengesäumten Mauer erhebt sich 
das weiße Sonnenzelt. Ohrenbetäubend zanken sich die Spat
zen. Die Menschen hasten durch den Park zur Metro.

Wadja hat sich auf die Bank gesetzt zu einem Jugendlichen, 
der auf jemanden wartet und ein Buch liest. Nach einiger Zeit 
hört der Jugendliche auf zu lesen. Er lauscht Wadja.

Auf der Nachbarbank hat sich ein Mann aus seinem Däm
merzustand hochgerappelt, ist zu ihnen herübergewankt und 
hat sich dazugesetzt, klein, schwach, aufgedunsen. Er streckt 
die dreckige Hand aus und hält sie auf. Wartet. Nickt, will 
etwas sagen. Die Hand zittert. Er lässt sie sinken, legt sie auf 
den Oberschenkel – den Unterarm ausgestreckt zu halten, 
dazu fehlt ihm die Kraft.
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herab … Die Muttergottes. Sie steht vor mir. Ich bin glatt er
starrt. Ganz weiß ist sie. Ich kann mich nicht rühren. Arme 
und Beine gelähmt. In der Brust ein Brennen. Ganz streng 
redet sie mit mir. Ist ja nun mal die Muttergottes … ›Jesus 
Christus schickt mich. Er will dich ermahnen: Wenn du nicht 
aufhörst zu trinken, wirst du im Februar sterben. Kapiert?‹«

An dieser Stelle runzelt Wadja die Stirn, kleine Tränen 
kullern ihm aus den Augen, er winkt ab, verzieht das Gesicht. 
Dann reißt er die Augen auf und wischt sich mit der Faust 
über die Wangen.

»Da hab ich bitterlich geweint, völlig kraftlos war ich, im 
Herzen schwach … Hab eine Weile geweint, mich dann vor 
sie hingekniet und gesagt: ›Vergib mir, Muttergottes‹.«

Wadja sinkt auf ein Knie und bekreuzigt sich.
»Vergib meiner sündigen Seele, nur richte doch Jesus bitte 

aus … Ich werde bestimmt nicht mit dem Trinken aufhören. 
Das ist mir ganz und gar unmöglich. Richte ihm das bitte aus, 
sei so gut.«

Der junge Mann sitzt mit offenem Mund da. Die Freunde 
stehen jetzt auf der anderen Straßenseite und warten auf 
Grün. Ein Auto nach dem anderen fährt um die Ecke. Der 
Junge ist völlig in die Geschichte versunken.

»Und dann ist sie verschwunden?«
»Auf und davon. Zum Teich ist sie gelaufen, nehm ich mal 

an, zum Ufer runter. Meine Beine waren wie gelähmt. So saß 
ich dann da, bis es dunkel war, bis Nadjucha mich fortgezerrt 
hat.«

»Was heißt, sie ist gelaufen? Ist sie nicht … aufgefahren?« 
Der Junge wiegt skeptisch den Kopf.

»Gelaufen ist sie, gelaufen … die Himmlische …« Wadja 
winkt ab und reibt sich das Auge trocken.

Der junge Mann zählt sorgfältig im Stillen die Monate 
durch und murmelt:

Wadja nimmt ein paar kleine Schlucke, versteckt seine Fla
sche unter der Jacke, zieht eine Zigarette aus dem Päckchen 
und beschmutzt dabei mit den Fingern die knochenmark
weißen Filter daneben. Der Junge steckt sein Buch in den 
Rucksack. Er wartet auf seine Freunde, die in der Nähe woh
nen. Sie wollen heute weit raus ins Moskauer Umland, Pilze 
sammeln und im Wald schlafen.

»Warum trinkt ihr denn die ganze Zeit? Vielleicht solltet 
ihr das besser lassen?«, fragt er Wadja, allen Mut zusammen
nehmend.

Die Frau hinter der Bank spuckt sich auf den Handrücken, 
reibt sich die Augen. Greift nach einer Plastikflasche. Gießt 
sich etwas auf die Hand, reibt noch mal.

»Letzten Frühling, mein Freundchen, April war’s, da ist 
hier was passiert. Ich erzähl ganz ehrlich, wie’s war.«

Wadja holt einen Kamm raus, drückt sich mit einer Hand 
die Haare platt, kämmt sich, steckt ihn wieder ein, schaut 
sich um, nickt dem Jungen zu, holt tief Luft und fängt an zu 
erzählen.

»Wir haben damals ganz schön gesoffen. Ich, Pantja und 
Berkino, ein irrer Typ, der zu der Zeit wohl gerade gut bei 
Kasse war. Na, wir trinken also ungefähr den fünften Tag. Ich 
schau so vor mich hin – sitze hier so wie mit dir jetzt … Ja. 
Auch Koljanytsch saß dabei. Bloß, dass er damals geschlafen 
hat.«

(Er haut Koljanytsch in den Nacken. Koljanytsch hebt 
ruckartig seinen abwesenden Blick auf den Studenten. 
Brummt, nickt. Steckt das Geld unters Hemd, die restlichen 
Münzen rutschen ihm direkt wieder unten aus dem Hemd 
raus vor die Füße.)

»Es war Abend, die Glocken hatten schon geläutet, Leute 
gehen und gehen, fast alle sind schon weg. Und ich schau nur 
so – da senkt sich von dort, von da oben ein schwaches Licht 
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