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Presnja

»Na los! Schlag zu, gib’s mir! Ja genau, schlag mich!« Wadja
war durch seinen Ausbruch ins Rutschen gekommen, er riss
sich die Pelzjacke weiter auf, zerfetzte sich das Hemd tber
der Brust, Tranen flossen, sachte schob er Nadja von sich, die
ithn zuriickhielt, damit er den Jungs nicht noch untiberlegt
hinterherrannte.

Sie waren zu viert, Straflenkinder, doch weil sie Wadjas
Stolz in Gegenwart einer Dame verletzt hatten, hatte er sie
schlichtweg herausfordern miissen. Im Licht der Straflen-
laternen liefen sie an diesem frithen Winterabend bei Tau-
wetter schnell die Malaja Grusinskaja hinunter, ruderten und
rutschten durch den frischen Schnee, schauten sich immer
wieder provozierend um, der Alteste, grofler und frecher als
die Ubrigen, reizte Wadja immer mehr:

»Komm doch, du Affe! Versuch doch, uns einzuholen.
Wir machen dich platt — das vergisste so schnell nicht!«

Dem Jungsten, er war vielleicht zehn, war der Ausdruck
von Vertrauensseligkeit noch nicht aus dem Gesicht gewichen.
Er ging ein Stiick, verfiel in Trab, ging wieder, blickte umher.
Da fesselte ithn der Anblick des schneebedeckten, ratfiniert
beleuchteten Timirjasew-Museums, das durch seinen Kauf-
manns- oder gar Bojarenstil an Bilder aus Marchenbiichern
erinnerte. Doch als der Junge sah, dass die anderen schon



weit weg waren, nahm er eine Handvoll Schnee von der
Balustrade, formte einen Ball, klopfte ihn fest, biss hinein,
holte weit aus, zielte auf Wadja, warf und rannte dann schleu-
nigst seinen Kumpels hinterher.

Wadja wollte ausweichen und kippte nach hinten, Nadja
hatte ihn gehalten und knopfte ihm nun die Pelzjacke zu,
schaufelte den Schnee aus seinem Ausschnitt, klopfte Bart
und Kragen ab, er heulte, und Nadja freute sich, dass die
Straflenkinder endlich von ihnen abgelassen hatten und
sie keine Angst mehr haben musste, dass sie Wadja ver-
droschen.

Leonid Koroljow, ein Mann von etwa funfunddreiffig,
Warenkoordinator eines Kleinhandelsunternehmens, der im
Stau Richtung Krasnaja Presnja kroch und die Szene schon
ab der katholischen Kirche beobachtet hatte, wusste, dass
sich Obdachlose und Straflenkinder bereits seit mehreren
Wintern bekriegten. Dass die Jugendlichen, in Griippchen
zusammengeschlossen, zur Abschreckung manchmal Ob-
dachlose toteten und so die Lebensriume im Untergrund
von Konkurrenz befreiten: die Gleistunnel der Bahnhofe, die
Nischen unter den Briicken, die trockenen Kanalisations-
schichte, die warmen Keller, die Miillhalden, die Bettel-
posten. Dass ihre Grausamkeit im Rudel kein Erbarmen
kannte. Dass die Obdachlosen wegen ihres ausgeprigten
Geizes zu gemeinschaftlichem Handeln nicht fahig und des-
halb ihren grofiten Feinden gegeniiber machtlos waren.

Koroljow befand sich schon kurz vor der Abzweigung
zu seinem Haus. Die Strafle war von einer seelenlosen Masse
von Autos in Beschlag genommen. Sie réhrten mit durch-
gebrannten Auspuffrohren, pfiffen mit erschlafften Keil-
riemen, schnurrten mit teuren Motoren, klackerten mit Spike-
reifen, wummerten mit den Bissen ihrer Anlagen, scherten

immer mal auf die Gegenfahrbahn aus und plarrten, riilpsten,

jaulten mit ihren Alarmsirenen. Die Autos verhiillten die Ge-
rinnsel menschlicher Miidigkeit, Blasiertheit, Gehissigkeit,
Unbedachtheit, Gleichgtiltigkeit, Versunkenheit ...

Der Stau war eine Naturkatastrophe. Der Schnee fiel mal
in dichten Flocken, einen Augenblick spiter horte er auf, und
man schaltete die Scheibenwischer aus, nur um sie im nichs-
ten Moment wieder einzuschalten. Das Auto schubste ein
dampfendes Schneekissen von der Kiihlerhaube, kroch vor-
wirts, drehte auf der Stelle, wiihlte im Matsch, riss sich plotz-
lich los, er bremste ab und schloss zu der langgezogenen
Ziehharmonika aus Autos auf, die durch das aufleuchtende
Rot an der Krasnaja Presnja erneut gestoppt wurde. Koroljow
war mittlerweile weder in der Lage, Radio zu héren noch
emotional am Straflenverkehr teilzunehmen.

Schneeflocken blieben an der Windschutzscheibe kleben,
sackten zusammen, rutschten ab, wurden durchsichtig, flos-
sen davon. Beim ersten Aufprall auf das Glas blitzte die poly-
gonale Struktur der Flocken kurz auf, makellos streng und
rein, herangeweht aus schauriger Hohe. Sie hob ihn iber die
Stadt, iiber die von stihlernem Licht durchfluteten Straflen,
tber den schwarzen Riicken des Flusses und die Sehnen der
breiten Prospekte, tiber Hochhiuser und Straflenbuckel, tiber
das Schweigen der flirrenden, tanzenden Stoffbahnen des
Schneegestobers, hinter das Triibe der tief hingenden Wol-
kenfetzen, dorthin, wo die Sterne funkelten, wo er allmihlich
der Welt entriickte, immer hoher und weiter aufsteigend tiber
die hiigelige Kaviarkette aus Stadtlichtern — und dieser Auf-
stieg war sein tiefer Seufzer.

Koroljow haute den Gang rein und dachte voller Wut, dass
das Unbelebte anstindiger war als das Menschliche, dass
im strengen Aufbau eines winzigen Kristalls mehr Sinn und
Schonheit, irgendetwas von Bedeutung steckte, das ihm hitte



erkliren konnen, wozu er lebte, als in der Unmasse an Men-
schen, die diese Stadt iiberfiillten.

Mit jeder Vorwirtsbewegung des Staus holte er das Ob-
dachlosenparchen wieder ein. Die beiden hoben sich deutlich
von allem ab, was man sonst auf der Strafle sah, die ver-
schlungen wurde von den Riicken und dem Gang der Fuf3-
ganger, von der Hast der Hindler und Biiroangestellten, dem
aufgeregten Passgang der Jugendlichen, die aus der Metro in
die Kneipen stromten, und von der trigen Dreistigkeit der
Plakatkleber, Straflen- und Stadtarbeiter. Zwar waren ihre
Gesichter nicht zu sehen, doch in der bloflen Silhouette die-
ses Paares, in den Bewegungen, in dem, wie sie ihn zurlick-
hielt, ihm mit ihrem ganzen Wesen zugewandt war und wie
er — staimmig, bartig, verlottert, mit offener Jacke — unsicher
auf den Beinen stand und versuchte, ihr mit zitternden Fin-
gern Uber das verfilzte Haar zu streichen, sie auf die Schlife
zu kissen — darin lag ein Drama, jedenfalls etwas Aufler-
ordentliches, etwas derart Unwirkliches, dass es an eine Oper
erinnerte und den dunkel brodelnden Dunst der Stadt ver-
dringte.
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Koroljow kannte Wadja und Nadja bereits, wusste aber nicht,
wie sie hieflen. An seiner Haustiir gab es keine Gegensprech-
anlage, und das mechanische Codeschloss war mit einem
kriftigen Schlag auf die abgenutzten drei Knopfe in der unte-
ren Reihe problemlos zu 6ffnen. Es war das am leichtesten
zugingliche Treppenhaus in der ganzen Strafle. In Frostnich-
ten war der Treppenabsatz zwischen dem zweiten und drit-
ten Stock von Mitternacht bis morgens um sieben von Ob-
dachlosen belegt. Wenn man spit nach Hause kam, musste

man uber sie hinwegsteigen, und der Geruch, der immer
dichter, immer unertriglicher wurde und sich umso weiter
im Schacht des Treppenhauses ausbreitete, je linger ihre
Lumpen und Fuf$lappen an dem einzigen, die oberen Stock-
werke versorgenden Heizkorper auftauten, verursachte Brech-
reiz. Die Obdachlosen — sei es die dicke Alte oder der Junge
in Bikerjacke und verschlissenen Filzstiefeln mit Galoschen,
der sich jedes Mal seine Fufimatte unterlegte, oder der ein-
beinige alte Kahlkopf im Armeeparka, den er einmal hatte
seufzen horen: »Rette uns, o Herr«, oder sonstwer, fiir Korol-
jow verschmolzen sie alle zu einer einzigen aufgedunsenen,
unférmigen Gestalt — versteckten ihre Gesichter und brum-
melten etwas, und Koroljow nahm dieses Brummeln irrtiim-
lich als Entschuldigung.

Er wohnte jetzt schon das dritte Jahr in diesem Haus, in
einer Eigentumswohnung, fiir die der Kredit noch nicht ab-
bezahlt war. Er, der seine Kindheit im Internat, seine Jugend
im Studentenwohnheim verbracht und Unbehaustheit im
Laufe seines Lebens heftig zu sptiren bekommen hatte, mal
bei Freunden untergekommen und von den Freundesfreun-
dinnen wieder vertrieben worden war, mal in Mietwohnun-
gen oder Wohnungen von Freundinnen, die dann doch keine
Ehefrauen wurden, mehr als einmal wegen Wohnungsreibe-
reien die Nacht auf Bahnhofen verbrachte hatte, wo er davon
triumte, eine Reise in ein neues Leben anzutreten, oder bis
zum Morgen auf dem Boulevardring spazieren gegangen und
im Morgengrauen auf einer Bank eingeschlafen war — er hatte
die Obdachlosen anfangs freundlich aufgenommen. Er hatte
sich so sehr tiber seine Wohnung gefreut, tiber die eigenen
vier Winde, dass es thm unmdoglich schien, nicht wenigstens
ein kleines bisschen seiner Sesshaftigkeit mit thnen zu teilen,
und sei es nur indirekt. Er brachte ithnen Zeitungen als Schlaf-
unterlage, schenkte Tee in Plastikbechern aus und bat sie,



sauberzumachen, die durchgeweichten Zeitungen, die Pap-
pen und Lumpen fortzuschaffen, keine leeren Flaschen oder
stinkenden Miill liegenzulassen. Er besinftigte die Nachbarin
von unten, eine langnasige alte Syrerin, die fluchte, warum er
sie auch noch anlocke, die wiirden hier doch sogar ihr Ge-
schift verrichten und nicht wegmachen.

»Aber horen Sie mal, Nailja Iossifowna, wie kann man
denn jemanden, der kaum noch lebt, in die Kilte hinaus-
jagen?«, versuchte Koroljow sie zur Vernunft zu bringen,
und das stinkende gesichtslose Wesen auf dem Treppenabsatz
begann zu brummeln. »Der schafft es doch nicht mal bis zum
Bahnhof, aulerdem lassen sie ithn da eh nicht rein, in die
Metro lassen sie ihn auch nicht, und im Nachtasyl nehmen
sie nur Nichterne. Wenn Sie die Bullen rufen, die priigeln
ithn entweder zu Tode oder jagen ihn aus dem Haus. Sie wol-
len sich doch nicht verstindigen?«

Die Alte winkte ab, schnaubte und schloss die knirschende
Tir. Koroljow, der den Atem anhielt, aber bald krampfhaft
zur Seite nach Luft schnappen musste, bat darauthin die Ob-
dachlosen, doch wenigstens nicht ins Treppenhaus zu ma-
chen. Die brummelten wieder etwas, wilzten sich dabei auf
dem Boden herum, klirrten mit Flaschen, raschelten mit Zei-
tungen, und erneut nahm Koroljow dies aus irgendeinem
Grund als Zeichen des Einvernehmens, doch am Morgen
sah er, wie der tribsinnige usbekische Hausmeister mit einer
Wischezange die Hinterlassenschaften der Obdachlosen in
einen Sack stopfte.

Koroljow hielt sich die Nase zu und steckte dem stum-
men Usbeken im Vorbeigehen einen Schein zu, rannte nach
unten, und wihrend er bei Eiseskilte in seinem reifbedeckten
Wagen schlotterte, unter dessen Haube ein nicht warm wer-
den wollender Motor klopfte und pochte, redete er sich ein,
dass es fiir geschwichte, berauschte Menschen schwer, ja ge-
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radezu unmoglich sei, sich schlaftrunken aufzurappeln und
aus dem Warmen in die Kilte hinunterzusteigen, um die
Notdurft zu verrichten.

Mit der Gastfreundschaft war es fiir ihn dann nach zwei
Vorfillen im letzten Winter vorbei gewesen: Ein grofler Hau-
fen Scheifle auf der Treppe und eine Priigelei der Obdach-
losen untereinander samt dreister Bullen, Blutlache und zu-
riickgelassenem Schustermesser.

Am Abend desselben Tages hatte er auf dem geschrubbten
Treppenabsatz die dicke Alte vorgefunden. Er briillte sie an
und stampfte mit dem Fufl auf. Er schrie, sie solle auf der
Stelle verschwinden, wihlte auf dem Handy die oz, aber da
war besetzt, er brillte wieder, rannte die Treppe hinauf zu
seiner Wohnung und wieder runter. Die Alte rappelte sich auf,
ichzte, drehte sich um, und der durch die Bewegung auf-
gewirbelte Gestank verschlug ihm den Atem, zog ihm den
Boden unter den Fiiflen weg, er sank in sich zusammen und
verstummte. Da trat Nailja Iossifowna aus der Tir, sie hielt
ithren Kittel am Kragen zu und rief mit drohender Geste:

»Ruhe! Ruuuhe!«

Und versteckte sich sofort wieder hinter ihrer Ttr.

Koroljow hatte in ihren riesigen Basedow’schen Augen
Tranen stehen sehen.

Unter dem anschwellenden Geknurre der Pennerin be-

eilte er sich zu verschwinden.

111
Trotz der regelmiflig eingesauten Fuflabtreter, die er aus Res-
ten der beim Renovieren tibriggebliebenen Auslegware zu-
schnitt, vertrieb er die Obdachlosen nie.

Anfangs hatte er sie stillschweigend Nailja Iossifowna
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tiberlassen. Doch die konnte sich nicht dazu durchringen,
etwas zu unternehmen. Dann wartete er darauf, dass jemand
anders im Haus gegen die Obdachlosen zu Felde ziehen
wirde. Aber die tibrigen Bewohner des zweiten und dritten
Stocks gingen entweder frith zu Bett und standen spit auf,
oder sie verlieflen die Wohnung monatelang tiberhaupt nicht
und interessierten sich daher nicht fiir den Zustand des Trep-
penhauses.

Ein Stockwerk hoher stand eine Wohnung leer, Makler
fuhrten ihre veringstigten Kunden hinauf. Daneben war eine
Prostituierte eingezogen, die aussah wie eine Schauspielerin
aus einem italienischen §oer-Jahre-Film tiber ein Fischerdorf.
Koroljow hatte den Film als Kind mehrmals gesechen — im
Internat wurden samstags immer irgendwelche alten Filme
angeschleppt. Gezeigt wurden sie im Speisesaal. Der Film-
vorfiihrer knutschte auf der Fensterbank mit der Kranken-
schwester und reagierte nicht gleich, wenn es pfiff und tonte:
»He, du Depp! Weiter!« In den quilenden Pausen zwischen
den knisternden Kiissen war zu horen, wie der Film surrte
und ruckartig an den Spulen zerrte, wie eine Maus herum-
trippelte und ein Stiick Brotrinde die Scheuerleiste entlang-
jagte.

Auf der geflickten Leinwand zog ein Midchen von un-
endlicher Schonheit, das Haar vom Wind zerzaust, im engen
Matrosenhemd, unter dem sich die Briiste dringten, bis zum
Knie in schiumender Brandung, ein Fischerboot ins tiefe
Wasser, kletterte hinein, entrollte das Segel, und Koroljow
stockte der Atem.

Zwei Puffmiitter mit zerknittertem, aber professionellem
Gesichtsausdruck und klimperndem Schlisselbund brachten
der Nachbarin reiche Kunden ins Haus. Diese agilen, wach-
samen Brinetten hatten gepflegte, sonnengebriunte Haut,
kauten nervos Kaugummi, quietschten weich in ihren Kroko-
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dilmokassins, lielen ithre Uhren unter den Aufschligen her-
vorblitzen und die Schnallen ihrer Aktentaschen aufblinken
und hinterliefen in der Luft ein feines Duftornament. Haut
und Kleidung entstammten einer anders begtiterten Welt —
einer Welt voller Massageglanz, Lackfiltchen und Gesichts-
pflege.

Abends kam die junge Frau herunter. In einen kurzen Pelz
gehtillt, die Schuhe an den bloflen Fiiflen, trottete sie zer-
streut durch den Matsch zur Krasnaja Presnja. Die Passanten
drehten sich nach ithr um und verlangsamten den Schritt.
Koroljow war ihr einige Male nachgegangen, er hatte dann
lange auf dem Gehweg gestanden und durch das Fenster
eines japanischen Restaurants ihr Profil betrachtet, wihrend
sie die Speisekarte studierte, Sushi kaute, sich zerstreut die
wirren Haare richtete, die vollen, zarten Lippen ein wenig
offnete und mal den Raum, mal das unter der Theke ange-
brachte Aquarium mit den beiden streitenden Buntbarschen
betrachtete.

In der dritten Wohnung lebte zusammen mit seinem be-
tagten Vater ein stiller, drahtiger junger Mann mit Down-
syndrom. Sie kannten sich eigentlich nicht, doch wenn sie
sich begegneten, rief er munter »Hallochen, wie geht’s?« und
streckte Koroljow die kraftige Hand hin. Der junge Nachbar
schleppte stindig irgendetwas die Treppen rauf und runter,
mal Kartoffelsicke, mal Zwiebelnetze, mal Hanteln, mal
Kugellager verschiedener Kaliber, die auf einem Draht auf-
gefadelt waren wie Gebackkringel. Einmal war thm ein sol-
ches Bund gerissen und die Kugellager mit schrecklichem
Radau die Stufen hinuntergerollt. Der Junge bekam einen
Schreck und lief weg. Koroljow sammelte die Ringe im gan-
zen Treppenhaus ein und legte sie aufs Fensterbrett. Seit-
her lagen sie dort, mittlerweile verrostet und mit Zigaretten-
stummeln gespickt.
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Auf seiner Etage wohnten Angestellte des Gartenbauge-
schifts auf dem Gelinde des Timirjasew-Museums — schwer-
mitige, unablissig fluchende Weiflrussen, die sich freitag-
abends auf der Bank vor dem Haus volllaufen lieffen. Sie
wurden von der Geschiftsleitung immer wieder zwischen
den Filialen hin und her geschoben, und so traf er heute die
einen, morgen die anderen und tibermorgen die dritten, und
es kam ihm vor, als wiirden in der Einzimmerwohnung an
die zwanzig Leute leben.

In der Wohnung direkt gegentiber wohnte eine sonder-
bare Familie. Die Frau war gliubig und erzog ihre zwei her-
anwachsenden Madchen streng. Sonntags ging sie mit ihnen
in die Kirche, von wo sie — alle drei mit Kopftuch und Ruck-
sack, in grauen und lila Jickchen sowie langen schwarzen
Rocken, einander ausgesprochen dhnlich — im Gansemarsch
zurlickkamen. Die noch junge Frau blickte stets finster drein
und griflte nie. Thren Mann, der ebenfalls keinen Grufl er-
widerte, verdrosch sie wortlos oder lief§ ithn nicht in die Woh-
nung, wenn er gelegentlich volltrunken nach Hause kam, die
Tasche tiber der Schulter, eine Flasche Starkbier in der Hand
und nicht gleich in der Lage, die ihm entgegenstiirzenden
Stufen zu bewiltigen. Der Mann war schmichtig, hatte aber
gewaltige, steife Finger mit dicken schwarzen Nigeln an
kraftigen Phalangen, mit denen er seine Flasche wie einen
Stift umklammerte, wenn er auf den Stufen neben der Woh-
nungstir friedlich wegdoste. Solche Hinde hatte Koroljow
als Kind bei den Arbeitern der Maschinenfabrik Roter Bau-
arbeiter gesehen, die sich an der Station Zement-Gigant in
den verqualmten Einstiegsbereich des Finf-Uhr-Vororts-
zuges dringten: Abends waren er und die anderen Jungs
gerne aus dem Internat abgehauen und nach Kolomna ge-
fahren, um in der Zoohandlung die Schwerttrager oder Segel-
flosser zu bedugen.
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Einmal setzte er sich zu dem désenden Nachbarn auf die
Treppe, nahm einen Schluck von dessen Bier und betrachtete
lange wie gebannt diese Finger. Der Zug hatte stets vor der
Briicke abgebremst, an der die Moskwa in die Oka miindet,
unten krauchte winzig ein Hauschen mit einem Wachtposten
vorbel, riesig ragten die Briickentriger empor, die Rader
klopften und hallten plotzlich bedeutsam, ringsum ergoss
sich frei der weite Fluss, darin die Tropfen der Kuppeln,
die Kremlmauern, Girten, Gemiisebeete, Feuerwachtiirme ...
Da plétzlich ging die Wohnungstiir auf, die Nachbarin schob
Koroljow zur Seite, zog ithrem Mann das Portemonnaie und
die Schliissel aus der Tasche, zerrte thm die Schuhe von den
Fuflen und verschwand wieder in der Wohnung. Im Sommer
reichte sie die Scheidung ein, wechselte das Schloss, ihr Ex-
gatte versuchte die Tiir aufzubrechen, worauthin sie mit einer
Unterschriftenliste die Nachbarn abklapperte und Geld fiir
den Einbau einer Gegensprechanlage sammelte. Im Herbst
wohnte der Mann wieder bei ihr, die Mddchen hatten jetzt
modische Haarschnitte, trugen keine tristen Kopftiicher mehr
und griflten, doch die Haustiir bekam immer noch jeder auf,
der es wollte, denn die notige Summe fiir die Gegensprech-
anlage war am Ende doch nicht zusammengekommen.

v

Nadja und Wadja waren vorbildliche »Beiwohner«, so nannte
Nailja Iossifowna die auf dem Treppenabsatz nichtigenden
Obdachlosen. Sie hinterliefen keinen Dreck, wenngleich in
den Morgenstunden ein ordentlicher Mief im Treppenhaus
hing, bis er von Tabakschwaden abgeldst wurde, die aus den
Nasenlochern der merkwiirdigerweise stindig ein- und aus-
gehenden Weifirussen stromten. Die beiden hatten, wenn
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auch nicht ohne Kampf, die anderen Obdachlosen nach und
nach vertrieben. Mittlerweile stand in einer Ecke des Trep-
penabsatzes ein abgenutzter Reisigbesen, den sie auf dem
Miillplatz hinter der Banja an der Krasnaja Presnja aufgetrie-
ben hatten. Damit fegte Nadja vor und nach dem Nachtlager
sorgfiltig den Treppenabsatz und morgens auch noch zwei
Treppen abwirts und eine hinauf.

Nadja redete nicht viel, sie schamte sich fiir ihre Unfihig-
keit. Dafiir horte sie fur ihr Leben gern zu. Wadja hingegen
lief§ keine Gelegenheit aus, mit Worten nach dem Leben zu
greifen, es zumindest ans Tageslicht zu lassen — als wiirde er
dieser seiner Gabe Dankbarkeit zollen, indem er ihm seine
Geschichten darbrachte und zugleich seine Kunstfertigkeit
hegte und pflegte, die ihm so oft aus der Patsche geholfen
hatte. In schwierigen Situationen konnte er sich tiber die
Sprache einen Zugang zu den Menschen ertasten, Vertrauen
gewinnen oder erschmeicheln: wenn er bettelte, wenn man
ihn rausschmiss, wenn man im Ismailowski-Park Kampf-
hunde auf ihn hetzte, thn mit Kniippeln zur Sammelstelle fiir
Obdachlose jagte, wenn man ihn schier zu Tode priigelte; er
wusste genau, dass man auf keinen Fall schweigen darf, wenn
sie einen totschlagen wollen, man muss reden, zetern, ichzen,
jammern, flehen, beschimen, weinen ... Und je flussiger und
mitheloser du das hinkriegst, desto grofler die Chance, dass
du tberlebst.

Wadja bezeichnete Nailja Tossifowna, wenn er mit Nadja
redete, als alte Hexe, er war tiberzeugt, sie kochle in ihrer
Kiiche besondere Wurzeln, die gegen den Kropf halfen, sonst
wiren ihre Augen schon lingst geplatzt. Koroljow traute er
nicht tber den Weg, im Gesprach mit Nadja nannte er ihn
misstrauisch den Schecken. Der Spitzname kam wohl daher,
weil Koroljow am Scheitel eine graue Haarstrahne hatte und
sein Auto ein Jahr nach einem Unfall immer noch nicht neu
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lackiert war: Mit der Grundierung des neuen Kotfliigels und
den Flecken verschiedenfarbiger Spachtelmasse war es bunt-
gefleckt wie eine politische Landkarte.

Nadja hatte zwar keine Angst vor Koroljow, aber seine
strenge Stimme, sein Blick, die Tatsache, dass er sie mit seiner
Aufpasserei nicht in Ruhe lief}, sie aber auch nicht vertrieb,
und die Art und Weise, wie er sie heimlich beobachtete, plotz-
lich lautlos die Tiir einen Spalt breit 6ffnete, wie er sie morgens
anspornte, von wegen: Prima, dass ihr hier euren Dreck weg-
macht, weiter so — all das trug ihm keine Sympathie ein. Sie
wusste, wenn sie so einen auf der Strafle sehen wiirde, den
wiirde sie im Leben nicht anschnorren: Der gibt nichts.

Koroljows penetrante Nachbarschaft nétigte ithnen den-
noch zaghaften Respekt ab. Sie hielt Nadja und Wadja durch
fordernde Duldsamkeit sogar auf Trab, die beiden reagierten
mit Eifer wie in einem Rollenspiel, dhnlich begeistert wie
Kinder, die beim Krankenhausspielen auf Hygiene achten:
Sie waschen sich die Hinde auf jeden Fall bis hinauf zu den
Ellenbogen, sie kochen Plastikspritzen aus, reiben Puppen
mit Watte ab usw. Nadja halbierte mit einem Blick auf Korol-
jows Wohnungstiir Wadjas abendliche Ration — auch wenn
der anfangs um sich schlug.

»Vergiss es. Nein, kriegst du nicht. Ist doch peinlich vor
den Leuten. Nein!«, zischte Nadja, wehrte die Priigel ab,
stiefl thn mit dem Fufy weg und versteckte im Ausschnitt die
Faust mit dem Flidschchen Apothekenalkohol, 100 ml zu
siebzehn Rubel, zur duflerlichen Anwendung.

Nachdem Wadja sich einmal mit dieser Art von Symbolik
abgefunden hatte, befolgte er sie mit Begeisterung: Das Ein-
geblaute ging ihm in Fleisch und Blut tiber. Fast wire er im
Feuereifer verbrannt bei dem Versuch, Koroljows Nachbarn
ins Gewissen zu reden, als der betrunken nach Hause kam
und auf der Treppe hinfiel.
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Wadja hinkte zu ihm hinunter. Der Mann lag auf dem Ri-
cken.

»Was denn, Kumpel. Solltest mal ein bisschen kiirzer-
treten. Komm, hoch mit dir ...« Wadja beugte sich tiber ihn.

Der Mann stohnte und reckte seinen Oberkorper der zu
Hilfe geeilten Nadja entgegen; die Beine wollten ithm nicht
gehorchen.

»Sachte, sachte, Kumpel. Immer mit der Ruhe!«, sagte
Wadja beruhigend und zog ihn ein wenig vom Gelinder weg.

Blut tropfte aus der Nase auf die Stufen, die Tropfen hiill-
ten sich ringsum in Staub. Wadja brachte thn zur Wohnungs-
tur, die Frau lief§ ihn rein — und dann ging’s los: Die Ttir flog
wieder auf, der zu sich gekommene Nachbar, die Lippe blu-
tig, schiittete Azeton auf die Treppe und die dort liegenden
Obdachlosen.

»Drecksgesindel!«, briillte er, lehnte sich gegen die Wand
und ratschte mit durchnissten Streichhélzern. »Ich fackel
euch alle ab!«

18

Steppe, Berge, Kloster

A%

Wadjas Lebensgeschichte war so ausgedacht wie wahr. Er
hatte sich derart tief in seine Fantasiegespinste hineingelebrt,
dass thm schon vor langer Zeit jegliche Grenzen des Fak-
tischen abhandengekommen waren. Wenn ein irritierter
Gesprachspartner eine Unstimmigkeit bemerkte, reagierte er
mit arglosem Wahrheitsglauben:

»Wer soll das jetzt noch wissen. So ist das eben manch-
mal.«

Die Biografie — eine Hieroglyphe des Lebens — ist der ein-
zige Besitz der Obdachlosen. Sie hegen und pflegen die
eigene Geschichte, wie Menschen von jeher sakrale Texte be-
wahrt und nachgeschliffen haben. Zu erzihlen, was ihnen
widerfahren ist, ist der Zauberrubel, mit dem sie sich gemein-
hin einen Platz unter ihresgleichen erkaufen — die Ration Ta-
bak, Alkohol, Essen, Wirme. Je dichter, unerwarteter und
reicher diese Flunkerei verwoben ist, je mehr Schnorkel und
Komponenten die Hieroglyphe hat, desto mehr bekommt
man. Die Stummen, die nicht gut erzihlen konnen, nicht
amiusieren, aufwiihlen oder Interesse wecken, werden von
den anderen »Klotz« genannt.

Es ist falsch zu glauben, dass Menschen, die nie Zeitung
gelesen und nie ferngesehen haben, echtes Wissen tiber die
Welt besitzen. Doch der Mythos, den sie mit ihren Verirrun-
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gen nihren, ist einzigartig. Folgt man den bald skurril mar-
chenhaften, bald schlicht unglaublichen Peripetien, kann man
eine verbliffende Wahrheit tiber die Welt ans Licht bringen.
Zwar wird sie — wie alle anderen Wahrheiten — eine barba-
rische Projektion der nichtexistenten hochsten Wahrheit sein
(sein Schatten entstellt einen Gegenstand oft bis zur Un-
kenntlichkeit), doch ist es nahezu unmoglich, sie zu igno-
rieren, anders als die allgemein anerkannte Projektion, die
an eine Luge grenzt, als eine nicht von innen heraus ent-
wickelte, sondern von auflen aufgezwungene Kategorie.

Wo zum Beispiel konnte man sonst so was zu horen be-
kommen, was Wadja ganz beildufig einem neuen Bekannten
erzihlte. Dass in Gagra ein alter Mann, so ein gruseliger Typ —
seine Hinde sahen aus, als wiren es nicht seine, schwarz wie
Kobhlen, gangrings, aber vollkommen biegsam, tdlich konnte
er damit zupacken, mit zwei Fingern einem die Gurgel raus-
reiflen — dass dieser Alte also, wohl ein Grieche, wer will das
heute noch wissen, erzihlt hitte, das Muttermal auf Gorba-
tschows Stirn wire so lange gewachsen, bis es wie Russland
aussah. Wenn man niamlich mal auf den Globus schauen wiir-
de, wiirden Mafle und Form tbereinstimmen, eins zu eins.
Nur, als der Fleck ausgewachsen war, wire es mit seiner
Macht vorbei gewesen. Und wer ihm jetzt die Haut vom
Schidel abziehen wiirde, der wiirde Russland in seine Gewalt
bringen.

Nach kurzem Schweigen fligte er hinzu:

»Viele wollten diesem Griechen, diesem Alten, die Hand
kiissen. Hab ich selbst gesehen. Er hat aber nicht alle gelassen,
nicht alle waren seiner wiirdig. Doch wenn du sie ehrerbietig
gekiisst hast, dann wird nie im Leben etwas an dir verfaulen,
als wirst du verzaubert.« Wadja machte den Mund auf und
klackte mit dem Fingernagel gegen seinen abgebrochenen
Schneidezahn.
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»Hast du sie denn gekiisst?«

»Nee. Wurde nichts draus. Der Alte hat mich nicht ge-
lassen. Na ja«, seufzte Wadja.

Stumm, wie sie war, wiare Nadja allein auf sich gestellt
zum Dahinvegetieren und schnellen Tod verdammt gewesen.
Aber Wadjas Redseligkeit reichte locker fiir zwei.

VI

Seine Geschichte entsprang zwei Flussarmen: einem haupt-
stadtischen und einem stidrussischen, vorbei an Bergen und
Steppe. Den ersten Arm entlang floss Wadja, eingestimmt auf
den jeweiligen Gesprichspartner, in voller Fahrt einer un-
gewissen Miindung entgegen: Ob nun als Sohn des Wirters
im Neujungfrauenkloster zur Welt gekommen oder aber von
dem dortigen Diakon als Waise aufgenommen — seine Mutter
war jedenfalls verstorben. Er hatte eine zwanglose Kindheit
gehabt, herrlich waren die Weite des Flusses, das Angeln und
die Floffahrten, die Eidechsen auf den warmen Steinen am
Friedhof, die Nachtigallen im Flieder und in den Linden am
Teich, die Laubhtitten auf den Sperlingsbergen oder unter
den Trigern der Metrobriicke am Andreas-Kloster; der Dam-
merduft der Abende, das scheinheilig heruntergeleierte Ge-
haspel des Diakons wihrend der Salbung bei der Taufe, das
rote Gesicht des Popen, der alle ohne Ausnahme am Schla-
fittchen auf den rechten Weg zog, vom Milizionir bis zum
Restaurator. Bald safl er zum ersten Mal ein: Er ging schon
auf die Berufsfachschule fir Autokranfithrer (der mennig-
rote Schriftzug IWANOVEZ auf dem dicken gelben Kran-
ausleger, ein Gewirr von Hebeln im Fahrerhduschen, wel-
chen sollte man da nehmen?!). In der Nihe des Klosters
lungerten immer Devisenschieber und Ikonendealer herum —
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die zahllosen auslindischen Touristengruppen (braungebrann-
te, johlende Hutzelminnchen, klapperdiirre Omas mit lila-
farbenen Pusteblumen iiber Astuarien aus runzligem Licheln)
lockten die einen wie die anderen hierher. Sie koderten ihn,
fragten: Wovon traumst du? Und stellten ein Motorrad in
Aussicht. Wadja fackelte nicht lang und schleppte Ikonen
raus. Der Diakon (oder Wirter) versuchte nicht, den Stief-
sohn herauszuhauen, und lief} ihn gehen mit Gott. Er bekam
funf Jahre, war zahm, nach dreien wieder frei und lebte dann
jenseits der Hundertkilometergrenze: in der Ortschaft Peski
bei Woskresensk, Hilfsarbeiter in einer Zementmiihle, Zer-
leger auf der stidtischen Miilldeponie, einmal hitten ihn fast
die Ratten zerfetzt, er harrte auf einem Bulldozer aus, Lager-
priifer in einem Stahlbetonwerk, tiberall wurde er entlassen,
zog von Wohnheim zu Wohnheim, wurde auch von dort ver-
jagt. So ging es dahin. Im Winter Gelegenheitsjobs als Maurer:
Schweinestille, Kuhstille, Zaune. Im Sommer in siidlichen
Gefilden: In Gagra fligte er sich ins Tagelohnern. Satt wurde
man: Chasch, Lawasch und Tschatscha, Korbe voller Wein-
trauben, das Hochland, die Sonne, das Meer (das er flirchtete
wie eine Axt). Die Pdsse nahm man ithnen ab, Arbeit gab es
gegen Futter, Schlafen in der Scheune, nachts lieffen sie die
Hunde los: kein Weglaufen, kein Rauskommen. Zum Ende
der Saison wurden sie — drei junge Tagelohner — einmal zu
Tisch gebeten, die Banja war schon eingeheizt. Der Hausherr
trank viel, sehr viel, und bot ihnen seine Frau an. Die bediente
bei Tisch, schwarzes Kopftuch, diirr, nicht mehr ganz jung.
Thre Ziige versteinerten, der Blick verschloss sich dem Un-
vorstellbaren, sie gab keinen Laut von sich. Als sie ausgetrun-
ken hatten, lief Koljanytsch ihr verlegen hinterher — und der
Hausherr folgte den beiden anderen in die Scheune. Mit Ge-
wehr. Lief§ seine Hosen runter und legte an. Schwankte, hob
den Kopf vom Kolben, der Mund stand offen, darin walzte
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sich muhselig die dicke Zunge. Nur knapp gelang die Flucht.
Ein Gliick, dass ihn die Hose fesselte, er schoss und traf nicht,
zerfetzte das Scheunendach, die Tur flog aus den Angeln.
Dann ab die Post, im Dunkeln, durch die Schluchten, weg
von den Hunden, bei Tagesanbruch landeten sie am Meer
und trampten weiter bis Noworossijsk. So verlor Wadja seinen
Pass. Dazu noch die Wirren der Perestroika, Fliichtlinge aus
allen Ecken des Landes. Sich neue Papiere zu besorgen, kam
thm nicht mal in den Sinn. Nur wenn ihm jemand an den
Kragen wollte, war er fihig, etwas zu unternehmen und sich
Gedanken zu machen. Und auch dann keine allzu groflen.

Wie ein Koter, der, in Ungnade gefallen, vom Hof gejagt,
wieder vor der heimischen Pforte aufschligt, trieb es Wadja
zurlick in den Park vor dem Neujungfrauenkloster. Der Dia-
kon (oder Wirter) war gestorben, seine Frau, Tante Olja, hatte
schon das Zeitliche gesegnet, als Wadja noch hier lebte (»Gott
hab sie selig!«, unterbrach Wadja feierlich seine Geschichte
und bekreuzigte sich langsam und ausladend); ein neuer Pope
war da, das Museumspersonal hatte gewechselt, grofitenteils
gebildete Leute, die mit Aktenmappen unterm Arm geschif-
tig auf den Wegen hin- und herliefen; Scharen von Nonnen
werkelten jetzt tiberall herum, und die Touristen hatten an
Zahl und Lautstirke zugelegt. Einige von ithnen kamen in
den Genuss, in Wadjas runden, innigen Redestrom einzutau-
chen. Doch nicht alle horten ithm bis zum Schluss zu, sobald
ithnen klar wurde, dass er log, dass die Geschichte niemals
enden wiirde.

Nun bettelt Wadja schon seit einem Jahr, linger sogar, mit
zwei oder drei Kumpels zaghaft die Ausliander an, steht vor
der sonntiglichen Frithmesse und an Feiertagen mit seiner
Miitze am Tor, in einigem Abstand zu den doppelstockigen
Reisebussen. Auf das Klostergelinde lasst man ihn nicht. Das
hat der Leiter des neuen Klosterwachschutzes angeordnet.
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Das einzige Geschopf, das sich hier noch an ihn als kleinen
Jungen erinnert, ist Baba Warja, die Frau des verstorbenen
Heizers, Onkel Serjosha. Sie hat Wadja nicht vergessen, nahm
sich seiner etwa ein halbes Jahr an, mal brachte sie thm Pirog-
gen, mal Zwieback, mal ein Stiick vom Osterkuchen, mal ein
Einmachglas mit Suppe. Das Glas sammelte sie immer wieder
ein, einmal zerschlugen sie es, die Stinde ward ihnen nicht
verziehen. Dann wurde sie krank, und ihr Sohn holte sie zu
sich nach Woronesh, ins Kernkraftwerk, wo er als Techniker
arbeitete. So hat es Wadja auch Nadja und den Kumpels er-
zahlt: Baba Warja sei in die Atomfabrik gefahren und lebe
jetzt dort. Genau da, in der Atomfabrik, da finden solche
Menschen Platz, das wire ja wohl das Mindeste.

Seine Pennerkollegen halten ihn fir kirchlich gebildet,
schon allein deshalb, weil er hinter den Klostermauern zur
Welt gekommen ist. Alles, was auch nur entfernt mit dem
Gegenstand der Religiositit zu tun hat, betrachten Obdach-
lose als heilig.

So vergehen ein Jahr, zwei Jahre — es ist Spitherbst, frith
am Morgen, gegen acht Uhr. Ein Nebelschleier hingt tiber
dem Kloster, tiber der zinnengesiumten Mauer erhebt sich
das weile Sonnenzelt. Ohrenbetdubend zanken sich die Spat-
zen. Die Menschen hasten durch den Park zur Metro.

Wadja hat sich auf die Bank gesetzt zu einem Jugendlichen,
der auf jemanden wartet und ein Buch liest. Nach einiger Zeit
hort der Jugendliche auf zu lesen. Er lauscht Wadja.

Auf der Nachbarbank hat sich ein Mann aus seinem Dim-
merzustand hochgerappelt, ist zu thnen heriibergewankt und
hat sich dazugesetzt, klein, schwach, aufgedunsen. Er streckt
die dreckige Hand aus und halt sie auf. Wartet. Nicke, will
etwas sagen. Die Hand zittert. Er ldsst sie sinken, legt sie auf
den Oberschenkel — den Unterarm ausgestreckt zu halten,
dazu fehlt ihm die Kraft.
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»Bruder«, sagt er zu dem Jungen, »meine Mutter ist ge-
storben. Hab kein Geld fiir die Beerdigung.«

Eine Trine lduft ihm tber die schmutzige Wange und hin-
terldsst einen kleinen schmutzigen Fleck.

Der Junge kramt erschrocken ein paar Miinzen aus der
Tasche, zogert und gibt noch zwei Scheine aus dem Porte-
monnaie dazu.

Der Mann schlift mit dem Geld in der Hand ein. Seine
Finger erschlaffen. Die Miinzen klirren. Der Junge schielt
hiniiber, hebt sie aber nicht auf.

»Tja«, erliutert Wadja, »das ist Koljanytsch. Seine Mutter
ist gestorben.«

»Moment mal.« Der junge Mann stutzt. »Was sitzt er
dann hier? Wie kann das sein?«

Wadja zuckt mit den Schultern.

»Wir saufen seit finf Tagen. Der kommt gar nicht zu
sich.«

»Moment mal. Ist das derselbe Koljanytsch, dem die Frau
den Kopf abgesibelt hat?«

Wadja lichelt erst zufrieden, dann lisst das Licheln nach,
sein Gesicht wird strenger.

»Ganz genau. Eben der. Hier hat er die Narbe.« Wadja
fahrt sich mit der Handkante quer tiber den Kehlkopf.

Der junge Mann steht auf und mustert Koljanytsch. Der
dost, sein Kopf ist auf die Brust gesunken. Unter seinem
Kinn schaut tatsichlich, gleich einer dicken Kordel, eine
scheuflliche blaurote Narbe hervor. Der junge Mann setzt
sich wieder hin, steckt sich hastig eine Zigarette an und hilt
Wadja das Pickchen hin.

Von zwei Binken, die auf die Wiese gertickt und deren
Sitzflachen zusammengeschoben sind, erhebt sich eine Frau
im Wolltuch von ihren Plastiktiiten. Sie blickt sich blinzelnd

um.
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Wadja nimmt ein paar kleine Schlucke, versteckt seine Fla-
sche unter der Jacke, zieht eine Zigarette aus dem Pickchen
und beschmutzt dabei mit den Fingern die knochenmark-
weiflen Filter daneben. Der Junge steckt sein Buch in den
Rucksack. Er wartet auf seine Freunde, die in der Nihe woh-
nen. Sie wollen heute weit raus ins Moskauer Umland, Pilze
sammeln und im Wald schlafen.

»Warum trinkt ihr denn die ganze Zeit? Vielleicht solltet
ihr das besser lassen?«, fragt er Wadja, allen Mut zusammen-
nehmend.

Die Frau hinter der Bank spuckt sich auf den Handriicken,
reibt sich die Augen. Greift nach einer Plastikflasche. Gief$t
sich etwas auf die Hand, reibt noch mal.

»Letzten Frithling, mein Freundchen, April war’s, da ist
hier was passiert. Ich erzihl ganz ehrlich, wie’s war.«

Wadja holt einen Kamm raus, driickt sich mit einer Hand
die Haare platt, kimmt sich, steckt thn wieder ein, schaut
sich um, nickt dem Jungen zu, holt tief Luft und fingt an zu
erzihlen.

»Wir haben damals ganz schon gesoffen. Ich, Pantja und
Berkino, ein irrer Typ, der zu der Zeit wohl gerade gut bei
Kasse war. Na, wir trinken also ungefihr den fiinften Tag. Ich
schau so vor mich hin — sitze hier so wie mit dir jetzt ... Ja.
Auch Koljanytsch safl dabei. Blof}, dass er damals geschlafen
hat.«

(Er haut Koljanytsch in den Nacken. Koljanytsch hebt
ruckartig seinen abwesenden Blick auf den Studenten.
Brummt, nickt. Steckt das Geld unters Hemd, die restlichen
Miinzen rutschen ihm direkt wieder unten aus dem Hemd
raus vor die Fiifle.)

»Es war Abend, die Glocken hatten schon gelautet, Leute
gehen und gehen, fast alle sind schon weg. Und ich schau nur
so — da senkt sich von dort, von da oben ein schwaches Licht
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herab ... Die Muttergottes. Sie steht vor mir. Ich bin glatt er-
starrt. Ganz weif} ist sie. Ich kann mich nicht rihren. Arme
und Beine gelihmt. In der Brust ein Brennen. Ganz streng
redet sie mit mir. Ist ja nun mal die Muttergottes ... >Jesus
Christus schickt mich. Er will dich ermahnen: Wenn du nicht
aufhorst zu trinken, wirst du im Februar sterben. Kapiert?«

An dieser Stelle runzelt Wadja die Stirn, kleine Trinen
kullern ihm aus den Augen, er winkt ab, verzieht das Gesicht.
Dann reifit er die Augen auf und wischt sich mit der Faust
tiber die Wangen.

»Da hab ich bitterlich geweint, vollig kraftlos war ich, im
Herzen schwach ... Hab eine Weile geweint, mich dann vor
sie hingekniet und gesagt: »Vergib mir, Muttergottes«.«

Wadja sinkt auf ein Knie und bekreuzigt sich.

»Vergib meiner stindigen Seele, nur richte doch Jesus bitte
aus ... Ich werde bestimmt nicht mit dem Trinken authoren.
Das ist mir ganz und gar unmoglich. Richte ithm das bitte aus,
sel SO gut.«

Der junge Mann sitzt mit offenem Mund da. Die Freunde
stehen jetzt auf der anderen Straflenseite und warten auf
Grin. Ein Auto nach dem anderen fihrt um die Ecke. Der
Junge ist vollig in die Geschichte versunken.

»Und dann ist sie verschwunden?«

»Auf und davon. Zum Teich ist sie gelaufen, nehm ich mal
an, zum Ufer runter. Meine Beine waren wie gelahmt. So safl
ich dann da, bis es dunkel war, bis Nadjucha mich fortgezerrt
hat.«

»Was heif3t, sie ist gelaufen? Ist sie nicht ... aufgefahren?«
Der Junge wiegt skeptisch den Kopf.

»Gelaufen ist sie, gelaufen ... die Himmlische ...« Wadja
winkt ab und reibt sich das Auge trocken.

Der junge Mann zihlt sorgfaltig im Stillen die Monate
durch und murmelt:
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