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Warum ich?

Warum stelle ich mich hier öƴentlich aus und frage nach 
meinen deutschen Dämonen? Über die dämonische Zeit 

der Deutschen scheint alles gesagt, und zugleich bleibt 

sie ein Abgrund. Zu den vielfältigen historischen Unter-

suchungen gesellten sich in den letzten Jahren immer 

häuƲger auch private Familienerzählungen. Ich kann 
weder eine besondere Familiengeschichte erzählen noch 

kann ich die Forschung um einen neuen Aspekt erweitern. 

Warum also will ich von meinen deutschen Dämonen 

berichten?

Die einfache Antwort lautet: Ich hatte die normale 
Kindheit eines Kriegsenkels mit zwei traumatisierten 

Eltern aus der Generation der Kriegskinder. Beide waren 

von ihren Gefühlen abgeschnitten und hatten sich eine 

neue Heimat im Wirtschaƶswunder erarbeitet. Die deut-

sche Katastrophe wurde in meiner Familie verdrängt und 

war zugleich in der emotionalen Kälte allgegenwärtig. 

Meine Seele ist blockiert, und die deutsche Seele ist blo-

ckiert. Ich möchte etwas über die Folgen dieser blockier-

ten Seelen erzählen.

Meine deutschen Dämonen existieren als alltägliches 

Gefühl. Ich fühle mich fremd in meinem Körper, fremd 
in meinem Leben und fremd in Deutschland. Ich schaue 
viel zu sorgenvoll auf die Gegenwart, und ich ärgere mich 

viel zu oƶ über meine Zeitgenossen, als es meinem Leben 
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im Frieden angemessen wäre. Ich bin mit mir selbst und 
meiner Zeit nicht im Reinen. Ich bin von der deutschen 
Geschichte so wenig erlöst wie von meiner eigenen Ge-

schichte. Und ich nenne die Macht, die mich in der Um-

klammerung hält, meine Dämonen.

Das ist eine Metapher und keine psychologische Ana-

lyse. Doch ich empƲnde diese vormoderne Fantasie einer 
Macht, die uns auf der Schulter hockt und das Gemüt be-

lastet, als zutreƴend. Man kann seinen eigenen Dämon 
nicht sehen. Die Psychotherapie will helfen, ihn zu ver-

stehen, um sich mit ihm versöhnen zu können. Ich hoƴe 
noch immer auf diesen Moment. Doch bis heute bin ich 

mit mir und meinem Leben in Deutschland unversöhnt. 

Der Dämon in meinem Nacken lastet auf mir. Er lässt 

mich den Kopf nur eingeschränkt bewegen und zwingt 

mich allzu oƶ, zu Boden zu schauen, statt in den Himmel. 
Für mich selbst ist er nicht greiƸar, aber manchmal kann 
ich ihn auf den Schultern anderer Menschen erahnen.1

Meine Dämonen sind meine Blockaden. Sie lassen 

mich die Welt oƶ im falschen Licht sehen, und sie ver-

zerren mein Denken. Aber sie sind die Realität eines 

Deutschen, der zweiundzwanzig Jahre nach Kriegsende 

geboren worden ist. Und darum sind sie nicht nur meine 

Realität, sondern die von Millionen anderen Deutschen. 

Der Exzess der deutschen Dämonen hat das Urvertrauen 

in die Menschheit so erschüttert, dass die Angst zur ein-

zig angemessenen Reaktion geworden ist. Wir Deutschen 

sind uns selbst unheimlich geworden. Wir scheuen uns 

vor dem Blick in den Spiegel und haben darum Angst 

vor uns selbst.

Den Dämonen einen Spiegel vorzuhalten, wie ich es 

hier versuchen will, ist zugleich ein Kampf mit ihnen. 

Mein Bericht ist von ihrer Anwesenheit gefärbt. Ich 
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spreche nicht über Dämonen, die weit weg in der Ver-

gangenheit hocken, sondern über die, die ich täglich mit 

mir herumschleppe. Und ich spreche nicht als bedauerns-

werter Pechvogel, dem ein zufälliges Schicksal diese Be-

lastung auferlegt hat, sondern ich spreche als einer von 

vielen Deutschen, die mit dieser Vergangenheit in der 

Seele leben. Damit will ich zu Anfang sagen, dass ich mir 

selbst im Weg stehe. Aber in der Selbstblockade zeigt sich 

die wahre Gestalt eines Deutschen achtzig Jahre nach 

dem Ende der Nazi-Herrschaƶ.
Ich werde oƶ nicht gerecht sein, wenn ich die Dämo-

nen meiner Mitmenschen kritisiere. Und zu oƶ werde ich 
mit im Bild sein, statt es entspannt von der Seite zu be-

trachten. Ich schreibe nicht souverän über mein Leben 
in Deutschland, denn ich bin nicht erlöst von der deut-

schen Geschichte. Ich schreibe über meine deutschen 
Dämonen, aber die Dämonen schreiben mit.

Auch Deutsche unter den Opfern

Die Journalistin Sabine Bode hat in den 1990er Jahren 

angefangen, in vielen Gesprächen mit Kriegskindern und 

Kriegsenkeln deren Traumata2 zum Sprechen zu brin-

gen. Ihre Veröƴentlichungen haben den Nachkommen 
der Kriegsgeneration zwei Gedanken bewusst gemacht.3 

Traumata verweigern sich ihrer Preisgabe. Und diese 

Selbstblockade der Traumatisierten verstärkte sich im 

Fall der Kriegskindergeneration noch dadurch, dass 

von politisch-moralischer Seite das Sprechen der Deut-

schen über ihr eigenes Leid erschwert wurde. Die vor

herrschende Erinnerungskultur behauptet, dass Deutsche, 
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die ihres eigenen Leids gedenken wollen, damit die Opfer 

der Deutschen beleidigen. Aus der millionenfachen selbst- 

und fremdverordneten Sprachlosigkeit entstand so das 

brüchige Selbstbewusstsein einer Nation, die keine 

Balance Ʋndet zwischen ihrem Hochmut im Sünden-

stolz und der Selbstbezichtigung als Nazi-Schoß, »der 

noch fruchtbar ist«. In einem Interview, das Sabine Bode 
zum 80. Jahrestag des Kriegsendes gegeben hat, brachte 
sie ihre Sorge darüber zum Ausdruck.

In diesem Gespräch blickte Bode 2025 auf ihre Arbeit 
an der deutschen Erinnerung zurück. Zum Abschluss 

eines Seminars, das sie 1991 mit den Kriegsenkeln ver-

anstaltet hat, betrachtete sie mit einem Freund die Karte 

des wiedervereinigten Deutschlands. Angesichts der 

neuen Größe Deutschlands stellte der Freund fest:

Alles, was in diesen vergangenen vier Tagen 

zur Sprache gekommen ist, gehört zu der ver-

schwiegenen Erbschaƶ deutscher Familien. Dar-

über liegt eine dünne Decke der Zivilisation. Und 

unter dieser dünnen Decke rumoren Spannun-

gen, Misstrauen und Geheimnisse, die Familien 

krank machen. Gnade uns Gott, wenn in diesem 

vereinten Deutschland etwas aus den Fugen 
gerät, auf das wir nicht vorbereitet sind. Dann 

haben wir so viele Neonazis, dass wir sie gar 

nicht mehr zählen können.4

Diese Sorge war prophetisch und doch hatte sie keine 

Wirkung.

Wie Nationen ihrer Toten gedenken, sagt vieles über 

ihren inneren Zustand aus. In Deutschland ist es um 
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diesen Zustand schlecht bestellt. Deutlich wird das am 

Beispiel des bürokratisch seelenlosen Verhaltens nach 

dem Terroranschlag auf den Weihnachtsmarkt an der 

Berliner Gedächtniskirche am 19. Dezember 2016. Wäh-

rend in anderen Staaten Opfer eines Terroranschlags als 

Helden gelten, die mit einem Staatsakt geehrt werden, 

mussten in Deutschland die Hinterbliebenen monate-

lang mit der Gerichtsmedizin streiten. Der Wunsch, die 

toten Verwandten noch einmal sehen zu dürfen, wurde 

abgelehnt, stattdessen kam die Spurensicherung in die 

Wohnung, um nach DNA der Verstorbenen zu suchen. 

Statt eines Staatsbegräbnisses gab es einen Gebühren-

bescheid für die Obduktion der Leichen. Die Teilnahme 

an einer Trauerveranstaltung in der Gedächtniskirche 

wurde den Angehörigen verwehrt, da die Kirche bereits 

mit »hochrangigen Politikern« besetzt sei.

Da die dreizehn Opfer aus verschiedenen Nationen 

kamen, kann an den unterschiedlichen Reaktionen in 

ihren Herkunƶsländern abgelesen werden, welchen 
Stellenwert die Opfer dort haben. Das italienische und 

das polnische Opfer erhielten ein Staatsbegräbnis, an 

dem der jeweilige Staatspräsident teilnahm. Die deut-

sche Bundeskanzlerin hielt am Tag nach dem Anschlag 

eine Rede, in der sie die Worte »entsetzt, erschüttert, tief 

traurig« von einem Zettel ablas. Die Ƴoskelhaƶe Trauer-

bekundung dauerte, man kann es kaum glauben, 60 Se-

kunden. Damit war für die Pastorentochter Angela Mer-

kel alles gesagt.

Bis zum Dezember 2017 hielt es die deutsche Bundes-

kanzlerin nicht für nötig, sich bei den Opfern zu melden 

oder sie zu empfangen. Stattdessen mussten diese juris-

tisch um eine Entschädigung streiten, da das deutsche 
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Opferentschädigungsgesetz bei Taten mit einem Fahr

zeug keine Entschädigung vorsieht. Ein Anwalt, der 

einige der deutschen Opfer vertrat, brachte ihre ver-

zweifelte Lage auf den Punkt: »Wenn das nur deutsche 

Opfer gewesen wären, hätte man das in der Adminis

tration versickern lassen. Aber die ausländischen Bot-

schaƶen waren sehr dahinter her.«5 Die Anteilnahme der 

anderen Staaten für ihre Opfer war nicht nur ungleich 

größer als die des deutschen Staates, sondern sie verhalf 

den deutschen Opfern auch zu einer Entschädigung, die 

sie sonst nicht erhalten hätten. Es brauchte Opfer, die 

keine Deutschen waren, damit die deutschen Opfer an-

erkannt wurden.

Das Denkmal, das inzwischen auf dem Breitscheid-

platz errichtet wurde, versinnbildlicht diese desolate 

Lage. Es handelt sich bei dem Denkmal um eine Form 

der Erinnerung, die wohl nur in Deutschland erfunden 

werden konnte. Der Erinnerungsort kaschiert die Tat und 

mahnt zu einem unsichtbaren Gedenken. Vor den Stufen 

der Gedächtniskirche ist ein Riss ins PƳaster geschlagen 
worden, der mit einem bronzefarbenen Metall wieder ver-

schlossen wurde. Die Namen der Opfer sind auf den Setz-

stufen des Kircheneingangs eingraviert. Unscheinbarer 

könnte ein Denkmal kaum sein. Verschämter könnte ein 

Gedenken sich kaum verstecken. Und seltsamer könnte 

die Botschaƶ eines Denkmals kaum ausfallen.
Der wieder verschlossene Riss soll die Spaltung der 

deutschen Gesellschaƶ symbolisieren, die es zu über-

winden gelte. Das Denkmal ist die steingewordene Reak

tion, die seitdem bei jedem islamistischen Anschlag zu 

beobachten ist. Es wird nicht zuerst der Opfer gedacht, 

sondern es wird vor einer Spaltung der Gesellschaƶ 
gewarnt. Es wird nicht mit den Angehörigen getrauert, 
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sondern es werden Proteste gegen rechts organisiert. Es 

gibt für die traurige Wut der Bevölkerung wenig Reso-

nanz bei ihren gewählten Politikern und stattdessen ab-

gelesene Floskeln, die davor warnen, dass die Rechten 

davon proƲtieren könnten. Die politische Botschaƶ des 
Denkmals lautet: Gehen Sie weiter, hier gibt es nichts 

zu gedenken.

Der lieblose Umgang nach dem ersten großen isla-

mistischen Anschlag in Deutschland bringt die Lage der 

Nation auf den Punkt. Deutsche Opfer eines Terroran-

schlags sind niemals Helden, über die der Staat trauert. 

Sie sind lediglich Pechvögel, die zur falschen Zeit am 

falschen Ort waren. Ihr Unglück wird wie ein Verkehrs-

unfall aufgearbeitet, die politische Dimension des Ter-

rors vollständig ausgeblendet.

Der Erinnerungsweltmeister Deutschland ist in Buß-

ritualen geübt, doch sobald Deutsche unter den Opfern 

sind, wird nationale Trauer auf einen bürokratischen Akt 

zusammengeschrumpƶ. Die Rituale der Erinnerungs-

kultur machen aus deutschen Opfern ein Problem, da sie 

von Rechten instrumentalisiert werden könnten. Mit der 

ungeregelten Migration stieg zwar die Wahrscheinlich-

keit, als Pechvogel einem Attentat zum Opfer zu fallen, 

doch durƶen diese Opfer nicht zum emotionalen Argu-

ment gegen die Migrationspolitik der Regierung von An-

gela Merkel werden. Das Leben eines toten Deutschen 

zählt weniger als der moralische Auƶrag, die Staats-

grenzen oƴen für Flüchtlinge zu halten. Seit 2015 wird 
die politische Debatte, die bei einer so weitreichenden 

Entscheidung einer Bundeskanzlerin notwendig gewesen 

wäre, mit diesem Imperativ erstickt. Die Anordnung, die 
Realität nicht wahrzunehmen, ertönt seitdem bei jedem 

Problem, das aufgrund der unkontrollierten Migration in 
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deutschen Städten auƶritt. Das unsichtbare Denkmal für 
die Toten vom Breitscheidplatz ist das steingewordene 

Bild dieser erstickten Debatte.

Je mehr Fälle von migrantischer Gewalt es gibt, desto 

zwanghaƶer wirkt die staatliche Anweisung, ihrer Opfer 
nicht so gedenken zu dürfen, wie es in einer selbstbe

wussten Nation üblich wäre. Die reƳexartige Predigt, dass 
dieser traurige Zwischenfall nun nicht von Rechten ge-

nutzt werden dürfe, übergeht das Entsetzen und das Be-

dürfnis einer verbindenden Trauer. Das nationale Selbst-

bewusstsein ist so zerrüttet, dass deutsche Politiker vor 

allem Angst vor der politischen Wirkung haben, wenn 

Deutschland seiner eigenen Toten gedenkt.

Wie verrückt die Angst vor den deutschen Gefühlen 

werden kann, zeigte eine seltsame Verhaltensweise in 

einem Berliner Theater. Nach dem rassistischen Anschlag 

in Hanau hängten einige Theaterleute überlebensgroße 

Bilder der Opfer ins Foyer. Nach dem Anschlag vom Breit-

scheidplatz waren den gleichen Theaterleuten die Men-

schen, die wenige hundert Meter entfernt getötet wor-

den waren, kein Foto wert. Stattdessen organisierte man 

hektisch eine Veranstaltung, wo zum Kampf gegen rechts 

aufgerufen wurde. Im Weltbild der Theaterleute waren 
die Toten eines islamistischen Anschlags die falschen 

Toten. Darum wollten sie ihrer nicht einmal die 60 Se-

kunden lang gedenken, die Angela Merkel einer vom Zet-

tel abgelesenen Trauer zugestanden hatte.
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Geboren 1967

Wenn man versteht,  
warum Eltern so gehandelt haben,  

verliert das Dämonische seine Kraft.6

WOLFGANG SCHMIDBAUER

Geboren 1967 in einer Kleinstadt im Münsterland, gab 

es in meiner Kindheit noch vereinzelt zerstörte Häuser 

und vor allem Fabrikruinen, deren Trümmerlandschaƶen 
hinter Holzzäunen versteckt wurden. Als in den 1970er 

Jahren das Rathaus neu gebaut werden sollte, explodierte 

ein Blindgänger, wobei zwei Arbeiter starben und viele 

verletzt wurden. Selbst Zeuge einer späten Weltkriegs-

detonation war ich als Grundschüler, der dabei zusehen 

durƶe, wie ein einhundert Meter hoher Fabrikschorn-

stein gesprengt wurde. Als er in Zeitlupe und fast laut-

los umƲel, war das für meine kindlich hochgestimmte 
Erwartung fast eine Enttäuschung.7

Die Grundschule lag direkt neben der in Trümmern 

liegenden Fabrik. Die Schule war in einem Gebäude aus 

dem 19. Jahrhundert untergebracht, das seit dem Ende 
des Krieges für verschiedene Zwecke genutzt worden war. 

Die kinderstarken Jahrgänge der 1960er Jahre machten 

es aber notwendig, dass es zwei Jahre vor meiner Ein-

schulung zur Grundschule wurde.
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Ich wurde zu früh eingeschult, da ich als nervöses 
Kind galt. Meine Kindergartenzeit Ʋel entsprechend 
kurz aus und ich habe nur wenige, verschwommene Er-

innerungen daran. Für die vorgezogene Einschulung mit 

fünf Jahren musste ich einen Test bestehen, an den ich 

mich hingegen gut erinnern kann. Eine der Aufgaben 

bestand darin, einen Jägerzaun weiter zu zeichnen. Das 

gelang mir nur ungefähr, und ich erinnere, wie mir 

der Zaun immer größer geriet und die Striche, die sich 

oben und unten kreuzen sollten, seltsam unförmig wur-

den. Die zweite Aufgabe bestand darin, dass ich mei-

nen Arm über den Kopf legen und an mein Ohr grei-

fen sollte. Das hatte ich zuvor geübt und mich gefreut, 

dass mein kurzer Kinderarm ganz knapp das Ohr er-

reichen konnte. Anschließend musste ich noch über ge-

rade und geschwungene Linien laufen, was mir wohl auch 

gelungen ist. So wurde ich gnädig in den Schulbetrieb 

aufgenommen.

Warum erinnere ich diese erste Prüfung meines 

Lebens noch so genau? Die Dimension der Antwort däm-

merte mir erst Jahrzehnte später. In Teilen mag es der all-
gemeinen Aufregung angesichts eines einschneidenden 

Erlebnisses geschuldet sein. Doch der eigentliche Grund 

ist meine Mutter. Ihr war sehr daran gelegen, dass ihr 
Kind diese Prüfung besteht, und diese Erwartung er-

füllte mich als Kind mit Aufregung. Kinder wollen gerne 

die Wünsche ihrer Eltern erfüllen, vor allem, wenn sie 

den Ernst der Erwachsenen spüren. So erhoƴte ich mir 
Anerkennung und hatte zugleich Angst, dass mir Unheil 

droht, wenn ich die Erwartung enttäusche.

Die nächste sehr prägnante Erinnerung an die Schul-

zeit fällt in die zweite Klasse. Als nervöses Kind hatte ich 

eine schnelle Auƴassungsgabe. Das führte dazu, dass ich 
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der ersten Erklärung der Lehrerin gut folgen konnte. Lei-

der bestand der Unterricht aber nicht nur aus der einen 

Erklärung, sondern aus einer unendlichen Wiederholung 

des immer Gleichen. Das bestimmende Gefühl der ers-

ten Schuljahre war daher Langeweile, die meinen wei-

teren Bildungsgang fast zum Entgleisen gebracht hätte. 

Ich begann im Unterricht zu träumen und hörte den 
endlosen Wiederholungen nur noch mit halbem Ohr zu. 

Die geteilte Aufmerksamkeit hatte ich wohl bereits als 

Kind so perfektioniert, dass ich trotz geistiger Abwesen-

heit nie bei meinen Tagträumereien ertappt wurde. Ich 
konnte sogar die richtige Antwort geben, wenn ich über-

raschend drangenommen wurde, was in der Grundschule 

ein damals übliches Verfahren der Einschüchterung und 

Kontrolle war.

So vergingen die ersten Jahre auf der Ebene der Noten 

reibungslos. Eines Tages allerdings hatte ich in einem 

Diktat nicht die übliche sehr gute Note, sondern nur 

eine befriedigende. Als ich das Arbeitsheƶ mit den an-

gestrichenen Fehlern meiner Mutter vorlegte, verƲel sie 
in eine regelrechte Panik. Dabei sagte sie den Satz, der 

mir bis heute im Ohr geblieben ist: »Jetzt sieht man, dass 

die guten Noten nur eine Täuschung waren.«

Nach diesem mütterlichen Urteil saß ich zerstört in 

der Küche. Mein Träumen kam mir wie ein abscheuliches 

Vergehen vor, und mein ganzes kurzes Leben schien als 

Betrug entlarvt. Auf diesen ersten großen Schock folgte 

bald der zweite. Als ich einige Tage später vom Spie-

len nach Hause kam, saß meine Mutter mit weihevoller 

Miene am Tisch. Vor sich hatte sie meine Schularbeits-

heƶe liegen und dazu einige neu gekauƶe Heƶe. Sie teilte 
mir mit, dass sie meine Heƶe kontrolliert und dabei nicht 
wenige Fehler gefunden habe. Aus diesem Grund werde 
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sie nun alles vernichten. Sie habe bereits neue Heƶe ge-

kauƶ, in denen ich nun unter ihrer Aufsicht die Schul-
aufgaben noch einmal machen müsse.

Auch diesen Moment erinnere ich sehr plastisch, da 

mir ein weiteres Mal bewusst wurde, wie unsicher meine 

kleine Welt war. Sie wurde von Mächten überwacht, die 

jederzeit in alle Geheimnisse vordringen konnten. Und 

mein Leben war nicht das, für was ich es bisher gehalten 

hatte, sondern ein Betrug, der jederzeit auƺiegen konnte, 
wenn eine strafende Instanz sich der Sache annehmen 
würde.

Ich will es bei diesen Erinnerungen bewenden lassen, 
da sie exemplarisch gelesen werden können. Bis zum 

Tod meiner Mutter konnte ich nicht begreifen, warum 

sie so gehandelt hat. Der Vertrauensverlust blieb als Ver-

letzung in mir und sollte noch schwerwiegende Prob-

leme bereiten.

Nach ihrem Tod wurden meinem Bruder die Schul-

zeugnisse unserer Mutter übergeben, die ein anderer 

Teil der Verwandtschaƶ auƸewahrt hatte. Die Zeug-

nisse dokumentieren ein Schulversagen, das nach mehr-

maligem Sitzenbleiben zu einem Schulabgang ohne Ab

schluss geführt hat. Dieses Geheimnis hatte meine Mutter 

mit ins Grab genommen. Die Scham darüber hat sie bis 

zum Ende nicht darüber sprechen lassen, was erklärt, 

warum die Zeugnisse nicht in unserem Haus aufb ewahrt 
wurden, sondern bei Verwandten. Und ich bin mir nicht 

einmal sicher, ob mein Vater von ihnen gewusst hat.

Meine Eltern gehören zur Generation der Kriegskinder. 

Mein Vater ist 1932, meine Mutter ist 1938 geboren. Beide 

sind in einer kleinen Stadt im Münsterland aufgewachsen 

und haben den Krieg dort erlebt. Meine Mutter wurde 

mit fünf Jahren mit der Kinderlandverschickung nach 
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Österreich gebracht. Ihre Erzählung über dieses trauma-

tische Erlebnis bestand aus sehr wenigen Erinnerungen. 

Das kleine Mädchen konnte die Nächte im Bombenkeller 

nicht ertragen. Seine Zähne hätten sich alle schwarz ge-

färbt, und so hätten die Eltern beschlossen, dass eine 

Tante das Kind den weiten Weg bis zu einem Bauernhof 

in Österreich begleiten solle. Die Tante fuhr nach weni-

gen Tagen zurück, das Kind blieb allein in der Fremde. 

Nach Kriegsende fuhr dieselbe Tante wieder los, durch 

das zerbombte Deutschland, um das Kind zurückzuholen. 

Was auf dem Weg passiert ist und wie es meiner Mutter in 

der Fremde ergangen ist, blieb unerzählt. Ebenso wenig 

ist mir der genaue Zeitraum der Verschickung bekannt. 

Ich kann und will mir die Nächte im Bombenkeller nicht 
ausmalen, denn meine Eltern haben davon nie erzählt. 

Es bleiben dunkle Felder in der Erinnerung, deren Strah-

lung aber bis in meine Gegenwart reicht.

Der Grund für die Kinderlandverschickung ist his-

torisch gut dokumentiert. Meine Heimatstadt wurde 

wiederholt stark bombardiert. Zwischen 1941 und 1945 

ist 2000-mal Luƶalarm dokumentiert.8 Ab September 

1944 erfolgten mehrere schwere Bombenangriƴe, die 
fast 40 Prozent der Stadt zerstörten. Damit lag die Klein-

stadt ähnlich stark in Trümmern wie Berlin. Der Grund 

für diese massive Bombardierung waren der Eisenbahn-

knotenpunkt und ein MilitärƳugplatz.
Die Verschickung meiner Mutter wird also spätestens 

im Sommer 1944 passiert sein. Als einzige Anekdote ihrer 

Abwesenheit wurde von meiner Mutter nur erzählt, dass 

sie, als sie im Sommer 1945 zurückkam, österreichisch 

gesprochen habe und dass ihre Füße dicke Schwielen 

gehabt hätten, da sie barfuß über die Stoppelfelder ge-

laufen sei. Sie muss also mindestens einen Spätsommer 
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in Österreich erlebt haben. Ungewöhnlich an ihrer Ver-

schickung ist, dass sie noch kein Schulkind war, also 

allein und viel zu jung nach Österreich gebracht wurde. 

Ich vermute, dass es sich nicht um eine oƹzielle Land-

verschickung gehandelt hat, sondern meine Großeltern 

einen Kontakt zu dem Bauernhof hatten, zu dem sie 

dann aber nur eines ihrer drei Kinder und dann auch 

noch das Jüngste bringen ließen. Da meine Mutter über 

alles andere, was in dieser Zeit passiert ist, geschwiegen 

hat, und die älteren Geschwister nicht verschickt wur-

den, also nicht davon berichten konnten, bleibt die Zeit 

ein leeres Blatt.

Auch der Ort des Bauernhofs ist mir unbekannt. Ich 
weiß lediglich, dass er in Kärnten gewesen sein muss. 

Kärnten liegt am südlichsten Rand Österreichs, wo im 

Mai 1945 schwere Kämpfe zwischen Partisanen und den 

letzten deutschen Truppen stattfanden. Es ist wahr-

scheinlich, dass das sechsjährige Kind diese Gewalt mit-

bekommen hat. Als meine Mutter bereits stark dement 

war, sprach sie von fremden Männern in ihrem Zimmer, 

vor denen sie große Angst zu haben schien. Was sich hin-

ter diesen Erinnerungen verbirgt, ist unbekannt, wenn-

gleich die Art der Bedrohung naheliegend ist.

Die Verdrängung der Traumata der Kriegskinder gehört 

zu den dunklen Kapiteln der Nachkriegsgesellschaƶ und 
zu den folgenreichsten Versäumnissen der deutschen Er-

innerungskultur. In der kollektiven Verdrängung trafen 
zwei Absichten aufeinander, die sich in fataler Weise 

verstärkt haben. Die individuelle Psyche verbarg den 

Schmerz hinter dicken Schutzwänden, und die kollek-

tive Seele wollte das Grauen möglichst schnell hinter 

sich lassen. So blieb die millionenfache Traumatisie-
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rung der Kriegskinder unbearbeitet und konnte sich, un-

gewollt, auf deren Kinder übertragen. Das bescherte mir 

ein Arsenal von Ängsten, die mit einer Kindheit im Frie-

den nicht zu erklären sind.

Jede Reise bereitet mir Todesangst. In den Tagen vor 
der Abreise wächst diese Angst immer weiter an, sodass 

ich viele Reisen kurz vor Beginn absagen muss. Ich weiß 
nicht, warum ich die Todesangst meiner Mutter, die sie 

als Kind bei ihrer Fahrt ins Ungewisse erlitten haben 

muss, in mir trage. Ebenso wenig ist es mir gelungen, 

diese Angst zu lindern. Verschiedenste Therapieversuche 

sind daran gescheitert. Und wie alle meine Ängste wird 

auch diese im Laufe meines Lebens nicht kleiner, son-

dern immer bedrohlicher.

Mein ganzes Leben lang habe ich das Bild eines zer-

bombten Hauses im Kopf. Jedes Mal, wenn ich nur wenige 

Tage verreist war, kommt dieses Bild in mir hoch, sobald 

ich mich meiner Wohnung nähere. Das Bild ist teilweise 

so realistisch, dass ich große Angst habe, die letzten 

Meter zu gehen, bevor ich mein Wohnhaus erblicken 

würde. Ich sehe das zerstörte Haus und die rauchenden 
Trümmer vor mir, sodass ich mir sicher bin, dass ich, 

sobald ich um die Ecke biege, den Trümmerberg sehen 

würde. Und wie es bei solchen inneren Bildern ist, die 

den realen Möglichkeiten widersprechen, konstruiert 

mein Geist abgründige Erklärungen, wie es zu dieser 

Explosion gekommen sein könnte. Ein Gasleck oder ein 

Wohnungsbrand könnten auch heute noch ein Haus in 

Schutt und Asche legen.

Erst wenige Jahre vor seinem Tod erzählte mir mein 

Vater eine Geschichte, die mir die Herkunƶ dieses Bildes 
erklärte. Er war während der Bombennächte zusammen 

mit einigen anderen Jungen in den Stadtwald gefahren, 



24

wo sie sich eine Erdhöhle gebaut hatten. Dort war es sehr 

viel sicherer als in den Bombenkellern. Eines Morgens sah 

mein Vater bei der Rückkehr in die Stadt, dass das Haus, 

in dessen Keller sich seine Eltern und die übrige Ver-

wandtschaƶ versteckt hatten, zerbombt war. Er dachte 
in dem Moment, dass nun alle tot seien. Glücklicherweise 

waren alle gerettet worden, und er fand seine Familie 

lebendig zu Hause. Doch dieses Bild hatte sich so tief 

in ihm eingebrannt, dass ich es oƴenbar von ihm über-

tragen bekommen habe, um es mein Leben lang mit mir 

herumzutragen, ohne von seinem Ursprung zu wissen.

Wie es zu solchen Trauma-Übertragungen kommen 

kann, ist unklar. Die Erinnerung hat mir mein Vater 

nur einmal als kurze Geschichte erzählt, und da war 

ich schon weit über vierzig Jahre alt. Aber meine Reise-

panik, Schübe von Todesangst und andere ererbte Trau-

mata bestimmen mein Leben seit den ersten Kindheits-

erinnerungen. Ich fühle mich fremd in meinem Körper, 
fremd in meiner Familie, fremd in meiner Umwelt und 

fremd im Leben. Ich habe eine wachsende Zahl von chro-

nischen Beschwerden und Ängsten, die meinen Alltag zu-

sehends einschränken. Ich habe keinen Krieg erlebt, hatte 
eine behütete Kindheit mit einer übervorsichtigen Mutter 

und einem abwesenden, da permanent arbeitenden Vater 

sowie einem Bruder, der vier Jahre älter ist und mit dem 

ich wenig Kontakt hatte. Ich habe das durchschnittliche 
Leben eines Kriegsenkels gelebt. Mit den ökonomischen 

Erfolgen eines leistungsorientierten Elternhauses, der 

Einsamkeit eines ängstlichen Heranwachsenden und den 

bunten Segnungen der Konsumgesellschaƶ.
Da meine körperlichen und seelischen Beschwerden 

mit dem Alter zunehmen und ich zugleich sehe, wie die 

Beschwerden der Gesellschaƶ in der alternden deutschen 
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Republik zunehmen, provoziert mich meine Bildungsbio-

graƲe, zwischen beiden einen Zusammenhang zu ver-

muten. Die blockierte Gesellschaƶ und das blockierte 
Ich sind die späten Folgen der Katastrophen des 20. Jahr-

hunderts und der mangelhaƶen Hilfe, die die traumati-
sierten Deutschen erfahren haben.

Die Schwierigkeiten, die sich bei meiner Mutter 

während ihrer Schulzeit bemerkbar machten, wären in 

einer Gesellschaƶ, die für die Traumatisierungen der 
Kinder empfänglich gewesen wäre, oƴensichtlich ge-

wesen. Konzentrationsschwäche, Ƴiehende Gedanken 
und ein Gefühl mangelnder Zugehörigkeit sind deut-

liche Anzeichen einer posttraumatischen Belastungs-

störung. Aber in einer Kleinstadt der 1950er Jahre blieb 

das eine unverstandene Kriegsfolge, die zusammen mit 

den Trümmerbergen entsorgt wurde. Das Mädchen galt 

als überfordert, als nicht Ƴeißig genug oder als launen-

haƶ. Zu den eigenen Belastungen kamen also obendrein 
die Vorwürfe einer Leistungsgesellschaƶ, die individuel
les Versagen nicht duldet. Es herrschten noch die harten 

Regeln der wilhelminischen und faschistischen Erzie

hung. Durchhaltewille und Disziplin wurden mittels Stra-

fen und strenger Zucht antrainiert. Ein Kind, das aus 

seiner Familie herausgerissen worden ist, ohne dass es 

begreifen konnte, was ihm in einer Welt im Krieg ge-

schieht, und ein Mädchen, das mit diesem Schock allein 

gelassen wird und dem niemand erklären wollte, was das 

zu bedeuten hat und wann die Zeit der Trennung enden 

wird, Ʋndet nicht mehr allein zurück in seine Heimat. 
Die Welt ist grundsätzlich fragwürdig geworden, wenn 

das Vertrauen so grundlegend erschüttert wurde.

Die Kriegskinder wurden zu überängstlichen Erwach

senen. Die Folgen waren ein EmpƲnden der Heimatlosig-
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