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WARUM ICH?

Warum stelle ich mich hier 6ffentlich aus und frage nach
meinen deutschen Ddmonen? Uber die dimonische Zeit
der Deutschen scheint alles gesagt, und zugleich bleibt
sie ein Abgrund. Zu den vielfaltigen historischen Unter-
suchungen gesellten sich in den letzten Jahren immer
hiufiger auch private Familienerzdhlungen. Ich kann
weder eine besondere Familiengeschichte erzdhlen noch
kann ich die Forschung um einen neuen Aspekt erweitern.
Warum also will ich von meinen deutschen Ddmonen
berichten?

Die einfache Antwort lautet: Ich hatte die normale
Kindheit eines Kriegsenkels mit zwei traumatisierten
Eltern aus der Generation der Kriegskinder. Beide waren
von ihren Gefiihlen abgeschnitten und hatten sich eine
neue Heimat im Wirtschaftswunder erarbeitet. Die deut-
sche Katastrophe wurde in meiner Familie verdrangt und
war zugleich in der emotionalen Kilte allgegenwirtig.
Meine Seele ist blockiert, und die deutsche Seele ist blo-
ckiert. Ich méchte etwas iiber die Folgen dieser blockier-
ten Seelen erzdhlen.

Meine deutschen Ddmonen existieren als alltdgliches
Gefiihl. Ich fiihle mich fremd in meinem Korper, fremd
in meinem Leben und fremd in Deutschland. Ich schaue
viel zu sorgenvoll auf die Gegenwart, und ich drgere mich
viel zu oft liber meine Zeitgenossen, als es meinem Leben



im Frieden angemessen ware. Ich bin mit mir selbst und
meiner Zeit nicht im Reinen. Ich bin von der deutschen
Geschichte so wenig erlést wie von meiner eigenen Ge-
schichte. Und ich nenne die Macht, die mich in der Um-
klammerung hilt, meine Ddmonen.

Das ist eine Metapher und keine psychologische Ana-
lyse. Doch ich empfinde diese vormoderne Fantasie einer
Macht, die uns auf der Schulter hockt und das Gemiit be-
lastet, als zutreffend. Man kann seinen eigenen Ddmon
nicht sehen. Die Psychotherapie will helfen, ihn zu ver-
stehen, um sich mit ihm verséhnen zu konnen. Ich hoffe
noch immer auf diesen Moment. Doch bis heute bin ich
mit mir und meinem Leben in Deutschland unverséhnt.
Der Diamon in meinem Nacken lastet auf mir. Er ldsst
mich den Kopf nur eingeschrinkt bewegen und zwingt
mich allzu oft, zu Boden zu schauen, statt in den Himmel.
Fiir mich selbst ist er nicht greifbar, aber manchmal kann
ich ihn auf den Schultern anderer Menschen erahnen.!

Meine Ddmonen sind meine Blockaden. Sie lassen
mich die Welt oft im falschen Licht sehen, und sie ver-
zerren mein Denken. Aber sie sind die Realitidt eines
Deutschen, der zweiundzwanzig Jahre nach Kriegsende
geboren worden ist. Und darum sind sie nicht nur meine
Realitit, sondern die von Millionen anderen Deutschen.
Der Exzess der deutschen Damonen hat das Urvertrauen
in die Menschheit so erschiittert, dass die Angst zur ein-
zig angemessenen Reaktion geworden ist. Wir Deutschen
sind uns selbst unheimlich geworden. Wir scheuen uns
vor dem Blick in den Spiegel und haben darum Angst
vor uns selbst.

Den Damonen einen Spiegel vorzuhalten, wie ich es
hier versuchen will, ist zugleich ein Kampf mit ihnen.
Mein Bericht ist von ihrer Anwesenheit gefarbt. Ich



spreche nicht iiber Damonen, die weit weg in der Ver-
gangenheit hocken, sondern iiber die, die ich tdglich mit
mir herumschleppe. Und ich spreche nicht als bedauerns-
werter Pechvogel, dem ein zufélliges Schicksal diese Be-
lastung auferlegt hat, sondern ich spreche als einer von
vielen Deutschen, die mit dieser Vergangenheit in der
Seele leben. Damit will ich zu Anfang sagen, dass ich mir
selbst im Weg stehe. Aber in der Selbstblockade zeigt sich
die wahre Gestalt eines Deutschen achtzig Jahre nach
dem Ende der Nazi-Herrschaft.

Ich werde oft nicht gerecht sein, wenn ich die Damo-
nen meiner Mitmenschen kritisiere. Und zu oft werde ich
mit im Bild sein, statt es entspannt von der Seite zu be-
trachten. Ich schreibe nicht souverin iiber mein Leben
in Deutschland, denn ich bin nicht erl6st von der deut-
schen Geschichte. Ich schreibe iiber meine deutschen
Diamonen, aber die Ddmonen schreiben mit.

AUCH DEUTSCHE UNTER DEN OPFERN

Die Journalistin Sabine Bode hat in den 199oer Jahren
angefangen, in vielen Gesprachen mit Kriegskindern und
Kriegsenkeln deren Traumata* zum Sprechen zu brin-
gen. Thre Veroffentlichungen haben den Nachkommen
der Kriegsgeneration zwei Gedanken bewusst gemacht.3
Traumata verweigern sich ihrer Preisgabe. Und diese
Selbstblockade der Traumatisierten verstarkte sich im
Fall der Kriegskindergeneration noch dadurch, dass
von politisch-moralischer Seite das Sprechen der Deut-
schen tiber ihr eigenes Leid erschwert wurde. Die vor-
herrschende Erinnerungskultur behauptet, dass Deutsche,



die ihres eigenen Leids gedenken wollen, damit die Opfer
der Deutschen beleidigen. Aus der millionenfachen selbst-
und fremdverordneten Sprachlosigkeit entstand so das
briichige Selbstbewusstsein einer Nation, die keine
Balance findet zwischen ihrem Hochmut im Siinden-
stolz und der Selbstbezichtigung als Nazi-Schof3, »der
noch fruchtbar ist«. In einem Interview, das Sabine Bode
zum 80. Jahrestag des Kriegsendes gegeben hat, brachte
sie ihre Sorge dariiber zum Ausdruck.

In diesem Gesprach blickte Bode 2025 auf ihre Arbeit
an der deutschen Erinnerung zuriick. Zum Abschluss
eines Seminars, das sie 1991 mit den Kriegsenkeln ver-
anstaltet hat, betrachtete sie mit einem Freund die Karte
des wiedervereinigten Deutschlands. Angesichts der
neuen Grofe Deutschlands stellte der Freund fest:

Alles, was in diesen vergangenen vier Tagen

zur Sprache gekommen ist, geh6rt zu der ver-
schwiegenen Erbschaft deutscher Familien. Dar-
iiber liegt eine diinne Decke der Zivilisation. Und
unter dieser diinnen Decke rumoren Spannun-
gen, Misstrauen und Geheimnisse, die Familien
krank machen. Gnade uns Gott, wenn in diesem
vereinten Deutschland etwas aus den Fugen
geridt, auf das wir nicht vorbereitet sind. Dann
haben wir so viele Neonazis, dass wir sie gar
nicht mehr zdhlen kénnen.*

Diese Sorge war prophetisch und doch hatte sie keine
Wirkung.

Wie Nationen ihrer Toten gedenken, sagt vieles iiber
ihren inneren Zustand aus. In Deutschland ist es um
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diesen Zustand schlecht bestellt. Deutlich wird das am
Beispiel des biirokratisch seelenlosen Verhaltens nach
dem Terroranschlag auf den Weihnachtsmarkt an der
Berliner Gedichtniskirche am 19. Dezember 2016. Wih-
rend in anderen Staaten Opfer eines Terroranschlags als
Helden gelten, die mit einem Staatsakt geehrt werden,
mussten in Deutschland die Hinterbliebenen monate-
lang mit der Gerichtsmedizin streiten. Der Wunsch, die
toten Verwandten noch einmal sehen zu diirfen, wurde
abgelehnt, stattdessen kam die Spurensicherung in die
Wohnung, um nach DNA der Verstorbenen zu suchen.
Statt eines Staatsbegrdbnisses gab es einen Gebiihren-
bescheid fiir die Obduktion der Leichen. Die Teilnahme
an einer Trauerveranstaltung in der Gedachtniskirche
wurde den Angehorigen verwehrt, da die Kirche bereits
mit »hochrangigen Politikern« besetzt sei.

Da die dreizehn Opfer aus verschiedenen Nationen
kamen, kann an den unterschiedlichen Reaktionen in
ihren Herkunftslindern abgelesen werden, welchen
Stellenwert die Opfer dort haben. Das italienische und
das polnische Opfer erhielten ein Staatsbegrabnis, an
dem der jeweilige Staatsprasident teilnahm. Die deut-
sche Bundeskanzlerin hielt am Tag nach dem Anschlag
eine Rede, in der sie die Worte »entsetzt, erschiittert, tief
traurig« von einem Zettel ablas. Die floskelhafte Trauer-
bekundung dauerte, man kann es kaum glauben, 6o Se-
kunden. Damit war fiir die Pastorentochter Angela Mer-
kel alles gesagt.

Bis zum Dezember 2017 hielt es die deutsche Bundes-
kanzlerin nicht fiir n6tig, sich bei den Opfern zu melden
oder sie zu empfangen. Stattdessen mussten diese juris-
tisch um eine Entschddigung streiten, da das deutsche
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Opferentschiddigungsgesetz bei Taten mit einem Fahr-
zeug keine Entschidigung vorsieht. Ein Anwalt, der
einige der deutschen Opfer vertrat, brachte ihre ver-
zweifelte Lage auf den Punkt: »Wenn das nur deutsche
Opfer gewesen wiren, hitte man das in der Adminis-
tration versickern lassen. Aber die ausldndischen Bot-
schaften waren sehr dahinter her.«5 Die Anteilnahme der
anderen Staaten fiir ihre Opfer war nicht nur ungleich
grofler als die des deutschen Staates, sondern sie verhalf
den deutschen Opfern auch zu einer Entschiadigung, die
sie sonst nicht erhalten hétten. Es brauchte Opfer, die
keine Deutschen waren, damit die deutschen Opfer an-
erkannt wurden.

Das Denkmal, das inzwischen auf dem Breitscheid-
platz errichtet wurde, versinnbildlicht diese desolate
Lage. Es handelt sich bei dem Denkmal um eine Form
der Erinnerung, die wohl nur in Deutschland erfunden
werden konnte. Der Erinnerungsort kaschiert die Tat und
mahnt zu einem unsichtbaren Gedenken. Vor den Stufen
der Gedachtniskirche ist ein Riss ins Pflaster geschlagen
worden, der mit einem bronzefarbenen Metall wieder ver-
schlossen wurde. Die Namen der Opfer sind auf den Setz-
stufen des Kircheneingangs eingraviert. Unscheinbarer
konnte ein Denkmal kaum sein. Verschimter kénnte ein
Gedenken sich kaum verstecken. Und seltsamer konnte
die Botschaft eines Denkmals kaum ausfallen.

Der wieder verschlossene Riss soll die Spaltung der
deutschen Gesellschaft symbolisieren, die es zu iiber-
winden gelte. Das Denkmal ist die steingewordene Reak-
tion, die seitdem bei jedem islamistischen Anschlag zu
beobachten ist. Es wird nicht zuerst der Opfer gedacht,
sondern es wird vor einer Spaltung der Gesellschaft
gewarnt. Es wird nicht mit den Angehdrigen getrauert,
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sondern es werden Proteste gegen rechts organisiert. Es
gibt fiir die traurige Wut der Bevolkerung wenig Reso-
nanz bei ihren gewidhlten Politikern und stattdessen ab-
gelesene Floskeln, die davor warnen, dass die Rechten
davon profitieren konnten. Die politische Botschaft des
Denkmals lautet: Gehen Sie weiter, hier gibt es nichts
zu gedenken.

Der lieblose Umgang nach dem ersten grofien isla-
mistischen Anschlag in Deutschland bringt die Lage der
Nation auf den Punkt. Deutsche Opfer eines Terroran-
schlags sind niemals Helden, iiber die der Staat trauert.
Sie sind lediglich Pechvégel, die zur falschen Zeit am
falschen Ort waren. Thr Ungliick wird wie ein Verkehrs-
unfall aufgearbeitet, die politische Dimension des Ter-
rors vollstindig ausgeblendet.

Der Erinnerungsweltmeister Deutschland ist in Buf3-
ritualen geiibt, doch sobald Deutsche unter den Opfern
sind, wird nationale Trauer auf einen biirokratischen Akt
zusammengeschrumpft. Die Rituale der Erinnerungs-
kultur machen aus deutschen Opfern ein Problem, da sie
von Rechten instrumentalisiert werden konnten. Mit der
ungeregelten Migration stieg zwar die Wahrscheinlich-
keit, als Pechvogel einem Attentat zum Opfer zu fallen,
doch durften diese Opfer nicht zum emotionalen Argu-
ment gegen die Migrationspolitik der Regierung von An-
gela Merkel werden. Das Leben eines toten Deutschen
zahlt weniger als der moralische Auftrag, die Staats-
grenzen offen fiir Fliichtlinge zu halten. Seit 2015 wird
die politische Debatte, die bei einer so weitreichenden
Entscheidung einer Bundeskanzlerin notwendig gewesen
ware, mit diesem Imperativ erstickt. Die Anordnung, die
Realitat nicht wahrzunehmen, ertont seitdem bei jedem
Problem, das aufgrund der unkontrollierten Migration in



deutschen Stadten auftritt. Das unsichtbare Denkmal fiir
die Toten vom Breitscheidplatz ist das steingewordene
Bild dieser erstickten Debatte.

Je mehr Fille von migrantischer Gewalt es gibt, desto
zwanghafter wirkt die staatliche Anweisung, ihrer Opfer
nicht so gedenken zu diirfen, wie es in einer selbstbe-
wussten Nation iiblich wire. Die reflexartige Predigt, dass
dieser traurige Zwischenfall nun nicht von Rechten ge-
nutzt werden diirfe, {ibergeht das Entsetzen und das Be-
diirfnis einer verbindenden Trauer. Das nationale Selbst-
bewusstsein ist so zerriittet, dass deutsche Politiker vor
allem Angst vor der politischen Wirkung haben, wenn
Deutschland seiner eigenen Toten gedenkt.

Wie verriickt die Angst vor den deutschen Gefiihlen
werden kann, zeigte eine seltsame Verhaltensweise in
einem Berliner Theater. Nach dem rassistischen Anschlag
in Hanau hangten einige Theaterleute iiberlebensgrofe
Bilder der Opfer ins Foyer. Nach dem Anschlag vom Breit-
scheidplatz waren den gleichen Theaterleuten die Men-
schen, die wenige hundert Meter entfernt getdtet wor-
den waren, kein Foto wert. Stattdessen organisierte man
hektisch eine Veranstaltung, wo zum Kampf gegen rechts
aufgerufen wurde. Im Weltbild der Theaterleute waren
die Toten eines islamistischen Anschlags die falschen
Toten. Darum wollten sie ihrer nicht einmal die 60 Se-
kunden lang gedenken, die Angela Merkel einer vom Zet-
tel abgelesenen Trauer zugestanden hatte.
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GEBOREN 1967

Wenn man versteht,
warum Eltern so gehandelt haben,
verliert das Ddmonische seine Kraft.®

WOLFGANG SCHMIDBAUER

Geboren 1967 in einer Kleinstadt im Miinsterland, gab
es in meiner Kindheit noch vereinzelt zerstérte Hiuser
und vor allem Fabrikruinen, deren Triimmerlandschaften
hinter Holzzdunen versteckt wurden. Als in den 1970er
Jahren das Rathaus neu gebaut werden sollte, explodierte
ein Blindgidnger, wobei zwei Arbeiter starben und viele
verletzt wurden. Selbst Zeuge einer spaten Weltkriegs-
detonation war ich als Grundschiiler, der dabei zusehen
durfte, wie ein einhundert Meter hoher Fabrikschorn-
stein gesprengt wurde. Als er in Zeitlupe und fast laut-
los umfiel, war das fiir meine kindlich hochgestimmte
Erwartung fast eine Enttduschung.”

Die Grundschule lag direkt neben der in Triimmern
liegenden Fabrik. Die Schule war in einem Gebdude aus
dem 19. Jahrhundert untergebracht, das seit dem Ende
des Krieges fiir verschiedene Zwecke genutzt worden war.
Die kinderstarken Jahrginge der 196oer Jahre machten
es aber notwendig, dass es zwei Jahre vor meiner Ein-
schulung zur Grundschule wurde.
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Ich wurde zu friih eingeschult, da ich als nervoses
Kind galt. Meine Kindergartenzeit fiel entsprechend
kurz aus und ich habe nur wenige, verschwommene Er-
innerungen daran. Fiir die vorgezogene Einschulung mit
finf Jahren musste ich einen Test bestehen, an den ich
mich hingegen gut erinnern kann. Eine der Aufgaben
bestand darin, einen Jiagerzaun weiter zu zeichnen. Das
gelang mir nur ungefdhr, und ich erinnere, wie mir
der Zaun immer grofler geriet und die Striche, die sich
oben und unten kreuzen sollten, seltsam unférmig wur-
den. Die zweite Aufgabe bestand darin, dass ich mei-
nen Arm iiber den Kopf legen und an mein Ohr grei-
fen sollte. Das hatte ich zuvor geiibt und mich gefreut,
dass mein kurzer Kinderarm ganz knapp das Ohr er-
reichen konnte. Anschlieflend musste ich noch iiber ge-
rade und geschwungene Linien laufen, was mir wohl auch
gelungen ist. So wurde ich gnidig in den Schulbetrieb
aufgenommen.

Warum erinnere ich diese erste Priifung meines
Lebens noch so genau? Die Dimension der Antwort dim-
merte mir erst Jahrzehnte spéter. In Teilen mag es der all-
gemeinen Aufregung angesichts eines einschneidenden
Erlebnisses geschuldet sein. Doch der eigentliche Grund
ist meine Mutter. Ihr war sehr daran gelegen, dass ihr
Kind diese Priifung besteht, und diese Erwartung er-
fiillte mich als Kind mit Aufregung. Kinder wollen gerne
die Wiinsche ihrer Eltern erfiillen, vor allem, wenn sie
den Ernst der Erwachsenen spiiren. So erhoffte ich mir
Anerkennung und hatte zugleich Angst, dass mir Unheil
droht, wenn ich die Erwartung enttédusche.

Die nédchste sehr pragnante Erinnerung an die Schul-
zeit fillt in die zweite Klasse. Als nervoses Kind hatte ich
eine schnelle Auffassungsgabe. Das fiihrte dazu, dass ich
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der ersten Erklarung der Lehrerin gut folgen konnte. Lei-
der bestand der Unterricht aber nicht nur aus der einen

Erklarung, sondern aus einer unendlichen Wiederholung

des immer Gleichen. Das bestimmende Gefiihl der ers-
ten Schuljahre war daher Langeweile, die meinen wei-
teren Bildungsgang fast zum Entgleisen gebracht hatte.
Ich begann im Unterricht zu trdumen und horte den

endlosen Wiederholungen nur noch mit halbem Ohr zu.
Die geteilte Aufmerksamkeit hatte ich wohl bereits als

Kind so perfektioniert, dass ich trotz geistiger Abwesen-
heit nie bei meinen Tagtrdumereien ertappt wurde. Ich

konnte sogar die richtige Antwort geben, wenn ich iiber-
raschend drangenommen wurde, was in der Grundschule

ein damals {ibliches Verfahren der Einschiichterung und

Kontrolle war.

So vergingen die ersten Jahre auf der Ebene der Noten
reibungslos. Eines Tages allerdings hatte ich in einem
Diktat nicht die iibliche sehr gute Note, sondern nur
eine befriedigende. Als ich das Arbeitsheft mit den an-
gestrichenen Fehlern meiner Mutter vorlegte, verfiel sie
in eine regelrechte Panik. Dabei sagte sie den Satz, der
mir bis heute im Ohr geblieben ist: »Jetzt sieht man, dass
die guten Noten nur eine Tauschung waren.«

Nach diesem miitterlichen Urteil saf3 ich zerstort in
der Kiiche. Mein Traumen kam mir wie ein abscheuliches
Vergehen vor, und mein ganzes kurzes Leben schien als
Betrug entlarvt. Auf diesen ersten grof3en Schock folgte
bald der zweite. Als ich einige Tage spater vom Spie-
len nach Hause kam, saf} meine Mutter mit weihevoller
Miene am Tisch. Vor sich hatte sie meine Schularbeits-
hefte liegen und dazu einige neu gekaufte Hefte. Sie teilte
mir mit, dass sie meine Hefte kontrolliert und dabei nicht
wenige Fehler gefunden habe. Aus diesem Grund werde
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sie nun alles vernichten. Sie habe bereits neue Hefte ge-
kauft, in denen ich nun unter ihrer Aufsicht die Schul-
aufgaben noch einmal machen miisse.

Auch diesen Moment erinnere ich sehr plastisch, da
mir ein weiteres Mal bewusst wurde, wie unsicher meine
kleine Welt war. Sie wurde von Michten iiberwacht, die
jederzeit in alle Geheimnisse vordringen konnten. Und
mein Leben war nicht das, fiir was ich es bisher gehalten
hatte, sondern ein Betrug, der jederzeit auffliegen konnte,
wenn eine strafende Instanz sich der Sache annehmen
wiirde.

Ich will es bei diesen Erinnerungen bewenden lassen,
da sie exemplarisch gelesen werden kdnnen. Bis zum
Tod meiner Mutter konnte ich nicht begreifen, warum
sie so gehandelt hat. Der Vertrauensverlust blieb als Ver-
letzung in mir und sollte noch schwerwiegende Prob-
leme bereiten.

Nach ihrem Tod wurden meinem Bruder die Schul-
zeugnisse unserer Mutter {ibergeben, die ein anderer
Teil der Verwandtschaft aufbewahrt hatte. Die Zeug-
nisse dokumentieren ein Schulversagen, das nach mehr-
maligem Sitzenbleiben zu einem Schulabgang ohne Ab-
schluss gefiihrt hat. Dieses Geheimnis hatte meine Mutter
mit ins Grab genommen. Die Scham dariiber hat sie bis
zum Ende nicht dariiber sprechen lassen, was erklirt,
warum die Zeugnisse nicht in unserem Haus aufbewahrt
wurden, sondern bei Verwandten. Und ich bin mir nicht
einmal sicher, ob mein Vater von ihnen gewusst hat.

Meine Eltern geh6ren zur Generation der Kriegskinder.
Mein Vater ist 1932, meine Mutter ist 1938 geboren. Beide
sind in einer kleinen Stadt im Miinsterland aufgewachsen
und haben den Krieg dort erlebt. Meine Mutter wurde
mit fiinf Jahren mit der Kinderlandverschickung nach
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Osterreich gebracht. Thre Erzihlung iiber dieses trauma-
tische Erlebnis bestand aus sehr wenigen Erinnerungen.
Das kleine Maddchen konnte die Nachte im Bombenkeller
nicht ertragen. Seine Zihne hitten sich alle schwarz ge-
fiarbt, und so hitten die Eltern beschlossen, dass eine
Tante das Kind den weiten Weg bis zu einem Bauernhof
in Osterreich begleiten solle. Die Tante fuhr nach weni-
gen Tagen zurlick, das Kind blieb allein in der Fremde.
Nach Kriegsende fuhr dieselbe Tante wieder los, durch
das zerbombte Deutschland, um das Kind zuriickzuholen.
Was auf dem Weg passiert ist und wie es meiner Mutter in
der Fremde ergangen ist, blieb unerzdhlt. Ebenso wenig
ist mir der genaue Zeitraum der Verschickung bekannt.
Ich kann und will mir die Nachte im Bombenkeller nicht
ausmalen, denn meine Eltern haben davon nie erzihlt.
Es bleiben dunkle Felder in der Erinnerung, deren Strah-
lung aber bis in meine Gegenwart reicht.

Der Grund fiir die Kinderlandverschickung ist his-
torisch gut dokumentiert. Meine Heimatstadt wurde
wiederholt stark bombardiert. Zwischen 1941 und 1945
ist 2000-mal Luftalarm dokumentiert.® Ab September
1944 erfolgten mehrere schwere Bombenangriffe, die
fast 40 Prozent der Stadt zerstorten. Damit lag die Klein-
stadt dhnlich stark in Triimmern wie Berlin. Der Grund
fiir diese massive Bombardierung waren der Eisenbahn-
knotenpunkt und ein Militarflugplatz.

Die Verschickung meiner Mutter wird also spadtestens
im Sommer 1944 passiert sein. Als einzige Anekdote ihrer
Abwesenheit wurde von meiner Mutter nur erzdhlt, dass
sie, als sie im Sommer 1945 zuriickkam, Gsterreichisch
gesprochen habe und dass ihre Fiifle dicke Schwielen
gehabt hitten, da sie barfuf} iiber die Stoppelfelder ge-
laufen sei. Sie muss also mindestens einen Spatsommer



in Osterreich erlebt haben. Ungewdhnlich an ihrer Ver-
schickung ist, dass sie noch kein Schulkind war, also
allein und viel zu jung nach Osterreich gebracht wurde.
Ich vermute, dass es sich nicht um eine offizielle Land-
verschickung gehandelt hat, sondern meine Grofleltern
einen Kontakt zu dem Bauernhof hatten, zu dem sie
dann aber nur eines ihrer drei Kinder und dann auch
noch das Jiingste bringen lief3en. Da meine Mutter iiber
alles andere, was in dieser Zeit passiert ist, geschwiegen
hat, und die ilteren Geschwister nicht verschickt wur-
den, also nicht davon berichten konnten, bleibt die Zeit
ein leeres Blatt.

Auch der Ort des Bauernhofs ist mir unbekannt. Ich
weifd lediglich, dass er in Kidrnten gewesen sein muss.
Kirnten liegt am siidlichsten Rand Osterreichs, wo im
Mai 1945 schwere Kimpfe zwischen Partisanen und den
letzten deutschen Truppen stattfanden. Es ist wahr-
scheinlich, dass das sechsjdhrige Kind diese Gewalt mit-
bekommen hat. Als meine Mutter bereits stark dement
war, sprach sie von fremden Ménnern in ihrem Zimmer,
vor denen sie grofie Angst zu haben schien. Was sich hin-
ter diesen Erinnerungen verbirgt, ist unbekannt, wenn-
gleich die Art der Bedrohung naheliegend ist.

Die Verdringung der Traumata der Kriegskinder gehort
zu den dunklen Kapiteln der Nachkriegsgesellschaft und
zu den folgenreichsten Versdumnissen der deutschen Er-
innerungskultur. In der kollektiven Verdrangung trafen
zwel Absichten aufeinander, die sich in fataler Weise
verstiarkt haben. Die individuelle Psyche verbarg den
Schmerz hinter dicken Schutzwinden, und die kollek-
tive Seele wollte das Grauen moglichst schnell hinter
sich lassen. So blieb die millionenfache Traumatisie-
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rung der Kriegskinder unbearbeitet und konnte sich, un-
gewollt, auf deren Kinder iibertragen. Das bescherte mir
ein Arsenal von Angsten, die mit einer Kindheit im Frie-
den nicht zu erkléren sind.

Jede Reise bereitet mir Todesangst. In den Tagen vor
der Abreise wachst diese Angst immer weiter an, sodass
ich viele Reisen kurz vor Beginn absagen muss. Ich weif
nicht, warum ich die Todesangst meiner Mutter, die sie
als Kind bei ihrer Fahrt ins Ungewisse erlitten haben
muss, in mir trage. Ebenso wenig ist es mir gelungen,
diese Angst zu lindern. Verschiedenste Therapieversuche
sind daran gescheitert. Und wie alle meine Angste wird
auch diese im Laufe meines Lebens nicht kleiner, son-
dern immer bedrohlicher.

Mein ganzes Leben lang habe ich das Bild eines zer-
bombten Hauses im Kopf. Jedes Mal, wenn ich nur wenige
Tage verreist war, kommt dieses Bild in mir hoch, sobald
ich mich meiner Wohnung nahere. Das Bild ist teilweise
so realistisch, dass ich grofie Angst habe, die letzten
Meter zu gehen, bevor ich mein Wohnhaus erblicken
wiirde. Ich sehe das zerstSrte Haus und die rauchenden
Triimmer vor mir, sodass ich mir sicher bin, dass ich,
sobald ich um die Ecke biege, den Triimmerberg sehen
wiirde. Und wie es bei solchen inneren Bildern ist, die
den realen Mdglichkeiten widersprechen, konstruiert
mein Geist abgriindige Erkldrungen, wie es zu dieser
Explosion gekommen sein konnte. Ein Gasleck oder ein
Wohnungsbrand kdnnten auch heute noch ein Haus in
Schutt und Asche legen.

Erst wenige Jahre vor seinem Tod erzdhlte mir mein
Vater eine Geschichte, die mir die Herkunft dieses Bildes
erklirte. Er war wahrend der Bombennachte zusammen
mit einigen anderen Jungen in den Stadtwald gefahren,



wo sie sich eine Erdhdhle gebaut hatten. Dort war es sehr
viel sicherer als in den Bombenkellern. Eines Morgens sah
mein Vater bei der Riickkehr in die Stadt, dass das Haus,
in dessen Keller sich seine Eltern und die {ibrige Ver-
wandtschaft versteckt hatten, zerbombt war. Er dachte
in dem Moment, dass nun alle tot seien. Gliicklicherweise
waren alle gerettet worden, und er fand seine Familie
lebendig zu Hause. Doch dieses Bild hatte sich so tief
in ihm eingebrannt, dass ich es offenbar von ihm iiber-
tragen bekommen habe, um es mein Leben lang mit mir
herumzutragen, ohne von seinem Ursprung zu wissen.

Wie es zu solchen Trauma-Ubertragungen kommen
kann, ist unklar. Die Erinnerung hat mir mein Vater
nur einmal als kurze Geschichte erzihlt, und da war
ich schon weit iiber vierzig Jahre alt. Aber meine Reise-
panik, Schiibe von Todesangst und andere ererbte Trau-
mata bestimmen mein Leben seit den ersten Kindheits-
erinnerungen. Ich fiihle mich fremd in meinem Korper,
fremd in meiner Familie, fremd in meiner Umwelt und
fremd im Leben. Ich habe eine wachsende Zahl von chro-
nischen Beschwerden und Angsten, die meinen Alltag zu-
sehends einschranken. Ich habe keinen Krieg erlebt, hatte
eine behiitete Kindheit mit einer iibervorsichtigen Mutter
und einem abwesenden, da permanent arbeitenden Vater
sowie einem Bruder, der vier Jahre ilter ist und mit dem
ich wenig Kontakt hatte. Ich habe das durchschnittliche
Leben eines Kriegsenkels gelebt. Mit den 6konomischen
Erfolgen eines leistungsorientierten Elternhauses, der
Einsamkeit eines dngstlichen Heranwachsenden und den
bunten Segnungen der Konsumgesellschaft.

Da meine korperlichen und seelischen Beschwerden
mit dem Alter zunehmen und ich zugleich sehe, wie die
Beschwerden der Gesellschaft in der alternden deutschen
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Republik zunehmen, provoziert mich meine Bildungsbio-
grafie, zwischen beiden einen Zusammenhang zu ver-
muten. Die blockierte Gesellschaft und das blockierte
Ich sind die spaten Folgen der Katastrophen des 20. Jahr-
hunderts und der mangelhaften Hilfe, die die traumati-
sierten Deutschen erfahren haben.

Die Schwierigkeiten, die sich bei meiner Mutter
wiahrend ihrer Schulzeit bemerkbar machten, waren in
einer Gesellschaft, die fiir die Traumatisierungen der
Kinder empfianglich gewesen wire, offensichtlich ge-
wesen. Konzentrationsschwiche, fliechende Gedanken
und ein Gefiihl mangelnder Zugehorigkeit sind deut-
liche Anzeichen einer posttraumatischen Belastungs-
stérung. Aber in einer Kleinstadt der 1950er Jahre blieb
das eine unverstandene Kriegsfolge, die zusammen mit
den Triimmerbergen entsorgt wurde. Das Méddchen galt
als liberfordert, als nicht fleiflig genug oder als launen-
haft. Zu den eigenen Belastungen kamen also obendrein
die Vorwiirfe einer Leistungsgesellschaft, die individuel-
les Versagen nicht duldet. Es herrschten noch die harten
Regeln der wilhelminischen und faschistischen Erzie-
hung. Durchhaltewille und Disziplin wurden mittels Stra-
fen und strenger Zucht antrainiert. Ein Kind, das aus
seiner Familie herausgerissen worden ist, ohne dass es
begreifen konnte, was ihm in einer Welt im Krieg ge-
schieht, und ein Miadchen, das mit diesem Schock allein
gelassen wird und dem niemand erkldren wollte, was das
zu bedeuten hat und wann die Zeit der Trennung enden
wird, findet nicht mehr allein zuriick in seine Heimat.
Die Welt ist grundsitzlich fragwiirdig geworden, wenn
das Vertrauen so grundlegend erschiittert wurde.

Die Kriegskinder wurden zu {iberdangstlichen Erwach-
senen. Die Folgen waren ein Empfinden der Heimatlosig-
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