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TRAUMGESPINSTE

Versuchte man, das Charisma einer Person zu ermit-
teln, kdme man nicht ohne Metaphysik aus. Was
Bertolt Brecht an Walter Benjamin moniert, mit dem
ihn eine unwahrscheinliche Freundschaft verband,
war dessen Festhalten am metaphysischen oder mys-
tischen Moment. Benjamin blieb zeit seines Lebens
Metaphysiker. So metaphysikkritisch sein Denken
auch ausfiel, so sehr blieb es den Anteilen am Phéno-
men zugewandt, die sich der Greifbarkeit entziehen.
Nie war er in Versuchung, sich einem platten Posi-
tivismus anzuschlieen. Sein Dinguniversum ist
belebt. Es ist durchgeistigt, weil lauter Geister es
bevolkern. Mit Kafka teilt er die Liebe zu Gespens-
tern. Allerdings zeugen die Gespenster nicht von
positiver Transzendenz. Sie wohnen in den Dingen
und zwischen ihnen. Und manchmal ergreifen sie
vom menschlichen Subjekt Besitz, um es selbst als
Gespenst erscheinen zu lassen. An ihnen ist etwas
Fremdes, das sich weder verstehen noch bestreiten
lasst. Georges Didi-Huberman spricht in seinem
Buch zu Sandro Botticellis Venus den Entzugs-
charakter von dessen Bildpersonal an.! Wie bereits
Aby Warburg bemerkt, sind die dargestellten Figu-
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ren, ob Jinglinge oder Médchen, eigenartig ab-
wesend. Sie sind da, ohne da zu sein, wie Gespens-
ter. Thre Prisenz ist zugleich Absenz. Was man
ihre Gegenwart nennen kann, bleibt von einer Art
Widerstandigkeit bestimmt, als kehrten sie sich von
uns ab. Man konnte sogar meinen, dass sie sich von
sich selbst distanzieren, wie Traumgespinste, die im
Moment ihres Erscheinens schon im Verschwinden
begriffen sind. Didi-Huberman erkennt in dieser
Prdsenz-Absenz-Dialektik die gespenstische Bild-
dialektik schlechthin. Bilder entziehen sich als solche
im Modus ihrer Vergegenwirtigung. Sie schleichen
sich ins Vergessen, bevor man sie, immer unzurei-
chend, erinnern kann. Vielleicht ist es das, was Ben-
jamin mit der Aura im Blick hat: dieses primordiale
Vergessen dessen, was nie gegenwirtig war, und die
Erinnerung an es wie an etwas apriorisch Verlorenes,
dem keine Trauer entsprechen kann.

GESPENSTERLARM

Nachdem er in einem Brief vom Januar 1914 Bertrand
Russell von seiner »schrecklichen Angst« und »De-
pression« berichtet hat, rdumt Wittgenstein ein, nie
gewusst zu haben, »was es heif3t, sich nur noch einen
Schritt vom Wahnsinn [getrennt] zu fiihlen.« Bis es
schliefllich doch zum Gefiihl der Besserung seines
Zustands kommt. »Erst seit zwei Tagen kann ich wie-
der die Stimme der Vernunft durch den Larm der
Gespenster horen und habe wieder angefangen zu
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arbeiten.«2 Wie Kafka fiihlt sich Wittgenstein von

Gespenstern umfangen. Es sind die Ddmonen des

Wahnsinns, die an ihm zerren. Thn weht der kalte

Atem der Psychose an. Mit ihrem Eintreten wiirde

sein Denken sich aufzulésen beginnen. Er ist Lo-
giker, er glaubt an die Kraft des Verstands und ver-
fugt iiber eine ungewohnlich hohe Intelligenz. Etwas

zugespitzt kann man sagen, dass seine Intelligenz

seine Intelligenz bedroht. Hinzu kommt der Ein-
druck, nicht mit sich im Reinen zu sein. »Wie kann

ich Logiker sein, wenn ich noch nicht Mensch bin!«3,
heifit es in einem anderen Brief an Russell um Weih-
nachten 1913. Bis in die Tagebuchaufzeichnungen der

1930er-Jahre festigt sich das Gefiihl, an der Grenze

zum Wahnsinn zu operieren. Wichtig ist, alles dafiir
zu tun, diese Grenze nicht fahrléssig zu tiberschrei-
ten. Die gesamte Philosophie Wittgensteins liegt

hier: in diesem Appell, der zunichst an ihn selbst

ergeht, die Grenze zum Unaussprechlichen anzu-
erkennen, sich ihr zu nahern, aber sie keinesfalls zu

tibertreten. Daher Wittgensteins Imperativ, stehen

zu bleiben, wo andere weitergehen. Erstens, weil er
nicht dem sinnwidrigen Gequassel derer erliegen

will, die es tun, zweitens, weil er weif3, dass in der
Zone des Nichtsinns der Wahnsinn auf ihn wartet.
Sein Denken resistiert sowohl dem Nichtsinn wie

dem Wahnsinn. Es ist widerstdndig, geradezu mili-
tant in diesem Sinn.
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GEWISSE LEBEN

Gewisse Leben gleichen Kurven, die sich ihrer
Grenze nahern und diese Naherung ist fiir sie die
einzig denkbare Lebensform. Es sind Leben, die
im Denken aufgehen, wie dasjenige Ludwig Witt-
gensteins und Simone Weils. Was sie verbindet, ist
eine Mathematik des Unendlichen. Sie rithren ans
Unberiihrbare, als zeigten sie mit dem Finger des
Denkens in die Leere, auf die ihr Denken ausgerich-
tet bleibt. Die Ausrichtung kann die Form des apo-
retischen Gebets annehmen oder die einer ins Unge-
wisse geschleuderten Hoffnung. Jedenfalls besteht
ihre einzige »Bedeutung« oder »Wiirde«, wie George
Steiner Weil betreffend sagt, »in der Niederlage«.*
Als sei sie Indiz ihres Gelingens angesichts der Ver-
geblichkeit, der sie sich verschrieben haben. Witt-
genstein bekennt einmal: »Ich bin zwar kein reli-
gioser Mensch, aber ich kann nicht anders: ich sehe
jedes Problem von einem religiésen Standpunkt.«>
Das aber heifit (und dies gilt gleichermaflen fiir
Weil): vom Standpunkt immanenter Unendlichkeit.
Als bestiinde der Wert des Denkens in der Priifung
seiner Grenzen = in der Erprobung seiner Unmog-

lichkeit.

THEATRALES DENKEN

Es gibt eine Theatralik des Denkens, die zwischen
den auf seiner Bithne befindlichen Agenten nicht
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eindeutig zu unterscheiden erlaubt. Das sokratische
Theater gewisser platonischer Dialoge lasst Sokra-
tes bald als Wissenden, bald als Unwissenden, oft
als Fragenden auftreten. Nicht immer weif$ man, an
wen die Fragen, die er stellt, gerichtet sind. An seine
Gespréchspartner, an eine ferne Zukunft, an ihn
selbst? Bei Nietzsche st6fft man auf ein inszeniertes
Maskenspiel, das sich in die Tiefe des Chaos bohrt,
das er als dionysischen Ungrund konzipiert. Und
auch Foucault und Deleuze sind theateraffine Den-
ker, die sich dem Maskenspiel hingeben, schliefSlich
bewegt sich alles, was sie sagen, an der Grenze zum
Schein oder zur ontologischen Inkonsistenz, die
weitere Namen des Chaos sind. Und Lacan? Seine
exzentrischen Lehrauftritte fallen komddiantisch
aus. Der ungeheure Ernst und die messerscharfe
Intelligenz seiner Uberlegungen kippen leicht ins
Komische. Auf dem Grund des Komischen aller-
dings wartet oder persistiert das Reale, von dem er
sagt, dass man es sich nicht einverleiben kann. Was
moglich ist: es aus der Distanz des Bithnensubjekts
herbeizuwinken, es also als das zu markieren, dem
man sich nicht ungeschiitzt ndhern soll. Die Bithne
ist der Schutzraum, in dem verhandelt wird, was nur
indirekt angesprochen werden kann, damit es, um
es mit einer Formulierung Rilkes zu sagen, »gelassen
verschmiht, uns zu zerstoren.«%
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IDENTITATSKOMODIE

Will man die Wahrheit eines Denkens ausmachen,
geniigt es, herauszufinden, in welchen Spiegel es sich
verirrt. Wo sucht es sich, wo glaubt es sich zu erken-
nen, in welchem Identitatsspektakel bildet es sich
ein, auf sich zu treffen, auf ein Selbst, das es selbst
wire, kein Gespenst also und mehr als ein Abbild?
Die narzisstische Fantasie, im Drauflen auf sich zu
stoflen, dass da irgendwo entschieden wire, wer man
sei, generiert eine Ontologiekomodie, der sich jeder
Identitarismus unterwirft, wihrend er tragische
Ziige anzunehmen beginnt. Plotzlich ist alles grotesk
und man findet sich in einer Geisterbahn wieder, aus
der es kein Entrinnen gibt. Es ist ein Spiegelkabinett
ohne Ausgang, das jedes Identititsdenken hervor-
bringt. Was es sich unter sich vorstellt, hat den Cha-
rakter einer ewigen Versuchung angenommen. Das
Begehren erstickt am Begehren seiner selbst (oder
dessen, was der Spiegel ihm zu versprechen scheint).

SO GUT WIE BECKETT

Man kann nicht authéren zu schreiben, weil mit
allem, was geschrieben wurde, noch nichts gesagt
ist. Oder nichts als nichts, weshalb alles zu sagen
bleibt und Schreiben und Denken nicht authoren.
Das weif8 Derrida so gut wie Beckett.
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BEGRIFFSDRAMATIK

Hegel und Deleuze geben wichtige Impulse, Phi-
losophie als Begriffsdramatik aufzufassen und zu
praktizieren. Ein Begriff taucht nie isoliert auf. Er ist
umstellt von Begriffen, die ihn herausfordern und
iiber sich hinaustreiben. Plotzlich findet er sich auf
der Gegenseite wieder. Das nennt man Dialektik:
sich mit seinem Gegenteil zu identifizieren. Es fiir
einen Augenblick zu tun, im Moment grofiter Ver-
unsicherung = dem eigentlichen Moment des Den-
kens. Das Denken kommt nicht aus der Sicherheit. Es
kommt aus der Hitze-Kilte-Zone eines Fiebers, das
es tropisch ausfallen lasst. So kritisch Deleuze Hegel
gegeniiber steht, so verwandt ist er ihm. Beide sind
Systematiker. Deleuze hat nie einen Hehl aus seiner
Liebe zum Systematischen gemacht. Man muss ihn
nur genau lesen, um zu begreifen, dass das Denken
des Rhizoms ein, wenn auch systemkritisches, Sys-
temdenken bleibt (Deleuze spricht von einem offenen
System).” Dieses Bleiben gilt es auszuhalten. Analog
zu dem, was Heidegger als metaphysikkritischer
Metaphysiker tut: sich mit der Metaphysik aus-
einanderzusetzen, ohne iiber die geringste Garantie
zu verfligen, sie je verlassen zu konnen. Begriffs-
dramatik heif3t, dass man nicht weif3, wie es aus-
geht, — das Denken. Es ist ergebnisoffen, noch wenn
es sich einer gewissen Teleologie verschreibt, wie
dasjenige Hegels. In seinen eigentlichen Momenten
schdaumt es iiber (dazu hat Jean-Luc Nancy auf das
Schiller-Zitat am Ende der Phédnomenologie des Geis-
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tes anspielend Wesentliches gesagt). Es hort nicht auf,
sich selbst zu {iberholen = sich gegen sich aufzurich-
ten, um angesichts seiner selbst zusammenzubre-
chen. Es bleibt also ein Werdensprozess und existiert
nur in actu. »Alles [Sein und Denken] befindet sich
in der absoluten Unruhe des Werdens«8, sagt Nancy
Hegel paraphrasierend. Denken, das authort zu den-
ken, ist keines mehr.

GRENZGANGER

Nie fiele es Susan Sontag ein, das Lob der Morbidi-
tat anzustimmen. Thre Intelligenz verbietet ihr noch
das der Gesundheit, da sie weif3, dass es zwingend
reaktiondr ausfillt. Deshalb kann sie schreiben, dass
»Schriftsteller wie Kierkegaard, Nietzsche, Dosto-
jewski, Kafka, Baudelaire - und Simone Weil - gegen-
wirtig [1963] gerade deshalb bei uns im Ansehen
[stehen], weil ihre Werke eine Atmosphire des Un-
gesunden umgibt. Gerade in diesem Ungesunden
liegt ihre Gesundheit und ihre Uberzeugungskraft.«’
Was Sontag hier sagt, darf weder dem Kult der
Gesundheit noch seinem Gegenteil zugeschlagen
werden. Es unterminiert ihre Kultivierung wie ihre
Gegensitzlichkeit. Dass die Gesundheit der Genann-
ten im Ungesunden liegt, heifit, dass sie Grenzganger
sind. Sie assimilieren sich nicht dem Bestehenden,
sondern widersetzen sich ihm. Mit fiebriger oder
anorektischer Entschiedenheit gehen sie gegen die
Imperative ihrer Zeit vor, seien sie kultureller, reli-
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gioser, sozialer, politischer, medizinischer oder 6ko-
nomischer Natur. Sontag erkennt die Uberzeugungs-
kraft ihrer Helden in deren Weigerung, Helden zu
sein. Obwohl sie sie »Kulturheroen« nennt, insistiert
sie auf ihnen als Protagonisten eines kiinstlerischen
Extremismus, der sie der Verausgabung sowie fak-
tischem Leid aussetzt. Natiirlich ist ihr die Gefahr
pathetischer Leidensstilisierung bewusst. Nur hin-
dert sie dieses Bewusstsein nicht daran, in ihnen
Grenzfiguren im biirgerlichen Sozialtheater zu sehen,
die dessen Beliebigkeit unter Preisgabe ihrer Gesund-
heit demonstrieren. Es sind Autoren von »itzender
Originalitét«, sagt sie. IThre Nachahmer fallen hin-
ters von ihnen Verworfene zuriick. »Es gibt Leben,
die einen exemplarischen Charakter haben, und sol-
che, die ihn nicht haben; es gibt solche, die uns zur
Nachahmung einladen, und solche, die wir mit einer
Mischung aus Abscheu, Mitleid und Ehrfurcht aus
der Distanz betrachten. Hier liegt, grob gesprochen,
der Unterschied zwischen dem Helden und dem Hei-
ligen (wenn man diesen Begriff im dsthetischen statt
im religiosen Sinne gebrauchen darf).« Als heraus-
ragendes Beispiel eines solchen »Heiligenleben[s]«
nennt Sontag dasjenige von Simone Weil, die in den
Hungerwahn getriebene Anorektikerin, deren Den-
ken sich am Limit seiner Moglichkeiten tiberschlug,
ohne der Versuchung des Irrationalismus zu verfallen,
ohne den geringsten Kompromiss mit der Doxa und
ihrer Gesundheitsreligion einzugehen, ohne der Liige
aufzusitzen, dass das Leben umsonst sei, solange man
sich endlichen Autorititen beugt.
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BALLISTIK

Dass es Denken nur als sich selbst denkendes Den-
ken gibt, wissen wir spdtestens seit Descartes. Das
heiflt nicht, dass es sich in der Bemithung um
Gewissheit auf den Zweifel verldsst. Es muss noch
den Zweifel bezweifeln, wie Wittgenstein weif. Ein
unendlich verldngerter Zweifel wire keiner. Vor
allem wird der Zweifel vom Unbezweifelten ge-
tragen oder flankiert. Ein wenig Glaube gehért noch
zur rigorosesten Skepsis. Man muss sich klarmachen,
dass der Glaube auf dem Zweifel ruht. Das gilt nicht
nur fiir den religiosen Glauben; aber wer will ent-
scheiden, ob es einen nicht-religiosen gibt? Glauben

heiflt bereits an der Verldsslichkeit des Glaubens

zweifeln und Zweifeln heiflt ahnen, dass es ohne

Glauben nicht geht. Das Denken erstreckt sich in

sein Jenseits. Es katapultiert sich ins Ungewisse.
Bevor es dies tut, priift es seine Mittel und die Wahr-
scheinlichkeit seiner Flugbahn. Es gibt es nicht, ohne

eine gewisse Ballistik. Das aber heif3t, dass es sich

noch im selbstbewussten Flug seiner Schwerfillig-
keit versichert. Grenzen iiberschreitet nur, wer seine

Grenzen kennt.

CHAOS / PHYSIS
Was ist die Erfahrung der literarischen Moderne,
zu der - neben vielen anderen - Hoélderlin, Kierke-

gaard, Nietzsche, Mallarmé, Kafka, Proust, Joyce,

22



Beckett, Duras, Celan und Bachmann gehoren? Ist
es die Erfahrung der Unzulédnglichkeit sprachlicher
Mittel? Klafft da immer ein Abgrund in der Sprache,
den einzuholen ihr kaum gelingt? Es sieht so aus, als
rithrte sie ans Unsagbare, angesichts dessen sie sich
iibernimmt. Giorgio Agamben macht bei Holderlin
und Kafka die Erfahrung »der Kluft zwischen Wahr-
heit und Mitteilbarkeit«!? aus. Genau genommen ist,
was wir Wahrheit nennen, selbst bereits diese Kluft.
Jede Wahrheitsberithrung kommt einer Verstdrung
gleich. Denn mit dem Verlust der Mitteilbarkeit steht
die Existenz des Subjekts auf dem Spiel. Schlief3lich
ist es Sprach- und Denkwesen, wéhrend es sich aufs
Jenseits des Denkens bezieht und in die Sprachlosig-
keit reicht. Also verbleibt es im Gestischen. Es deu-
tet an, was es nicht versteht. Was ihm {ibrig bleibt,
ist das Langen ins Unbestimmte, von dem es weif3,
dass es alles Bestimmbare durchzieht. Wie der Atem
des Nichts jegliches Seiende heimsucht, um es seiner
Fragilitat zu Giberfiihren, die es zu etwas Fremdem
= Undeutbarem macht, so entschieden erweist sich
die Selbstaffektion des Subjekts als Heteroaffektion.
Sein Selbstbewusstsein ist Fremdbewusstsein. Es
schwimmt nicht langer in der Welt wie in einem ihm
vertrauten Gewdsser. Das meint Georges Bataille
mit seiner Feststellung, dass die nichtmenschlichen
Tiere in ihrer Welt wie »Wasser im Wasser«!! sind,
was nicht fiir die Menschen gilt. Sie sind Abtriinnige,
aus dem Paradies gestiirzte Engel. Nichts, was sie
tun, ist unschuldig. Ihr Denken, Sprechen und Han-
deln trigt die Spuren der Verdammnis. Wer wusste
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es besser als Kafka? Menschsein bedeutet, in der
Welt wie in einer Fremde umherzuirren, verurteilt,
aber wofiir und wozu? Wenn Hélderlin von den
Menschen, die er die Sterblichen nennt, sagt, dass
sie ein deutungsloses Zeichen!? seien, dann spricht
er sie als Sprachwesen an. Sie verweisen aufs Sprach-
und Deutungslose. Sie sind Zeichen in diesem Sinn.
Man wird keinen Hinweis darauf finden, wofiir sie
Zeichen sind. Es geniigt die Feststellung, dass sie
Tréager einer insignifikanten Leere sind, die Hei-
degger mit Holderlin und Nietzsche als »Chaos«!3
adressiert. Statt das »blofl Wirre« zu sein, ist es
das Anfingliche, »aus dem das Offene sich offnet«,
die nackte @Uo1g (physis) also, die Holderlin heilig
nennt.

KONSISTENZLUGE

Dem Selbstverlust beizuwohnen, als ginge er einen
nichts an, ist Grunderfahrung des Subjekts, sofern
es sich ins Nichts seiner Subjektivitat versenkt, das
heif}t, mit Hegel gesprochen, in die prasubjektive
Substanz. Es ist das Meer der vorgeistigen Mate-
rie, in die das Bewusstsein zuriicktaucht, um sich
der Gefahr auszusetzen, endgiiltig mit ihm zu ver-
schwimmen. Was Sigmund Freud mit dem ozea-
nischen Gefiihl assoziiert, ist Ausdruck dieser Re-
gression. Es gibt sie auch als Progression, immer
dann, wenn das Subjekt seinen Grund als Abgrund
erfahrt, um aus dieser Erfahrung erniichtert, er-

24



Erste Auflage Berlin 2025
Copyright © 2025
MSB Matthes & Seitz Berlin
Verlagsgesellschaft mbH
Grofibeerenstr. 57A | 10965 Berlin
info@matthes-seitz-berlin.de
Alle Rechte vorbehalten.
Satz: psb, Berlin
Druck und Bindung: Art-Druk, Sczeczin
Umschlaggestaltung nach einer Idee von
Pierre Faucheux
ISBN 978-3-7518-3038-6
www.matthes-seitz-berlin.de



