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TRAUMGESPINSTE

Versuchte man, das Charisma einer Person zu ermit-

teln, käme man nicht ohne Metaphysik aus. Was 

Bertolt Brecht an Walter Benjamin moniert, mit dem 

ihn eine unwahrscheinliche Freundscha� verband, 

war dessen Festhalten am metaphysischen oder mys-

tischen Moment. Benjamin blieb zeit seines Lebens 

Metaphysiker. So metaphysikkritisch sein Denken 

auch aus�el, so sehr blieb es den Anteilen am Phäno-

men zugewandt, die sich der Grei�arkeit entziehen. 

Nie war er in Versuchung, sich einem platten Posi-

tivismus anzuschließen. Sein Dinguniversum ist 

belebt. Es ist durchgeistigt, weil lauter Geister es 

bevölkern. Mit Ka�a teilt er die Liebe zu Gespens-

tern. Allerdings zeugen die Gespenster nicht von 

positiver Transzendenz. Sie wohnen in den Dingen 

und zwischen ihnen. Und manchmal ergreifen sie 

vom menschlichen Subjekt Besitz, um es selbst als 

Gespenst erscheinen zu lassen. An ihnen ist etwas 

Fremdes, das sich weder verstehen noch bestreiten 

lässt. Georges Didi-Huberman spricht in seinem 

Buch zu Sandro Botticellis Venus den Entzugs-

charakter von dessen Bildpersonal an.1 Wie bereits 

Aby Warburg bemerkt, sind die dargestellten Figu-
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ren, ob Jünglinge oder Mädchen, eigenartig ab-

wesend. Sie sind da, ohne da zu sein, wie Gespens-

ter. Ihre Präsenz ist zugleich Absenz. Was man 

ihre Gegenwart nennen kann, bleibt von einer Art 

Widerständigkeit bestimmt, als kehrten sie sich von 

uns ab. Man könnte sogar meinen, dass sie sich von 

sich selbst distanzieren, wie Traumgespinste, die im 

Moment ihres Erscheinens schon im Verschwinden 

begri�en sind. Didi-Huberman erkennt in dieser 

Präsenz-Absenz-Dialektik die gespenstische Bild-

dialektik schlechthin. Bilder entziehen sich als solche 

im Modus ihrer Vergegenwärtigung. Sie schleichen 

sich ins Vergessen, bevor man sie, immer unzurei-

chend, erinnern kann. Vielleicht ist es das, was Ben-

jamin mit der Aura im Blick hat: dieses primordiale 

Vergessen dessen, was nie gegenwärtig war, und die 

Erinnerung an es wie an etwas apriorisch Verlorenes, 

dem keine Trauer entsprechen kann.

GESPENSTERLÄRM

Nachdem er in einem Brief vom Januar 1914 Bertrand 

Russell von seiner »schrecklichen Angst« und »De-

pression« berichtet hat, räumt Wittgenstein ein, nie 

gewusst zu haben, »was es heißt, sich nur noch einen 

Schritt vom Wahnsinn [getrennt] zu fühlen.« Bis es 

schließlich doch zum Gefühl der Besserung seines 

Zustands kommt. »Erst seit zwei Tagen kann ich wie-

der die Stimme der Vernun� durch den Lärm der 

Gespenster hören und habe wieder angefangen zu 
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arbeiten.«2 Wie Ka�a fühlt sich Wittgenstein von 

Gespenstern umfangen. Es sind die Dämonen des 

Wahnsinns, die an ihm zerren. Ihn weht der kalte 

Atem der Psychose an. Mit ihrem Eintreten würde 

sein Denken sich aufzulösen beginnen. Er ist Lo-

giker, er glaubt an die Kra� des Verstands und ver-

fügt über eine ungewöhnlich hohe Intelligenz. Etwas 

zugespitzt kann man sagen, dass seine Intelligenz 

seine Intelligenz bedroht. Hinzu kommt der Ein-

druck, nicht mit sich im Reinen zu sein. »Wie kann 

ich Logiker sein, wenn ich noch nicht Mensch bin!«3, 

heißt es in einem anderen Brief an Russell um Weih-

nachten 1913. Bis in die Tagebuchaufzeichnungen der 

1930er-Jahre festigt sich das Gefühl, an der Grenze 

zum Wahnsinn zu operieren. Wichtig ist, alles dafür 

zu tun, diese Grenze nicht fahrlässig zu überschrei-

ten. Die gesamte Philosophie Wittgensteins liegt 

hier: in diesem Appell, der zunächst an ihn selbst 

ergeht, die Grenze zum Unaussprechlichen anzu-

erkennen, sich ihr zu nähern, aber sie keinesfalls zu 

übertreten. Daher Wittgensteins Imperativ, stehen 

zu bleiben, wo andere weitergehen. Erstens, weil er 

nicht dem sinnwidrigen Gequassel derer erliegen 

will, die es tun, zweitens, weil er weiß, dass in der 

Zone des Nichtsinns der Wahnsinn auf ihn wartet. 

Sein Denken resistiert sowohl dem Nichtsinn wie 

dem Wahnsinn. Es ist widerständig, geradezu mili-

tant in diesem Sinn.
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GEWISSE LEBEN

Gewisse Leben gleichen Kurven, die sich ihrer 

Grenze nähern und diese Näherung ist für sie die 

einzig denkbare Lebensform. Es sind Leben, die 

im Denken aufgehen, wie dasjenige Ludwig Witt-

gensteins und Simone Weils. Was sie verbindet, ist 

eine Mathematik des Unendlichen. Sie rühren ans 

Unberührbare, als zeigten sie mit dem Finger des 

Denkens in die Leere, auf die ihr Denken ausgerich-

tet bleibt. Die Ausrichtung kann die Form des apo-

retischen Gebets annehmen oder die einer ins Unge-

wisse geschleuderten Ho�nung. Jedenfalls besteht 

ihre einzige »Bedeutung« oder »Würde«, wie George 

Steiner Weil betre�end sagt, »in der Niederlage«.4 

Als sei sie Indiz ihres Gelingens angesichts der Ver-

geblichkeit, der sie sich verschrieben haben. Witt-

genstein bekennt einmal: »Ich bin zwar kein reli-

giöser Mensch, aber ich kann nicht anders: ich sehe 

jedes Problem von einem religiösen Standpunkt.«5 

Das aber heißt (und dies gilt gleichermaßen für 

Weil): vom Standpunkt immanenter Unendlichkeit. 

Als bestünde der Wert des Denkens in der Prüfung 

seiner Grenzen = in der Erprobung seiner Unmög-

lichkeit.

THEATRALES DENKEN

Es gibt eine �eatralik des Denkens, die zwischen 

den auf seiner Bühne be�ndlichen Agenten nicht 
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eindeutig zu unterscheiden erlaubt. Das sokratische 

�eater gewisser platonischer Dialoge lässt Sokra-

tes bald als Wissenden, bald als Unwissenden, o� 

als Fragenden au�reten. Nicht immer weiß man, an 

wen die Fragen, die er stellt, gerichtet sind. An seine 

Gesprächspartner, an eine ferne Zukun�, an ihn 

selbst? Bei Nietzsche stößt man auf ein inszeniertes 

Maskenspiel, das sich in die Tiefe des Chaos bohrt, 

das er als dionysischen Ungrund konzipiert. Und 

auch Foucault und Deleuze sind theatera�ne Den-

ker, die sich dem Maskenspiel hingeben, schließlich 

bewegt sich alles, was sie sagen, an der Grenze zum 

Schein oder zur ontologischen Inkonsistenz, die 

weitere Namen des Chaos sind. Und Lacan? Seine 

exzentrischen Lehrau�ritte fallen komödiantisch 

aus. Der ungeheure Ernst und die messerscharfe 

Intelligenz seiner Überlegungen kippen leicht ins 

Komische. Auf dem Grund des Komischen aller-

dings wartet oder persistiert das Reale, von dem er 

sagt, dass man es sich nicht einverleiben kann. Was 

möglich ist: es aus der Distanz des Bühnensubjekts 

herbeizuwinken, es also als das zu markieren, dem 

man sich nicht ungeschützt nähern soll. Die Bühne 

ist der Schutzraum, in dem verhandelt wird, was nur 

indirekt angesprochen werden kann, damit es, um 

es mit einer Formulierung Rilkes zu sagen, »gelassen 

verschmäht, uns zu zerstören.«6
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IDENTITÄTSKOMÖDIE

Will man die Wahrheit eines Denkens ausmachen, 

genügt es, herauszu�nden, in welchen Spiegel es sich 

verirrt. Wo sucht es sich, wo glaubt es sich zu erken-

nen, in welchem Identitätsspektakel bildet es sich 

ein, auf sich zu tre�en, auf ein Selbst, das es selbst 

wäre, kein Gespenst also und mehr als ein Abbild? 

Die narzisstische Fantasie, im Draußen auf sich zu 

stoßen, dass da irgendwo entschieden wäre, wer man 

sei, generiert eine Ontologiekomödie, der sich jeder 

Identitarismus unterwir�, während er tragische 

Züge anzunehmen beginnt. Plötzlich ist alles grotesk 

und man �ndet sich in einer Geisterbahn wieder, aus 

der es kein Entrinnen gibt. Es ist ein Spiegelkabinett 

ohne Ausgang, das jedes Identitätsdenken hervor-

bringt. Was es sich unter sich vorstellt, hat den Cha-

rakter einer ewigen Versuchung angenommen. Das 

Begehren erstickt am Begehren seiner selbst (oder 

dessen, was der Spiegel ihm zu versprechen scheint).

SO GUT WIE BECKETT

Man kann nicht au�ören zu schreiben, weil mit 

allem, was geschrieben wurde, noch nichts gesagt 

ist. Oder nichts als nichts, weshalb alles zu sagen 

bleibt und Schreiben und Denken nicht au�ören. 

Das weiß Derrida so gut wie Beckett.
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BEGRIFFSDRAMATIK

Hegel und Deleuze geben wichtige Impulse, Phi-

losophie als Begri�sdramatik aufzufassen und zu 

praktizieren. Ein Begri� taucht nie isoliert auf. Er ist 

umstellt von Begri�en, die ihn herausfordern und 

über sich hinaustreiben. Plötzlich �ndet er sich auf 

der Gegenseite wieder. Das nennt man Dialektik: 

sich mit seinem Gegenteil zu identi�zieren. Es für 

einen Augenblick zu tun, im Moment größter Ver-

unsicherung = dem eigentlichen Moment des Den-

kens. Das Denken kommt nicht aus der Sicherheit. Es 

kommt aus der Hitze-Kälte-Zone eines Fiebers, das 

es tropisch ausfallen lässt. So kritisch Deleuze Hegel 

gegenüber steht, so verwandt ist er ihm. Beide sind 

Systematiker. Deleuze hat nie einen Hehl aus seiner 

Liebe zum Systematischen gemacht. Man muss ihn 

nur genau lesen, um zu begreifen, dass das Denken 

des Rhizoms ein, wenn auch systemkritisches, Sys-

temdenken bleibt (Deleuze spricht von einem o�enen 

System).7 Dieses Bleiben gilt es auszuhalten. Analog 

zu dem, was Heidegger als metaphysikkritischer 

Metaphysiker tut: sich mit der Metaphysik aus-

einanderzusetzen, ohne über die geringste Garantie 

zu verfügen, sie je verlassen zu können. Begri�s-

dramatik heißt, dass man nicht weiß, wie es aus-

geht, – das Denken. Es ist ergebniso�en, noch wenn 

es sich einer gewissen Teleologie verschreibt, wie 

dasjenige Hegels. In seinen eigentlichen Momenten 

schäumt es über (dazu hat Jean-Luc Nancy auf das 

Schiller-Zitat am Ende der Phänomenologie des Geis-
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tes anspielend Wesentliches gesagt). Es hört nicht auf, 

sich selbst zu überholen = sich gegen sich aufzurich-

ten, um angesichts seiner selbst zusammenzubre-

chen. Es bleibt also ein Werdensprozess und existiert 

nur in actu. »Alles [Sein und Denken] be�ndet sich 

in der absoluten Unruhe des Werdens«8, sagt Nancy 

Hegel paraphrasierend. Denken, das au�ört zu den-

ken, ist keines mehr.

GRENZGÄNGER

Nie �ele es Susan Sontag ein, das Lob der Morbidi-

tät anzustimmen. Ihre Intelligenz verbietet ihr noch 

das der Gesundheit, da sie weiß, dass es zwingend 

reaktionär ausfällt. Deshalb kann sie schreiben, dass 

»Schri�steller wie Kierkegaard, Nietzsche, Dosto-

jewski, Ka�a, Baudelaire – und Simone Weil – gegen-

wärtig [1963] gerade deshalb bei uns im Ansehen 

[stehen], weil ihre Werke eine Atmosphäre des Un-

gesunden umgibt. Gerade in diesem Ungesunden 

liegt ihre Gesundheit und ihre Überzeugungskra�.«9 

Was Sontag hier sagt, darf weder dem Kult der 

Gesundheit noch seinem Gegenteil zugeschlagen 

werden. Es unterminiert ihre Kultivierung wie ihre 

Gegensätzlichkeit. Dass die Gesundheit der Genann-

ten im Ungesunden liegt, heißt, dass sie Grenzgänger 

sind. Sie assimilieren sich nicht dem Bestehenden, 

sondern widersetzen sich ihm. Mit �ebriger oder 

anorektischer Entschiedenheit gehen sie gegen die 

Imperative ihrer Zeit vor, seien sie kultureller, reli-
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giöser, sozialer, politischer, medizinischer oder öko-

nomischer Natur. Sontag erkennt die Überzeugungs-

kra� ihrer Helden in deren Weigerung, Helden zu 

sein. Obwohl sie sie »Kulturheroen« nennt, insistiert 

sie auf ihnen als Protagonisten eines künstlerischen 

Extremismus, der sie der Verausgabung sowie fak-

tischem Leid aussetzt. Natürlich ist ihr die Gefahr 

pathetischer Leidensstilisierung bewusst. Nur hin-

dert sie dieses Bewusstsein nicht daran, in ihnen 

Grenz�guren im bürgerlichen Sozialtheater zu sehen, 

die dessen Beliebigkeit unter Preisgabe ihrer Gesund-

heit demonstrieren. Es sind Autoren von »ätzender 

Originalität«, sagt sie. Ihre Nachahmer fallen hin-

ters von ihnen Verworfene zurück. »Es gibt Leben, 

die einen exemplarischen Charakter haben, und sol-

che, die ihn nicht haben; es gibt solche, die uns zur 

Nachahmung einladen, und solche, die wir mit einer 

Mischung aus Abscheu, Mitleid und Ehrfurcht aus 

der Distanz betrachten. Hier liegt, grob gesprochen, 

der Unterschied zwischen dem Helden und dem Hei-

ligen (wenn man diesen Begri� im ästhetischen statt 

im religiösen Sinne gebrauchen darf).« Als heraus-

ragendes Beispiel eines solchen »Heiligenleben[s]« 

nennt Sontag dasjenige von Simone Weil, die in den 

Hungerwahn getriebene Anorektikerin, deren Den-

ken sich am Limit seiner Möglichkeiten überschlug, 

ohne der Versuchung des Irrationalismus zu verfallen, 

ohne den geringsten Kompromiss mit der Doxa und 

ihrer Gesundheitsreligion einzugehen, ohne der Lüge 

aufzusitzen, dass das Leben umsonst sei, solange man 

sich endlichen Autoritäten beugt.
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BALLISTIK

Dass es Denken nur als sich selbst denkendes Den-

ken gibt, wissen wir spätestens seit Descartes. Das 

heißt nicht, dass es sich in der Bemühung um 

Gewissheit auf den Zweifel verlässt. Es muss noch 

den Zweifel bezweifeln, wie Wittgenstein weiß. Ein 

unendlich verlängerter Zweifel wäre keiner. Vor 

allem wird der Zweifel vom Unbezweifelten ge-

tragen oder 
ankiert. Ein wenig Glaube gehört noch 

zur rigorosesten Skepsis. Man muss sich klarmachen, 

dass der Glaube auf dem Zweifel ruht. Das gilt nicht 

nur für den religiösen Glauben; aber wer will ent-

scheiden, ob es einen nicht-religiösen gibt? Glauben 

heißt bereits an der Verlässlichkeit des Glaubens 

zweifeln und Zweifeln heißt ahnen, dass es ohne 

Glauben nicht geht. Das Denken erstreckt sich in 

sein Jenseits. Es katapultiert sich ins Ungewisse. 

Bevor es dies tut, prü� es seine Mittel und die Wahr-

scheinlichkeit seiner Flugbahn. Es gibt es nicht, ohne 

eine gewisse Ballistik. Das aber heißt, dass es sich 

noch im selbstbewussten Flug seiner Schwerfällig-

keit versichert. Grenzen überschreitet nur, wer seine 

Grenzen kennt.

CHAOS / PHYSIS

Was ist die Erfahrung der literarischen Moderne, 

zu der – neben vielen anderen – Hölderlin, Kierke-

gaard, Nietzsche, Mallarmé, Ka�a, Proust, Joyce, 
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Beckett, Duras, Celan und Bachmann gehören? Ist 

es die Erfahrung der Unzulänglichkeit sprachlicher 

Mittel? Kla� da immer ein Abgrund in der Sprache, 

den einzuholen ihr kaum gelingt? Es sieht so aus, als 

rührte sie ans Unsagbare, angesichts dessen sie sich 

übernimmt. Giorgio Agamben macht bei Hölderlin 

und Ka�a die Erfahrung »der Klu� zwischen Wahr-

heit und Mitteilbarkeit«10 aus. Genau genommen ist, 

was wir Wahrheit nennen, selbst bereits diese Klu�. 

Jede Wahrheitsberührung kommt einer Verstörung 

gleich. Denn mit dem Verlust der Mitteilbarkeit steht 

die Existenz des Subjekts auf dem Spiel. Schließlich 

ist es Sprach- und Denkwesen, während es sich aufs 

Jenseits des Denkens bezieht und in die Sprachlosig-

keit reicht. Also verbleibt es im Gestischen. Es deu-

tet an, was es nicht versteht. Was ihm übrig bleibt, 

ist das Langen ins Unbestimmte, von dem es weiß, 

dass es alles Bestimmbare durchzieht. Wie der Atem 

des Nichts jegliches Seiende heimsucht, um es seiner 

Fragilität zu überführen, die es zu etwas Fremdem 

= Undeutbarem macht, so entschieden erweist sich 

die Selbsta�ektion des Subjekts als Heteroa�ektion. 

Sein Selbstbewusstsein ist Fremdbewusstsein. Es 

schwimmt nicht länger in der Welt wie in einem ihm 

vertrauten Gewässer. Das meint Georges Bataille 

mit seiner Feststellung, dass die nichtmenschlichen 

Tiere in ihrer Welt wie »Wasser im Wasser«11 sind, 

was nicht für die Menschen gilt. Sie sind Abtrünnige, 

aus dem Paradies gestürzte Engel. Nichts, was sie 

tun, ist unschuldig. Ihr Denken, Sprechen und Han-

deln trägt die Spuren der Verdammnis. Wer wusste 
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es besser als Ka�a? Menschsein bedeutet, in der 

Welt wie in einer Fremde umherzuirren, verurteilt, 

aber wofür und wozu? Wenn Hölderlin von den 

Menschen, die er die Sterblichen nennt, sagt, dass 

sie ein deutungsloses Zeichen12 seien, dann spricht 

er sie als Sprachwesen an. Sie verweisen aufs Sprach- 

und Deutungslose. Sie sind Zeichen in diesem Sinn. 

Man wird keinen Hinweis darauf �nden, wofür sie 

Zeichen sind. Es genügt die Feststellung, dass sie 

Träger einer insigni�kanten Leere sind, die Hei-

degger mit Hölderlin und Nietzsche als »Chaos«13 

adressiert. Statt das »bloß Wirre« zu sein, ist es 

das Anfängliche, »aus dem das O�ene sich ö�net«, 

die nackte φύσις (physis) also, die Hölderlin heilig  

nennt.

KONSISTENZLÜGE

Dem Selbstverlust beizuwohnen, als ginge er einen 

nichts an, ist Grunderfahrung des Subjekts, sofern 

es sich ins Nichts seiner Subjektivität versenkt, das 

heißt, mit Hegel gesprochen, in die präsubjektive 

Substanz. Es ist das Meer der vorgeistigen Mate-

rie, in die das Bewusstsein zurücktaucht, um sich 

der Gefahr auszusetzen, endgültig mit ihm zu ver-

schwimmen. Was Sigmund Freud mit dem ozea-

nischen Gefühl assoziiert, ist Ausdruck dieser Re-

gression. Es gibt sie auch als Progression, immer 

dann, wenn das Subjekt seinen Grund als Abgrund 

erfährt, um aus dieser Erfahrung ernüchtert, er-
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