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I.

In der Schlange beim Deli – inzwischen hole ich mir dort 
mindestens drei Mal die Woche meinen Lunch – war 
die Erinnerung mit einem Mal wieder da: Elektra. Wie 
aus dem Nichts stand mir ihr Bild vor Augen. Obwohl 
es eigentlich mehr ein Gefühl war. Natürlich hätte ich 
ihr Gesicht, zumindest das von damals, sofort wieder-
erkannt, deutlich schwerer fiel es mir hingegen, es visu-
ell, mit nichts als den in meinem Gedächtnis hinterlegten 
Daten zu rekonstruieren.

Hey, Noa.
Hey, Selma.
Selma gehörte zum Deli-Personal, bei dem ich sogar 

das »Wie immer« aus unserer Interaktion gestrichen 
hatte.

Fast schon tropisch heute, stöhnte ich.
War noch gar nicht draußen.
Gut so. Ich war ihr jedes Mal dankbar, dass sie meine 

Transaktion mit einem Lächeln quittierte, selbst dann, 
wenn ich spontan gar keinen Halbsatz für sie parat hatte.

Mein Lieblingsplatz war der Hocker rechts außen am 
wandhohen Fenster. Aus dem Büro war niemand da, was 
es mir ersparte, eine Entscheidung gegen Smalltalk und 
für Metime tre�en zu müssen. Nicht, dass ich die ande-
ren nicht mochte. Aber in diesem Moment war ich defi-
nitiv lieber für mich.
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In meinem Social-Media-Profil wäre ich niemals auf die Idee 
gekommen, den Reiter »melancholisch« zu wählen. Aber 
der Satz, den ich heute Vormittag gelesen hatte, war mir auf 
eine Weise nachgegangen, die mich entschieden wehmü-
tig stimmte. Was mir nur selten passierte. Jetzt meinte ich 
endlich zu wissen, warum. Der Satz hatte mich an Elektra 
erinnert. Aber es war nicht nur die Erinnerung. Etwas in mir 
war fest davon überzeugt, dass dieser Satz von ihr stammte. 
Also buchstäblich: Sie hatte den Satz geschrieben.

Was natürlich komplett idiotisch war, die Idee. Den-
noch wühlte mich die Vorstellung o�enbar so sehr auf, 
dass ich das Sandwich, bevor ich überhaupt registriert 
hatte, dass ich am Essen war, verschlungen hatte. Was den 
Lunch zeitweise in ein enttäuschendes Non-Event kippen 
ließ. Ich sann darüber nach, ob ich ein zweites Sandwich 
ordern sollte, beobachtete unterdessen den Auflauf auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite. Eine alte Frau, meine 
Gedanken hatten automatisch das Wort Oma aufgerufen, 
ihr Rücken im oberen Drittel gefährlich gekrümmt, war 
in Begleitung zweier Beamten, die sie zum Streifenwagen 
führten, aus dem Supermarkt getreten. Die Szene, wie die 
eine Polizistin der gebrechlichen Frau beim Einstieg in den 
Wagen assistierte, eine Hand – o�enbar darum besorgt, 
die Dame könne gegen die Karosserie stoßen – schützend 
über ihrem Kopf, schien einem altmeisterlichen Madon-
nenbild nachempfunden. Ich hatte noch nie ein zweites 
Sandwich bestellt, beließ es auch diesmal beim Espresso 
Soda auf Eis, meinem Getränk der Wahl in diesem langen 
und in vielem so ungewöhnlichen Sommer.
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Eigentlich hätte ich das Manuskript, in dem ich auf den 
Satz gestoßen war und das ich routinemäßig in unser Pro-
gramm hochgeladen hatte, gar nicht anschauen dürfen. 
Schon auf den ersten Blick war klar gewesen, dass der Text 
eklatante Mängel aufwies. Sämtliche Bewertungen lagen 
im Negativbereich: Alles rot oder orange, keine Katego-
rie grün. Die Zahl der potenziellen Leser:innen war bei 
einem 2+-Marketing mit lächerlichen dreihundert bezif-
fert worden, was sogar zu der Meldung geführt hatte, dass 
kein geschlechterspezifischer Schlüssel bereitgestellt wer-
den könne. Dabei hatte die sprachliche Komplexität nicht 
einmal hundert Prozent erreicht, der Innovationsgehalt 
war mit »hoch«, aber nicht »sehr hoch« bemessen wor-
den. Ich hatte automatisch das Absageschreiben generie-
ren lassen, das einschließlich Analyse und kostenfreien 
Tipps zum autonomen Textenhancement (wir hatten das 
Feature aus juristischen Gründen eingepflegt und damit 
gute Erfahrung gemacht) innerhalb einer Sekunde an die 
Autorin versendet worden war.

Und dann hatte ich das Manuskript aus einem mir 
noch immer unerfindlichen Grund erneut aufgerufen. 
Oder war es nach wie vor in einem Fenster geö�net 
gewesen, und ich hatte das Dokument schließen wol-
len? War das der Moment gewesen, in dem mein Blick – 
möglicherweise hatte ich nur kontrolliert, um was es 
sich überhaupt handelte – an der ersten Zeile hängen 
geblieben war? Diese um sich selbst kreisende Syntax, 
die ausnahmslos jeder und jedem einen Stock zwischen 
die Beine warf.
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Erst jetzt muss ich wieder daran denken, dass ich 
früher – es waren meine ersten zwei oder drei Jahre im 
Verlag – des Öfteren abgelehnte Manuskripte, die stark 
minderperformten, über das Wochenende mit nach 
Hause genommen hatte. Den Anstoß dazu musste ich 
von irgendeinem alten Semester im Medienverbund erhal-
ten haben: Besonders am Anfang der Karriere eines Text-
managers könne man unendlich mehr von fehlerhaften als 
von optimalen Manuskripten lernen. Ich weiß nicht, ob 
das stimmt. Damals hatte mir das Statement – natürlich 
war mir noch alles neu, ich unsicher, ergo habe ich mich 
von allem Möglichen beeindrucken lassen –, dass man 
die Arbeit der KI, ihre Feinheiten, nur so richtig schätzen 
lerne, o�enbar eingeleuchtet. Fakt ist jedoch: Die tägliche 
Arbeit lässt gar keine Zeit, um sich mit Halbgarem oder 
einer verstolperten Syntax rumzuschlagen.

Apropos Satzbrei. Runtergebrochen auf das Grundprin-
zip, liegt ein Faszinosum dieser Arbeit in dem statistischen 
Wunder, dass die Wortkombinationen innerhalb eines 
begrenzten Standartwortschatzes von circa 70 000 Wor-
ten – der rezeptive Wortschatz einer Kundin mit akade-
mischem Abschluss liegt bei maximal 32 000, der aktive 
bei 10 000 – eine unendliche Variation von Texten zulas-
sen. Und – hier liegt das eigentliche Mysterium der Sta-
tistik vergraben – für das Abfassen korrekter Sätze muss 
das System lediglich die Syntax beherrschen, die Bedeu-
tungsebene der Sätze, sprich Semantik, bleibt Neben-
sache. In der Verlagsbranche, so unser CEO bei einer 
der Jahresfeiern, haben wir den ökonomischen Stein der 
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Weisen geknackt: Endstation Eldorado. Aber leider nur 
was die Produktionsseite angeht, bei den Verkaufszahlen 
gebe es nach wie vor Luft nach oben, und zwar reichlich. 
Mit dem bedeutungsschwangeren »bislang«, das er nach 
einer kurzen Pause hinterherschob, hatte er die verdien-
ten Lacher geerntet.

Im Fachbereich Belletristik (BT) haben wir die bes-
ten Erfahrungen mit Manuskripten gemacht, die auf 
einen Datensatz von 17 000 Worteinheiten eingestellt 
sind, Flexionen nicht einberechnet. In der Unterkatego-
rie Romantik (RO) liegt die Zahl etwas niedriger, in der 
Unterkategorie Gehobene Unterhaltung (GU) kann man 
bis 22 500 gehen. Was dann fast schon dem Wortschatz 
im Bereich Sachbuch (SB) entspricht.

Womit ich bei meinem grundsätzlichen Zweifel bin. 
Wie will man aus kombinatorisch in Reihe geschalte-
ten, statistisch konfektionierten Worteinheiten auf eine 
bestimmte Person schließen? Ein Individuum? Zumal 
wir hier nicht von Goethe mit einem Gesamtwerk-Wort-
schatz von 91 000 Wörtern sprechen. Oder Joyce, der 
11 000 Wörter erfunden haben soll. Und es keine biome-
trischen Daten wie Stimme oder Handschrift gibt, die für 
die Echtheit der Sätze bürgen. Nichts: nur eine Kette von 
mechanisch austauschbaren Standardzeichen auf einem 
generischen Screen.

Das erste Bild, das in meiner Erinnerung zwischen Still 
und Bewegtbild oszilliert, ist folgendes: Elektra am Trevi-
Brunnen. In Wahrheit war es nicht der Trevi. Sie saß auf 
dem weißen Marmor eines anderen römischen Brunnens, 
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in ihrem Rücken das bonbonblaue Wasser, Gesicht und Kör-
per von einer Lifesize-Skulptur verschattet. Allerdings kann 
ich mich beim besten Willen nicht erinnern, von welcher. 
Und wenn die Ewige Stadt in einem keinen Mangel leidet, 
dann sind es Brunnen. Wie viele sind es – 2000, 3000?

Geschenkt: Denn in meinem Gedächtnis ist ihr Bild 
inzwischen fest mit dem Trevi verlinkt. Was an meinem 
ersten großen Erfolg liegt, den ich für den Verlag betreut 
habe: Im Jahr der tausend Brunnen von Ora Blackstone (der 
Name ist ein Pseudonym, in Wirklichkeit ist er von Klara 
Metzger). Dort gibt es eine ganz ähnliche Szene, die am 
Trevi spielt. Der Inhalt ist schnell erzählt: Menschlicher 
Mann verliebt sich in weiblichen Roboter, misstraut ihr 
aber, weil Zweifel, ob die Androidin zu einem überzeu-
genden Grad menschliche Gefühle zeigen kann. Soweit 
das erste Dreiviertel des Romans, in dem die Liebe zu 
scheitern droht.

Auf Seite 140 erfolgt dann die überraschende Wende: 
Nach der scheinbar finalen Trennung reisen beide, ohne 
voneinander zu wissen, nach Rom. Was auch die Stadt 
ihrer ersten Reise als Liebespaar war. Der Mann ist 
geschäftlich unterwegs, irrt nach einem langen Tag vol-
ler hitziger Meetings durch die Straßen und gepflaster-
ten Gässchen und landet schließlich unverho�t am Trevi. 
Es dämmert, die ersten Lichter springen an, tauchen die 
Metropole in Honig, und als er im Schatten der Mauer 
des restaurierten Palazzo Poli steht, direkt über ihm der 
weitgehend nackte, wohldefinierte Oberkörper des Ocea-
nus, und sich an die erste Romreise mit der maschinellen 
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Entität erinnert, entdeckt er sie zu seiner großen Verblüf-
fung am Brunnen. Womit wir beim Nukleus der Story 
angekommen sind: Was überzeugt ihn diesmal von der 
Echtheit ihrer Liebe? Im ersten Augenblick meint er, es 
sei ihr Blick. Wie sie dort sitzt, die zitternden Reflexionen 
des Brunnenwassers auf ihrem Gesicht. Aber dann rea-
lisiert er: Falsch, es ist ihre Haltung. Wie sie ihren müde 
wirkenden Oberkörper mit einem Arm aufstützt, wirkt sie 
zerbrechlich. Der Eindruck legt einen Schalter im Kopf 
des Mannes um: Sie empfindet Schmerz.

Nach Woche drei hatte der Verkauf bereits zwanzig 
Prozent über dem prognostizierten Absatz gelegen, ein 
Überraschungserfolg, der die Verkaufszahlen weiter nach 
oben trieb.

Eigentlich wäre es mir lieber gewesen, wenn meine 
Erinnerung an Elektra am römischen Brunnen nicht unter 
Im Jahr der tausend Brunnen gespeichert worden wäre. So 
hatte ich das Gefühl, dass ich meine persönliche Erinne-
rung erst freikratzen musste, um an das darunterliegende 
Bild zu gelangen. Andererseits hatte mich Blackstones/
Metzgers Erfolg im Verlag etabliert. Ich möchte die Arbeit 
am Roman also um keinen Preis missen. Die Wochen nach 
Erscheinen des Romans betrachte ich noch immer als die 
euphorisierendsten meiner Karriere.

Bekannten oder Freunden, denen ich von meiner 
Arbeit erzählte, reagieren in der Regel so: Da musst du 
ja gar nichts mehr machen. Was natürlich falsch ist. Ein 
Beststeller ist kein Automatismus. Klar, wir haben ein inte-
griertes System. Die KI kann alles machen: analysieren, 
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lektorieren, korrigieren; Vorschau, Klappentext, Über-
setzung, Marketing – alles auf Knopfdruck/Sprachbefehl. 
Ergo: Theoretisch schmeißt du das Ding an, sagst, was 
du willst, und legst die Füße hoch. Andererseits: Erzielst 
du so eine wettbewerbsfähige Qualität? Einen Bestseller? 
Doppeltes Nein.

Die meisten denken an diesem Punkt: Okay, es sind 
die Fehler. Man muss halt alles noch mal Korrekturlesen. 
Falsche Anschlüsse, Halluzinationen, Overfitting, sprich: 
Kosmetik. Aber das ist gar nicht so dramatisch. Der sprin-
gende Punkt ist ein anderer, nämlich dass du ein Pro-
dukt mit Seele willst. Oder wie immer man das nennen 
will. Dieses Etwas, das das Zielpublikum anspricht. Es 
berührt. Tri�t.

Das ist kein Geheimnis, die Grundregel ist einfach: Du 
gibst den Leserinnen und Lesern, was sie hören wollen. 
Aber genau hier liegt der sprichwörtliche Hase im Pfe�er 
begraben. Denn natürlich ist das integrierte System mit 
seinen Rückkopplungsschleifen genau darauf abgestellt. 
Aber: Perfect fit ist eben nicht gleich Optimum, maxima-
ler Erfolg. Manchmal musst du ein wenig drüber liegen, 
manchmal ein wenig drunter. Bisschen rauer oder softer 
sein. Schreckt diese Kante ab oder holt sie die Leute über-
haupt erst rein?

Unser Head sagt es so: Du musst die Menschen an 
dem Punkt abholen, von dem sie noch gar nicht wissen, 
dass sie bereits dort sind. Erst dann gibst du ihnen, was 
sie wirklich wollen. Holst du sie hingegen einfach an dem 
Punkt ab, an dem sie sich bereits selber wähnen, heißt das 
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