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In der Schlange beim Deli - inzwischen hole ich mir dort
mindestens drei Mal die Woche meinen Lunch - war
die Erinnerung mit einem Mal wieder da: Elektra. Wie
aus dem Nichts stand mir ihr Bild vor Augen. Obwohl
es eigentlich mehr ein Gefiihl war. Natiirlich hitte ich
ihr Gesicht, zumindest das von damals, sofort wieder-
erkannt, deutlich schwerer fiel es mir hingegen, es visu-
ell, mit nichts als den in meinem Gedichtnis hinterlegten
Daten zu rekonstruieren.

Hey, Noa.

Hey, Selma.

Selma gehorte zum Deli-Personal, bei dem ich sogar
das »Wie immer« aus unserer Interaktion gestrichen
hatte.

Fast schon tropisch heute, stéhnte ich.

War noch gar nicht draufRen.

Gut so. Ich war ihr jedes Mal dankbar, dass sie meine
Transaktion mit einem Licheln quittierte, selbst dann,
wenn ich spontan gar keinen Halbsatz fiir sie parat hatte.

Mein Lieblingsplatz war der Hocker rechts aufSen am
wandhohen Fenster. Aus dem Biiro war niemand da, was
es mir ersparte, eine Entscheidung gegen Smalltalk und
fiir Metime treffen zu miissen. Nicht, dass ich die ande-
ren nicht mochte. Aber in diesem Moment war ich defi-
nitiv lieber fiir mich.



In meinem Social-Media-Profil wére ich niemals auf die Idee

gekommen, den Reiter »melancholisch« zu wéhlen. Aber
der Satz, den ich heute Vormittag gelesen hatte, war mir auf
eine Weise nachgegangen, die mich entschieden wehmii-
tig stimmte. Was mir nur selten passierte. Jetzt meinte ich

endlich zu wissen, warum. Der Satz hatte mich an Elektra

erinnert. Aber es war nicht nur die Erinnerung. Etwas in mir
war fest davon tiberzeugt, dass dieser Satz von ihr stammte.
Also buchstiblich: Sie hatte den Satz geschrieben.

Was natiirlich komplett idiotisch war, die Idee. Den-
noch wiihlte mich die Vorstellung offenbar so sehr auf,
dass ich das Sandwich, bevor ich tiberhaupt registriert
hatte, dass ich am Essen war, verschlungen hatte. Was den
Lunch zeitweise in ein enttiuschendes Non-Event kippen
lief. Ich sann dariiber nach, ob ich ein zweites Sandwich
ordern sollte, beobachtete unterdessen den Auflauf auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite. Eine alte Frau, meine
Gedanken hatten automatisch das Wort Oma aufgerufen,
ihr Riicken im oberen Drittel gefihrlich gekrimmt, war
in Begleitung zweier Beamten, die sie zum Streifenwagen
fithrten, aus dem Supermarkt getreten. Die Szene, wie die
eine Polizistin der gebrechlichen Frau beim Einstieg in den
Wagen assistierte, eine Hand - offenbar darum besorgt,
die Dame konne gegen die Karosserie stofden - schiitzend
tiber ihrem Kopf, schien einem altmeisterlichen Madon-
nenbild nachempfunden. Ich hatte noch nie ein zweites
Sandwich bestellt, belief} es auch diesmal beim Espresso
Soda auf Eis, meinem Getriank der Wahl in diesem langen
und in vielem so ungewohnlichen Sommer.
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Eigentlich hitte ich das Manuskript, in dem ich auf den
Satz gestofRen war und das ich routineméf3ig in unser Pro-
gramm hochgeladen hatte, gar nicht anschauen diirfen.
Schon auf den ersten Blick war klar gewesen, dass der Text
eklatante Mingel aufwies. Simtliche Bewertungen lagen

im Negativbereich: Alles rot oder orange, keine Katego-
rie griin. Die Zahl der potenziellen Leser:innen war bei

einem 2+-Marketing mit licherlichen dreihundert bezif-
fert worden, was sogar zu der Meldung gefiihrt hatte, dass

kein geschlechterspezifischer Schliissel bereitgestellt wer-
den konne. Dabei hatte die sprachliche Komplexitit nicht
einmal hundert Prozent erreicht, der Innovationsgehalt

war mit »hoch«, aber nicht »sehr hoch« bemessen wor-
den. Ich hatte automatisch das Absageschreiben generie-
ren lassen, das einschliefflich Analyse und kostenfreien

Tipps zum autonomen Textenhancement (wir hatten das

Feature aus juristischen Griinden eingepflegt und damit

gute Erfahrung gemacht) innerhalb einer Sekunde an die

Autorin versendet worden war.

Und dann hatte ich das Manuskript aus einem mir
noch immer unerfindlichen Grund erneut aufgerufen.
Oder war es nach wie vor in einem Fenster geoffnet
gewesen, und ich hatte das Dokument schliefRen wol-
len? War das der Moment gewesen, in dem mein Blick -
moglicherweise hatte ich nur kontrolliert, um was es
sich iberhaupt handelte - an der ersten Zeile hingen
geblieben war? Diese um sich selbst kreisende Syntax,
die ausnahmslos jeder und jedem einen Stock zwischen
die Beine warf.



Erst jetzt muss ich wieder daran denken, dass ich
frither - es waren meine ersten zwei oder drei Jahre im
Verlag - des Ofteren abgelehnte Manuskripte, die stark
minderperformten, iiber das Wochenende mit nach
Hause genommen hatte. Den Anstof3 dazu musste ich
von irgendeinem alten Semester im Medienverbund erhal-
ten haben: Besonders am Anfang der Karriere eines Text-
managers konne man unendlich mehr von fehlerhaften als
von optimalen Manuskripten lernen. Ich weif§ nicht, ob
das stimmt. Damals hatte mir das Statement - natiirlich
war mir noch alles neu, ich unsicher, ergo habe ich mich
von allem Maoglichen beeindrucken lassen -, dass man
die Arbeit der KI, ihre Feinheiten, nur so richtig schitzen
lerne, offenbar eingeleuchtet. Fakt ist jedoch: Die tigliche
Arbeit ldsst gar keine Zeit, um sich mit Halbgarem oder
einer verstolperten Syntax rumzuschlagen.

Apropos Satzbrei. Runtergebrochen auf das Grundprin-
zip, liegt ein Faszinosum dieser Arbeit in dem statistischen
Wunder, dass die Wortkombinationen innerhalb eines
begrenzten Standartwortschatzes von circa 70 000 Wor-
ten - der rezeptive Wortschatz einer Kundin mit akade-
mischem Abschluss liegt bei maximal 32 000, der aktive
bei 10 000 - eine unendliche Variation von Texten zulas-
sen. Und - hier liegt das eigentliche Mysterium der Sta-
tistik vergraben - fiir das Abfassen korrekter Sitze muss
das System lediglich die Syntax beherrschen, die Bedeu-
tungsebene der Sitze, sprich Semantik, bleibt Neben-
sache. In der Verlagsbranche, so unser CEO bei einer
der Jahresfeiern, haben wir den 6konomischen Stein der
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Weisen geknackt: Endstation Eldorado. Aber leider nur
was die Produktionsseite angeht, bei den Verkaufszahlen
gebe es nach wie vor Luft nach oben, und zwar reichlich.
Mit dem bedeutungsschwangeren »bislang«, das er nach
einer kurzen Pause hinterherschob, hatte er die verdien-
ten Lacher geerntet.

Im Fachbereich Belletristik (BT) haben wir die bes-
ten Erfahrungen mit Manuskripten gemacht, die auf
einen Datensatz von 17 000 Worteinheiten eingestellt
sind, Flexionen nicht einberechnet. In der Unterkatego-
rie Romantik (RO) liegt die Zahl etwas niedriger, in der
Unterkategorie Gehobene Unterhaltung (GU) kann man
bis 22 500 gehen. Was dann fast schon dem Wortschatz
im Bereich Sachbuch (SB) entspricht.

Womit ich bei meinem grundsitzlichen Zweifel bin.
Wie will man aus kombinatorisch in Reihe geschalte-
ten, statistisch konfektionierten Worteinheiten auf eine
bestimmte Person schliefSen? Ein Individuum? Zumal
wir hier nicht von Goethe mit einem Gesamtwerk-Wort-
schatz von 91000 Wortern sprechen. Oder Joyce, der
11000 Warter erfunden haben soll. Und es keine biome-
trischen Daten wie Stimme oder Handschrift gibt, die fiir
die Echtheit der Sitze biirgen. Nichts: nur eine Kette von
mechanisch austauschbaren Standardzeichen auf einem
generischen Screen.

Das erste Bild, das in meiner Erinnerung zwischen Still
und Bewegtbild oszilliert, ist folgendes: Elektra am Trevi-
Brunnen. In Wahrheit war es nicht der Trevi. Sie saf} auf
dem weiflen Marmor eines anderen romischen Brunnens,
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in ihrem Riicken das bonbonblaue Wasser, Gesicht und Kor-
per von einer Lifesize-Skulptur verschattet. Allerdings kann
ich mich beim besten Willen nicht erinnern, von welcher.
Und wenn die Ewige Stadt in einem keinen Mangel leidet,
dann sind es Brunnen. Wie viele sind es - 2000, 3000?

Geschenkt: Denn in meinem Gedéchtnis ist ihr Bild
inzwischen fest mit dem Trevi verlinkt. Was an meinem
ersten grofRen Erfolg liegt, den ich fiir den Verlag betreut
habe: Im Jahr der tausend Brunnen von Ora Blackstone (der
Name ist ein Pseudonym, in Wirklichkeit ist er von Klara
Metzger). Dort gibt es eine ganz dhnliche Szene, die am
Trevi spielt. Der Inhalt ist schnell erzahlt: Menschlicher
Mann verliebt sich in weiblichen Roboter, misstraut ihr
aber, weil Zweifel, ob die Androidin zu einem iiberzeu-
genden Grad menschliche Gefiihle zeigen kann. Soweit
das erste Dreiviertel des Romans, in dem die Liebe zu
scheitern droht.

Auf Seite 140 erfolgt dann die tiberraschende Wende:
Nach der scheinbar finalen Trennung reisen beide, ohne
voneinander zu wissen, nach Rom. Was auch die Stadt
ihrer ersten Reise als Liebespaar war. Der Mann ist
geschiftlich unterwegs, irrt nach einem langen Tag vol-
ler hitziger Meetings durch die StrafRen und gepflaster-
ten Gisschen und landet schlieRlich unverhofft am Trevi.
Es dimmert, die ersten Lichter springen an, tauchen die
Metropole in Honig, und als er im Schatten der Mauer
des restaurierten Palazzo Poli steht, direkt iiber ihm der
weitgehend nackte, wohldefinierte Oberkorper des Ocea-
nus, und sich an die erste Romreise mit der maschinellen
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Entitit erinnert, entdeckt er sie zu seiner grofien Verbliif-
fung am Brunnen. Womit wir beim Nukleus der Story
angekommen sind: Was iiberzeugt ihn diesmal von der
Echtheit ihrer Liebe? Im ersten Augenblick meint er, es

sei ihr Blick. Wie sie dort sitzt, die zitternden Reflexionen

des Brunnenwassers auf ihrem Gesicht. Aber dann rea-
lisiert er: Falsch, es ist ihre Haltung. Wie sie ihren miide

wirkenden Oberkorper mit einem Arm aufstiitzt, wirkt sie

zerbrechlich. Der Eindruck legt einen Schalter im Kopf
des Mannes um: Sie empfindet Schmerz.

Nach Woche drei hatte der Verkauf bereits zwanzig
Prozent iiber dem prognostizierten Absatz gelegen, ein
Uberraschungserfolg, der die Verkaufszahlen weiter nach
oben trieb.

Eigentlich wire es mir lieber gewesen, wenn meine
Erinnerung an Elektra am romischen Brunnen nicht unter
Im Jahr der tausend Brunnen gespeichert worden wire. So
hatte ich das Gefiihl, dass ich meine persénliche Erinne-
rung erst freikratzen musste, um an das darunterliegende
Bild zu gelangen. Andererseits hatte mich Blackstones/
Metzgers Erfolg im Verlag etabliert. Ich mochte die Arbeit
am Roman also um keinen Preis missen. Die Wochen nach
Erscheinen des Romans betrachte ich noch immer als die
euphorisierendsten meiner Karriere.

Bekannten oder Freunden, denen ich von meiner
Arbeit erzihlte, reagieren in der Regel so: Da musst du
ja gar nichts mehr machen. Was natiirlich falsch ist. Ein
Beststeller ist kein Automatismus. Klar, wir haben ein inte-
griertes System. Die KI kann alles machen: analysieren,
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lektorieren, korrigieren; Vorschau, Klappentext, Uber-
setzung, Marketing - alles auf Knopfdruck/Sprachbefehl.
Ergo: Theoretisch schmeift du das Ding an, sagst, was
du willst, und legst die Fiifde hoch. Andererseits: Erzielst
du so eine wettbewerbsfihige Qualitit? Einen Bestseller?
Doppeltes Nein.

Die meisten denken an diesem Punkt: Okay, es sind
die Fehler. Man muss halt alles noch mal Korrekturlesen.
Falsche Anschliisse, Halluzinationen, Overfitting, sprich:
Kosmetik. Aber das ist gar nicht so dramatisch. Der sprin-
gende Punkt ist ein anderer, nimlich dass du ein Pro-
dukt mit Seele willst. Oder wie immer man das nennen
will. Dieses Etwas, das das Zielpublikum anspricht. Es
beriihrt. Trifft.

Das ist kein Geheimnis, die Grundregel ist einfach: Du
gibst den Leserinnen und Lesern, was sie horen wollen.
Aber genau hier liegt der sprichwértliche Hase im Pfeffer
begraben. Denn natiirlich ist das integrierte System mit
seinen Riickkopplungsschleifen genau darauf abgestellt.
Aber: Perfect fit ist eben nicht gleich Optimum, maxima-
ler Erfolg. Manchmal musst du ein wenig driiber liegen,
manchmal ein wenig drunter. Bisschen rauer oder softer
sein. Schreckt diese Kante ab oder holt sie die Leute iiber-
haupt erst rein?

Unser Head sagt es so: Du musst die Menschen an
dem Punkt abholen, von dem sie noch gar nicht wissen,
dass sie bereits dort sind. Erst dann gibst du ihnen, was
sie wirklich wollen. Holst du sie hingegen einfach an dem
Punkt ab, an dem sie sich bereits selber wihnen, heifdt das
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