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I
  

 SCHWELLEN- 

ERLEBNISSE 

Die Tiere sind dort, wo die Menschen nicht sind. Ihre Erde 

ist unsere Erinnerung geworden. Die Gegenwart übt deshalb 

in mir die Sehnsucht nach Verbindung. Das überzeitliche 

Gedächtnis, jenes hoch in die Träume aufschwingende Ge-

biet der Bilder, hat mich nicht vergessen. Es webt mich ge-

meinsam in die Schichten, Falten und Täler des Lebens ein. 

Im kostbaren Verbund mit den Tieren erzählt es mir damit 

auch mein eigenes Sein und zeigt, dass ich als Landscha� in 

Landscha� eingebe�et bin, vielfach geschichtetes Gewebe 

von Zeit und Raum. In einer lauter werdenden Welt redu-

ziert sich unsere kollektive Wahrnehmung von Leben mehr 

und mehr auf einen kühlen Singular. Doch die verfloch-

tenen Beziehungen aller Lebewesen sind nie aus der Welt 

verschwunden, sie haben nur keinen Platz mehr in unserem 

Kopf. Das Leid der Tiere erinnert mich am schmerzlichs-

ten daran, dass nichts voneinander getrennt ist. In einem 

durchgetakteten Alltag, der ein auf Effizienz ausgerichtetes 

Denken aufzeigt, erscheint in unserer Kultur die künstlich 

von den Tieren und der Natur abgetrennte Wirklichkeit als 

die einzig mögliche. So aber machen wir uns selbst zu Hand-

langern unserer gekaperten Empfindungswelt, die, dieserart 
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geleugnet, nicht mehr in unsere Sprache vordringen kann, 

um einem mehrspurigen Fühlen und Denken zuzuarbei-

ten. Die Tiere meines Lebens haben in mir das überzeitliche 

und in Verbindungslinien aufgebaute Gedächtnis vor dem 

Vergessen beschützt. Pferde, Esel und Kühe, Katzen, Hunde 

und Schafe haben mich mit der Wärme ihres Atems und 

mit ihrer bedingungslosen Anwesenheit auf der Seite des 

Lebens gehalten, als die nächsten Menschen mich im Stich 

gelassen haben. 

Ich wuchs bis zu meinem neunten Lebensjahr ohne El-

tern auf. War ich allein? Nein, ich ha�e erwachsene Men-

schen an meiner Seite, aber sie waren nicht auf die Weise 

der Tiere von Anfang an bei mir. Schon seit vielen Jahren 

drängen die Tiere deshalb in meine Sprache und wollen 

als »Behältnisse des Vergessenen«, so eine Formulierung 

von Walter Benjamin, aus dem Scha�en der Welt heraus-

treten und in meine Gegenwart hineinsprechen. Das Un-

endliche denkt in Verbindungslinien. Die Tiere haben für 

mich darin einen festen Platz. Ich bin bereit, mitzudenken, 

ins Offene zu gehen, dem Unendlichen ein Boot zu bauen. 

Die Tiere sind Anwesenheit im Zeitlosen. Sie sind Teil einer 

universalen, keiner beliebig manipulierbaren Kra�, und 

mit Ehrfurcht schaue ich an dieser Quelle des Lebens ent-

lang zurück in meine Kinderzeit, hinein ins Jetzt und nach 

vorne in eine Zukun�, die mich kennt, ohne mir gleich zu 

erzählen, wer ich einmal gewesen sein werde, wenn ich 

diese Reise ins innerste Reich der Tiere und in mein eigenes 

Zentrum vollzogen habe. Wohin auch immer ich sehe, die 

Anwesenheit der Tiere sieht dabei zurück, tastet mich ab 
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und sagt: Du bist, weil ich bin, und ich bin, weil du bist, 

wir sind eine Sprache. 

Die Sprache will zunächst nichts dafür haben und sorgt 

sich nicht um Besitzverhältnisse. So ist auch die Identität 

keine Sache des Habens, sondern eine des Fließens, eine 

des Gewendetwerdens und des daraus entstehenden neuen 

Schauens. Die Sprache ist meine Lehrerin im Zustand der 

Spiegelungen, sie ist ein Bergsee, in dem nichts voneinander 

getrennt ist, Obenunten, Untenoben, Hierdort, Dorthier. 

Alles in der Natur spricht als das Nicht-zu-Vereinnahmen-

de. Auch dann, wenn wir es vereinnahmen und in Besitz 

verwandeln. Die Tiere erzählen mir von diesem mystischen 

Paradoxon. Und wenn es mir gelingt, in Ruhe wirken zu 

lassen, was sie mir wortlos sagen, kann ich anders atmen. 

Wenn ich anders atmen kann, berührt mich Wissen. Das 

Wissen in mir lenkt meine Aufmerksamkeit zu einem frü-

hen Sommermorgen meiner dalmatinischen Kindheit im 

Karst. Wieder einmal ha�e ich im Hinterland die Kühe zur 

Weide getrieben. Das Dorf lag still in der Ebene. Kaum je-

mand war wach. Die Kühe ha�en mich erwartet, und ich sah 

nicht nur das, sondern auch, dass sie mich mit ihrem Körper 

sehr genau wahrnahmen. Sie lasen mich wie ein Buch und 

reagierten auf jede innere kleine Regung, auch auf jeden Ge-

danken, der in mir aufstieg. Ohne dass ich etwas aussprach, 

ha�en sie es schon erfasst. Ihre Augen ha�en eine Tiefe, die 

mir auch schon bei einigen Menschen im Dorf begegnet war, 

aber seltener. Die Blicke der Tiere zeugten von einer Unver-

stelltheit, die für mich bis heute das Unzerstörbare ist und 

nach der ich mich in allen Begegnungen sehne. Noch nicht 
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wehrha� geworden in der Welt der logischen Argumente 

und Unterscheidungen in wertvolles und weniger wertvolles 

Leben, wurde meine Kindheit eine Einübung in die Liebe der 

Tiere. Das allumfassend Gegenwärtige, das aus ihren Augen 

unmi�elbar direkt in mein Kinderherz sprach, lehrte mich, 

eine andere Wirklichkeit in mir selbst wahrzunehmen.

Mir fiel damals schon auf, dass die Menschen immer 

von ihrer Liebe zu den Tieren reden. Zeitgleich aber wurde 

mir eine andere Blickrichtung zuteil, die ich in der Liebe 

der Tiere spürte. Die Liebe eines Pferdes etwa ist von so fei-

ner Präsenz, dass sie alles vibrieren lässt und im Zeitlosen 

aufhebt. Sie ist Verwobenheit von Wind, Körper und Blick, 

Wärme, Anwesenheit und Aura und fordert regelrecht die 

unbedingte Umkehrung der Liebesblickweisen ein. Was uns 

in der Kindheit als Raum der Verschmelzung begegnet, gerät 

mit der Zeit unter die Belagerung einer inneren Zement-

schicht der Logik. Der kulturelle Zwang, nur dieses Logische, 

nur das den äußeren Sinnen Zugängliche und rational Er-

klärbare als die einzige Wirklichkeitsform gelten zu lassen, 

entwickelt starke Sogkrä�e, die in uns darauf beharren, die 

einzig mögliche Realität zu sein. Wer aber einmal den Blick 

der Tiere als lebendige Mi�eilung und bedingungslose An-

wesenheit erlebt hat, der wird immer wieder in sich selbst an 

diese andere Art zu leben erinnert werden. Diese Erinnerung 

ist schon ein Gespräch mit dem Lebendigen. 

Angesichts der eigenen Ausgesetztheit und Verletzlich-

keit führt mich der Austausch mit dem zeitgleich Sichtbaren 

und Unsichtbaren in tiefsten Momenten der Verbindung 

zum Nachdenken über drei Fragen: Was ist Leben? Wie teilt 
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es sich mit? Und was macht mein Selbst darin aus? Diese 

drei Fragen sind drei Tore, die sich in mir im Laufe der Zeit 

von allein erbaut haben, vor allem in Momenten, in denen 

ich Gewalt erlebt oder bezeugt habe. Ich habe dabei auch in 

größter Erschü�erung gesehen, dass die Gewalt nie die tiefs-

te Schicht des Lebens übermalen und die Präsenz des Lebens 

nie vollständig ausgelöscht werden kann. Als Kind musste 

ich viele Male sehen, was Menschen Tieren antun können. 

Und ich habe später als Heranwachsende erlebt, dass sie be-

reit sind, das Gleiche den Menschen anzutun. Um von diesen 

Schwellenerlebnissen erzählen zu können, muss ich zu den 

Bildern der Kindheit reisen, die lange in mir eingefroren 

waren und die mir jetzt, vom durchdrungenen Leid der Tiere 

kommend, mein eigenes Leben erzählen. Auch berichten 

mir die Tiere dabei von meinen ersten inneren Konflikten. 

Sie zeigen zum einen den einst lebendig erfahrenen Atem 

der Tiere, aber machen mich auch auf meine eigene Ein-

gebundenheit aufmerksam, wenn es etwa um ihren Körper 

ging, der als Wurst auf meinem Teller landete. Wissen und 

Gewissen brauchen lange, um sich als Entschiedenheit ab-

zusenken. Jeder Mensch hat dabei einen eigenen Weg und 

er ist dieser Weg. Jenseits von Bewertungen erscheint es mir 

wichtig, aufrichtig mich selbst im Zustand des Fragens und 

der sichtbar gewordenen Spiegelungen zu sehen, die oszil-

lierenden Sprünge im Geist, die Bedrückung und den Druck 

im eigenen Körper zu verstehen. All das damit Erkannte gilt 

nur mir selbst, denn ich möchte niemanden verurteilen, der 

beispielsweise Fleisch isst – es könnte auch mir widerfahren. 

Die Wahrheit im Singular gibt es nicht. Doch es gibt Erzäh-
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lungen und Geschichten unseres Lebens, die sich ein Haus 

in der Literatur wie in unserer Seele bauen können. Meine 

Hinwendung zur Liebe der Tiere ist ein Betreten und Bauen 

der Räume, die dieses Haus ausmachen und eine Initiation 

ins verbindende Sehen sind.

Ich erinnere mich genau an die vielen unruhigen Tage, 

an denen die Vorbereitungen für die Schlachtung der Tiere 

alles auf unserem Hof bestimmten. Die Schweine zum Bei-

spiel wussten, dass sie getötet werden würden. Die Nacht 

zuvor bewegten sie sich im Stall voller Unruhe umher. Ich 

hörte durch die Dunkelheit ihre Angst und wurde von ihrer 

Rastlosigkeit erfasst. Damals lernte ich, dass nicht nur die 

Tiere, sondern auch wir Menschen auf weite Entfernungen 

hören können. Bis in die frühen Morgenstunden konnte ich 

nicht einschlafen, weil ich diese Sprache der Bedrängung 

verstand, diese tonalen Botscha�en lebender Wesen, die 

um ihren eigenen Tod wussten. Wenn im Herbst als Erstes 

die Schweine mit dem Schlachten dran waren, hörte ich die 

ganze vorherige Nacht ihr Heulen und Kratzen an der Stall-

tür. Das legte sich als Not auf meine Lungen. Das Ein- und 

Ausatmen fiel mir schwer, wie es wohl auch allen Tieren 

ging, die zur Schlachtung vorgesehen waren. Aber auch den 

anderen, die noch leben dur�en, wird es ähnlich ergangen 

sein wie mir. Über einen langen Zeitraum hinweg ha�e ich 

den Schweinen mit meinem Großvater mehrmals am Tag 

das Fu�er gebracht. Wir ha�en es mi�en auf dem Hof aus 

Gemüseresten auf offenem Feuer in einem riesigen Blech-

topf gekocht, in dem jetzt die großen Messer lagen. Vor den 

Schlachtungen besorgte Großvater kiloweise grobkörniges, 
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in braunen Säcken verpacktes Salz und baute Holztröge, in 

denen später die toten Tiere eingesalzen wurden und wie in 

einem Sarg lagen, trostlos bleich und so unbeweglich, als 

hä�en sie nie gelebt. Tagelang roch ich noch die mit einem 

Feuerzeug versengten Haare der Tiere. Ihr Blut klebte mir 

lange unter den Nägeln. Die Freundscha� war vorbei. Die 

Augen, die mich monatelang angeschaut ha�en, leuchteten 

nicht mehr. Jetzt wurden die Tiere zu Fleisch verarbeitet und 

ich musste mitmachen. Ich kam nicht auf den Gedanken, 

mich dagegen zu wehren. Später, als meine Verwandten la-

chend am Tisch saßen und die Augen der Tiere in der Suppe 

aßen, zi�erte ich am ganzen Körper.

Großvater rief immer nach mir, wenn das Lavabo zum 

Einsatz kam. Meine Aufgabe war es, darin das frische Blut 

der Tiere aufzufangen. Vorher musste ich das Lavabo gut 

reinigen, mit heißem Wasser ausspülen, das ich eigens dafür 

aus der Zisterne holte und auf dem Herd au�ochte, da wir 

kein fließend Wasser ha�en. Für außerordentliche Sauber-

keit zu sorgen, wurde mir überantwortet. Die Blutwurst 

musste gelingen. Ich sehe, wenn ich daran zurückdenke, 

noch immer den Dampf vor mir, der von den Tierleibern 

in die herbstliche Lu� entwich. An die roten Blutspritzer auf 

meinen Schuhen kann ich mich auch noch erinnern. Das 

Rot ging wochenlang nicht mehr weg und sprach zu mir von 

der Überwältigung, die nötig war, damit dieses Rot aus dem 

Inneren der Tiere das Äußere der Welt und meine Schuhe 

beschri�en konnte, wie ein Maler ein Gemälde malt. Die 

Tiere ließen sich nicht einfach so töten. Sie wehrten sich, sie 

kämp�en, sie stemmten sich mit der ganzen Wucht gegen 
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den Tod, ihre Körper wollten leben. Mehrere Männer wa-

ren aus dem Dorf gekommen, um Großvater zu helfen. Sie 

alle ha�en ihre eigenen Schlachtermesser mitgebracht und 

hielten sie bei ihrer Ankun� waffengleich in den Händen. 

Die Messer waren sehr lang. In meiner Erinnerung leuchten 

sie wie gefährliche Schwerter, die die Lu� in eisige Schni�-

stellen des Todes einteilten, bevor sie sich an die Arbeit mit 

den Tierleibern machten. Zwei Männer hielten die Schweine 

an den Vorderbeinen, zwei an den Hinterbeinen fest und 

schwenkten sie dann zeitgleich mit einem Ruck zur Seite. 

Kaum lag das Tier auf der Erde, versuchte es sogleich, sich 

wieder aufzurichten, und wurde wieder umgeschmissen. 

Das ging eine lange, lange Zeit so. Ein Aufprall folgte auf 

den nächsten, bis irgendetwas im Körper der Tiere zermürbt 

wurde und sie wie zu beschließen schienen, sich nicht mehr 

zu wehren und sich den Männern zu ergeben. Ihr Wille starb, 

bevor ihre Körper sich ergaben. Die Dörfler lachten, sie rie-

fen sich ermutigende Worte zu und knieten nun auf dem 

reglosen Tier, diesem entmachteten Wesen, das der Kra� 

der starken Männerbeine ausgesetzt und ihnen vollends aus-

geliefert war. Ich stand die ganze Zeit über an der Schwelle 

unseres Hauses und sah mir an, wie die Tiere um ihr Leben 

kämp�en. Meine Knie zi�erten, der Schwindel nagte an 

mir, aber meine Augen schauten nicht weg. Ich stand wie 

festgefroren an der Schwelle und wurde selbst zur Schwel-

le, ich sah, nahm wahr und vergaß nie das Gesehene und 

Wahrgenommene. Es wurde Teil meines inneren Lebens. Ich 

ha�e Schri� für Schri� gesehen und gelernt, was Töten ist. 

Ich ha�e gesehen, wie es sich vollzog, was dafür nötig war, 



13

damit es geschehen konnte. Damals wusste ich nicht, dass 

ich etwas Wichtiges für mein eigenes Leben gelernt ha�e 

und dass mich das Gelernte eines Tages beschützen würde. 

Die Schwelle ist seit meiner Kindheit ein Ort des Bewusst-

seins. Sie verbindet mich mit meinem Wissen, aber auch mit 

meiner Angst, mit dem Wunsch, sich der Angst zu ergeben, 

das Gesehene schnell irgendwie wieder zu löschen. Doch 

die Schwelle selbst hat Augen. Innen und außen verbindet 

sie mich mit dem Gesehenen und ist deshalb ein Ort der 

Kra�, der Selbstermächtigung und der Möglichkeit, dem 

Gegebenen nicht auszuweichen. Die Schwelle ist ein Ort des 

Bleibens, ein Ort des Sehens, ein Ort des Fühlens. Bleiben, 

Sehen und Fühlen sind Wissen. Das Niedergestrecktwerden 

der Tiere war eine erste große Erzählung der Schwelle, eine 

Initiation in die Übergänge zwischen Leben und Tod, die es 

überall, wo Lebendiges aufeinandertri�, zu bezeugen gibt. 

Später, als ich selbst Gewalt erlebt habe, konnte ich inner-

lich zur Schwelle gehen und von dort das Sehen noch tiefer 

erlernen, ohne mich selbst zu verlieren.

Als die Tiere zerteilt und für Wurst, zum Räuchern, Ein-

frieren oder gleich zum Kochen zurechtgeschni�en wurden, 

gingen mir die in ihrem Tod erlebten Blicke nicht mehr aus 

dem Sinn. Erstarrt stand ich vor der Haustür, Großvaters 

Stimme ha�e mich aufgeschreckt. Schnell nahm ich das wei-

ße Lavabo in die Hand und ging zu den hingestreckten toten 

Leibern der Tiere. Wie man es mir sagte, fing ich folgsam das 

Blut darin auf. Rot leuchtete das Lavabo nun. Mit diesem nir-

gendwo sonst vorhandenen Rot auf weißer Emaille vertie�e 

sich das neue Schwellenbewusstsein und wurde mit der Zeit 
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eine Einübung in ein neues Sehen. Es schien mich auf selt-

same Art zu beschützen. An der Schwelle befinde ich mich 

seitdem innerlich sehr o�, wenn ich beispielsweise Zeugin 

von etwas werde, das mir missfällt, das mich bedrängt und 

das mein Körper als Zumutung erlebt. Selbst wenn ich nach 

dieser Einweihung in die Wirkkra� der Schwelle bei etwas 

geschwiegen habe, das mir nicht gefiel, tat ich es nicht im 

Einverständnis damit. Ich schwieg auf die gleiche Weise wie 

damals bei der Schlachtung der Tiere, schwieg, weil ich nun 

wusste, dass ich vorerst nichts am Gegebenen ändern konnte. 

Die Schwelle ist für mich bis heute ein Ort der inneren Hand-

lung. Ich suche die Schwelle und die Schwelle findet mich. 

Manchmal muss auch gesprochen, muss auch mit der Stim-

me und mit dem eigenen Leben gehandelt werden. Doch 

auch das kommt für mich aus der Mi�eilung der Schwelle, 

aus dem genauen Sehen, Eingewobensein und aus der Emp-

findung, die aus dem Bezeugen entstehen.

Die Blicke der sterbenden Tiere schnürten mir die Keh-

le zu. Auch nach der Schlachtung halfen sie mir, in einer 

Gegenwärtigkeit anwesend zu sein, die eine wichtige Wei-

che für meine Zukun� stellte. Die verschmelzende Zeit of-

fenbarte sich mir mit den Jahren als ein Leitmotiv meiner 

inneren Landscha�. Selbs�ätig machte sie damals auf sich 

aufmerksam. Auf welche Art und Weise Ambivalenz lehr-

reich und wichtig ist, zeigte sich mir einige Zeit nach der 

großen Schlachtung der Tiere und wiederholte sich Jahr 

um Jahr. An der Schwelle stehend ha�e ich die Männer und 

ihre Messer verabscheut. Das warme Blut klebte mir später 

als eine übel riechende Erinnerung nicht nur an den Fin-
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gern, sondern schien alle meine Schri�e zu begleiten, und 

mitleidsvoll sah ich nun die noch lebenden Tiere an, deren 

Schicksal schon lange beschlossen war. Es war nur eine Frage 

der Zeit, bis auch sie sich den Menschen als Fleisch hinzu-

geben ha�en. In diesem Erkennen brach die Welt der Einheit 

im Zusammenleben mit den Tieren für mich zusammen. 

Nichts war mehr selbstverständlich. Der Schmerz um den 

Verlust der Tiere blieb steter Begleiter und wurde Teil mei-

ner Wahrnehmung, die mir von der Vergänglichkeit und 

den Kreisläufen des Lebens erzählte. Nie kann ich in einem 

Laden an einer Fleischtheke vorbeigehen und nur das Wort 

Fleisch denken, es denkt sich immer der Satz in mir, dass da 

Tiere liegen. Tote Tiere. Und ich mag den Geruch toter Tiere 

bis heute nicht. Wenn ich ihn rieche, gehe ich schneller, ich 

setze mich in Bewegung und flüchte. Mein Körper kennt 

das, er weiß, was zu tun ist. Und ich folge dem Impuls, den 

er mir zuspielt, und gehe weg. 

In der Kindheit aber landete der unaushaltbar scheinen-

de Schmerz auch auf meinem Teller als Fleisch. Den Geruch 

ha�e ich damals in Kauf genommen. Oder er war schneller 

verflogen. Fiel es mir leichter, die Tiere zu essen, weil ich 

selbst beteiligt war? Aus irgendwelchen Gründen musste 

ich bei allem anpacken, was mit Blut und Darm zu tun ha�e. 

Die Weichheit und Biegsamkeit der Tierreste, diese eigen-

artige Textur, aus der sich all das machen ließ, verwunderte 

mich und versetzte mich in eine erhöhte Aufmerksamkeit. 

Zuvor ha�e ich den Darm ausgekocht und von den Über-

resten gesäubert. Meine Hände und ich waren die Schni�-

stelle zwischen dem lebenden und dem toten Tier. Das weiße 
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Lavabo brachte ich unzählige Male blutrot in die Küche und 

kam damit und mit den nun gereinigten Gedärmen zurück 

auf den Hof. Auf diesen Gängen zwischen Hof und Küche 

schrieb sich alles andere zeitgleich Sta�findende als ein gro-

ßes Jetzt in mich ein. Die Wolken, der Himmel, das Gras, 

die Bäume, meine Schri�e, jedes Geräusch, das Heulen der 

Hunde, die Arbeit der Vögel, die Wörter, die Zurufe der Män-

ner, der Dampf des heißen Wassers, all das wurde Teil einer 

in mir sprechenden Landscha�. Anfangs ha�e ich geglaubt, 

im Darm der Tiere ihr Essen vom Vorabend zu sehen, Mais-

körner, Teile von Kartoffelschalen, Karo�en und Reiskörner. 

Schnell aber war nun alles sauber. Doch mein Gedächtnis 

ließ sich nicht wegwaschen. Ich stop�e mechanisch das mit 

allerlei anderen Resten vermengte Blut stundenlang in die 

Gedärme rein. Zerhackt und mit Blut vermengt kam eine 

lange und dicke Wurst zustande, die den Namen sudžuk trug. 

Im Räucherschuppen hing sie bald direkt neben dem von 

allen begehrten Schinken und bedur�e meiner weiteren Zu-

wendung. So wie ich monatelang für das Fü�ern der Tiere 

zuständig war und wie ich die Würste gestop� ha�e, war ich 

nun zuständig für das Räuchern. 

Jeden Morgen machte ich Feuer und räucherte so lange 

das abgehängte Fleisch und die Würste aus, bis sie essbar 

waren. Ha�e das Fleisch eine bestimmte Farbe angenom-

men, ließ Großvater mich wissen, dass es genießbar und 

das morgendliche Feuermachen an sein Ende gekommen 

war. Während der kleinen Abläufe bei der Räucherung des 

Fleisches blieb eine merkwürdige Verbindung zu den Kör-

pern der Tiere in mir erhalten. Ich glaube, ich habe in den 
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ersten Tagen immer versucht, die Körperteile der Tiere in 

ihre ursprüngliche Gestalt zusammenzusetzen, ich weiger-

te mich, Schinken zu etwas zu sagen, das vorher ein Bein 

war. Aber irgendwann biss ich genauso hemmungslos in 

das geräucherte Fleisch wie Großvater und alle anderen 

im Dorf. Die Einverleibung der Tiere fiel mir kein bisschen 

schwer. Ich ha�e Hunger. Die alchemistische Verwandlung 

des Schwellenbewusstseins ging in einen neuen Kreislauf 

des Seins über, der mich, solange ich nicht in die Augen der 

Tiere sah und die Wärme und die Freundlichkeit ihrer Kör-

per spürte, nicht bedrückte. 

Meine ganze dalmatinisch dörfliche Kindheit über be-

wegte ich mich zwischen diesen beiden Polen des Lebens 

und des Vergehens. Im Alter von neun Jahren zog ich von 

Dalmatien nach Hessen zu meinen Eltern. Ich aß das Fleisch 

der Tiere noch lange als Erwachsene, hörte aber eines Tages 

plötzlich damit auf, als ich von zu Hause auszog. Mein Vater 

ha�e sich fast ausschließlich von Fleisch ernährt und meine 

Mu�er schlachtete in unserem hessischen Badezimmer hin 

und wieder Hühner, wovon noch die Rede sein wird. Ich er-

innerte mich an die Schlachtungen der Kindheit, die hier, in 

einem kleinen deutschen Badezimmer, etwas Unwirkliches 

an sich ha�en. Nach meinem Fortgehen von zu Hause traf 

mein Körper eine Entscheidung, die ich nicht infrage stellte. 

Manchmal esse ich heute noch Fisch, selten zwar, aber nicht 

ohne Faszination, und im Hinblick auf meine Kindheit stelle 

ich fest, dass ich den Fisch am liebsten geräuchert mag. In 

Mecklenburg, wo ich heute mit meiner Familie viel Zeit in 

unserem kleinen Weiler am Rande der Seenpla�e verbringe, 
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strömt mit dem Geruch der dörflichen Fisch räuche reien der 

Geruch der kleinen Jahre zu mir. Und während ich durch 

die Endmoränenlandscha� fahre, sehe ich mich mit mei-

nem Großvater durch die Macchiafelder ziehen, um in den 

nahe gelegenen Wäldern Holz zu sammeln, mit dem wir 

uns für die Herbst- und Wintermonate eindeckten, um die 

Würste und den Schinken zu räuchern. Diese Gerüche bün-

deln wichtige Teile meines Lebens und reichen in meiner 

Erinnerung in weit entfernte Räume kondensierter, mit den 

Tieren verbundener Zeit, die das chronologische Element 

in sich auflöst. In dieser Sphäre der Überzeitlichkeit sind 

ihre Körper stets dann in meinem Leben anwesend und spre-

chen zu mir, wenn ich selbst gerade etwas nicht genau sehen 

oder einen Schmerz nicht erinnern kann, ihn nicht zulassen 

kann, da noch nicht der Moment gekommen ist, um ihn in 

Gänze meistern zu können. Doch gibt es so etwas wie ein vor-

bereitendes Momentum, das meine innere Landscha� lang-

sam weitet und wie Erde umpflügt. Ich werde dann in eine 

Art Garten des in mir tätigen Bewusstseins eingeschleust, 

und eine neue seelische Zeit des Erkennens stößt mich auf 

ein unbekanntes Terrain. Das führt Denken, Fühlen und 

Erkennen zusammen und bildet eine neue Schwelle in mir, 

eine neue Möglichkeit, mich selbst besser zu sehen und zu 

entwickeln. Von dort erkenne ich mehr und mehr die Ein-

heit aller Vorkommnisse, die nur scheinbar unterschied-

lichen Sphären entstammen. In Langsamkeit entsteht ein 

Sehen in Verbindungen. Es zeigt mir, wie alles miteinander 

in Beziehung steht und dass Zufälle eine Sprache haben, die 

ich entschlüsseln möchte. In einer solchen Zeit verdichteter 
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Mi�eilungen lebte ich gerade auf La Gomera. Auf dieser vul-

kanischen Insel nahe der marokkanischen Küste verbrachte 

ich über zehn Jahre hinweg immer wieder mehrere Monate, 

manchmal im Winter, manchmal im Sommer. Eines Tages 

kam dort ein Hund in mein Leben. Er war fast schwarz und 

klein und ha�e ein so waches Gesicht, dass ich ihn sofort 

liebte. An einigen wenigen Stellen ha�e er weißes Fell und 

sah aus wie eine Landkarte, von der ich mich betrachtet 

fühlte. Obwohl das Tier sich bald schon als ein Mitarbeiter 

meiner Erinnerung entpuppte, war es und ist es immer nur 

es selbst gewesen. Der Hund entzog sich meinen mensch-

lichen Deutungen und Auslegungen und dennoch konnte 

ich ihn nicht getrennt von mir sehen. Mehr als ein Tier war 

der Hund trotzdem für mich, ich nahm ihn als Verbündeten 

wahr, als einen mir zum richtigen Zeitpunkt zugespielten 

Gefährten, der mich kannte. Ich nannte ihn Inselito und er 

veränderte mein Leben. Mir fiel auf, dass damals Calima, 

der vom afrikanischen Festland kommende Saharawind, 

im Anflug war, er brachte roten feinen Staub mit, der sich 

auf alles legte. In mir stieg gleich bei der ersten Begegnung 

mit Inselito ein Gespür für die Herausforderung auf, in die 

gestellt ich mich unversehens sah. Denn als ich gefragt wur-

de, ob ich ein paar Wochen auf ebendiesen Hund aufpassen 

wollte, zögerte etwas in mir, obwohl ich es zeitgleich unbe-

dingt machen wollte. Wieder spielte mir diese Vulkaninsel, 

auf der sich schon vieles für mich entschieden ha�e, etwas 

Wichtiges zu.

 In dem kleinen Dorf Lepe oberhalb von Hermigua ha�e 

ich mit Blick auf den Berg Teide und die gegenüberliegen-
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de Insel Teneriffa meine ersten Geschichten und Gedichte 

verfasst, die aus dem Blau des Meeres und dem Blau des 

Himmels meine Fingerkuppen anfunkten. Tastendes kam 

in Leben und Schri� hinein, begleitet vom vulkanschwar-

zen Sand, der in seiner Schönheit im farblichen Kontrast 

zu der Fülle und überbordenden Schönheit der kanarischen 

grünen Üppigkeit und Blütenpracht stand, zu den viole�-

farbenen Blüten der Bananenpflanze, aus denen die prallen 

Früchte erst grün heranwuchsen, dann irgendwann para-

diesisch goldgelb herausleuchteten. Mein erstes Buch ha�e 

ich hier geschrieben, meine ersten eigenen Gedanken ha�e 

ich hier formuliert, gespürt, dass ich ein freier Mensch war 

und andere Möglichkeiten ha�e, mein Leben zu leben, als 

es meinen Vorfahren vergönnt war. Ebenso ha�e ich hier 

meine ersten Versuche unternommen, in mich hineinzu-

sehen, mich der Angst zu stellen, die seit Kindertagen in 

mir wohnte, mehr noch, die Generationen in mir bündel-

te und die mich zu einer Schni�stelle zwischen den Zeiten 

machte. Eine lebensverändernde Beziehung mit Carlos ha�e 

mich das erste Mal dorthin geführt, und schon damals fiel 

mir auf, dass ich in einem Haus lebte, das früher die Schule 

des Dorfes gewesen war. Um uns herum bellten die Hunde 

und die Katzen strei�en durch die winzig kleinen Gassen 

umher und sahen sich die Zugereisten besonders genau an. 

Der Wind, der Regen, das Meer, alles ha�e ein eigenes Ge-

räusch und eine eigene Farbe und umsäumte mich so, wie 

eine Mu�er ihr Kind umarmt. Für mich wurden La Gomera 

und das Haus in Lepe eine Schule für mein eigenes Leben, 

und der Garten ist es bis heute, obwohl ich nun schon über 


