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Mit grofiter Anstrengung 6ffnet sie die Augen, aber esist in einem

anderen Zimmer; dann eilt sie durch eine belebte Strafie, an feinen

Geschiften vorbei, die Auslagen an der Place Vendéme erregen ihre

Aufmerksamkeit, Uhren so flach wie Miinzen; aber sie weif}, es

kann nicht stimmen, sie weify, sie muss in einem Zimmer im Bett

liegen, wenn sie die Augen aufschlagt. Immer wieder schlief3t und

offnet sie ihre Augen, jetzt liegt sie im Bett; sie erkennt das Zim-
mer; das Licht im oberen Stockwerk eines Hauses am Hudson River.
Aber sie kann die Augen nicht lang genug offenhalten; mit jedem

Augenaufschlag verdndert sich das Zimmer, malist das Fenster auf
einer anderen Seite, mal verstellt eine dunkle Masse den Blick. Jetzt

erkennt sie die Gestalt eines Mannes, erinnert sich an den Schmerz,
der sie zerriss, den ihr Kérper nicht erwartet hatte - ist er ihr Lieb-
haber? -, im Mantel steht er an ihrem Bett, sie fragt sich, ob sie wie

eine Wilde gebriillt hat, ob er das wiiste Rasen und Lastern gehort

hat, das iiber ihrem hervorsprudelnden Blut ausbrach. Und wenn,
er tut, als habe er nichts gehort, aus Gleichgiiltigkeit oder Giite, weil

er das, was er sah oder horte, lieber nicht wahrhaben will. Schon

und wiirdevoll will er sie in Erinnerung behalten.

Sie beginnt zu sprechen, sieist jetzt weit weg, ihre eigene Stimme
wie von ferne, iiberraschend schnell und fliissig. Sielacht. Noch nie
hat sie so gelacht. Die Form des Mannes ist verschwommen, eine
dunkle leblose Masse, die ein wenig pendelt; jetzt erblickt sie das
Weif} seiner nackten Sohlen - er hat sich erhingt!

Sophie Blind glaubt es natiirlich nicht, sie weif}, dass man etwas
nicht glauben muss, nur weil es einen erschreckt hat; sie hat Philoso-
phie und Epistemologie studiert, iiber das Problem der Verifizierung

veroffentlicht. Aufierdem sieht sie jetzt nichts mehr. Vielleicht war
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es nur ein aufgehingter Mantel, der, als das Flugzeug schwankte,
mitschwang. Oder stroboskopisches Sehen.

Der Schmerz ist vergangen, hat sich buchstablich gehoben.
Zuerst konnte sie nicht sehen. Was bedeutete dieses weifle Strei-
cheln? Gott malte mit dem allerweichsten Pinsel die Welt auf ihre
Netzhaut; Sterne, fallende Flocken, Bliiten, Alleen blithender, wil-
der Kastanien, jedes Blatt ein griines Kitzeln. So hatte sie noch nie
gelacht. Aber auch das war nicht glaubhaft. Nur weil dich etwas in
Verziickung versetzt, ist es nicht unbedingt glaubwiirdig.

Sie liegtin einem Zimmer im Bett; an dieser vertrauten Vorstel-
lung hielt Sophie Blind auch wahrend ihrer wildesten Traume fest.

Aber traumt sie denn?

Sie sitzt in einem Zimmer und schreibt. Das einzige Problem
dabei ist, dass alle Seiten des kleinen Blocks bereits beschrieben
sind mit Worten einer fremden Sprache. Sie setzt sich im Bett auf.
Sie kennt das Zimmer nicht, ein hoher Raum - ein Marmorwasch-
tisch mit Krug, der Schrank, franzésische Provinz - ein altmodi-
sches Hotelzimmer erster Klasse in einem Badeort in der Normandie.
Offenbar ein Traum, denn jetzt erinnert sie sich an den Mailander
Industriellen, in dessen Alfa Romeo sie die Kiiste entlangsausten -
Ort und Zeit wiaren damit bestimmt, aber was ist aus ihm gewor-
den? Sie muss sich das alles notieren - schnell, bevor er kommt - auf
dem Papierspitzendeckchen des Friihstiickstabletts. Das Zimmer hat
sich wieder verandert, aber daran ist sie gewohnt. An unvertraute
Zimmer ist Sophie Blind gewohnt. Sie ist ihr ganzes Leben gereist.

Dieses Zimmer mit den am Fensterrahmen befestigten bedruck-
ten Musselingardinen, den Vorhdngen von unbestimmbarer Farbe,
dem hochaufgetiirmten Bettzeug konnte in der Budapester Woh-
nung ihrer Grofimutter gewesen sein. Bildnisse bartiger Manner in
Silberrahmen bedecken die Wand. Da ist Betriebsamkeit von Lie-

feranten am Dienstboteneingang; das Klopfen von Teppichen iiber
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der Briistung, das Schrubben von Steinfliesen; Gaste werden emp-
fangen und hinausgeleitet; die Tiir der Kredenz knarrt jedes Mal,
wenn ein weiteres Weinglas entnommen wird.

Sie betrachtet eine Seite der bebilderten Bibel von Doré, eine
Ansicht der Sintflut: unten im Bild wirbelndes Gedrange nackter
Leiber, die Toten wolliistig iiber die Klippen hingebreitet, die grof3e,
weifle Arche nédhert sich von oben; im nédchsten Augenblick blattert
jemand um: ein Hirtenidyll. Die schattenhafte Figur, die im Zim-
mer herumtapst und Dinge aus den Truhen hervorzieht, konnte
ein Vetter oder Onkel sein. Seltsam, das kitschige Zubehor - Stiefel,
Unterrocke, Hiite und Ficher aus den zwanziger und neunziger Jah-
ren. Dierasche, sichere Grazie, mit der er die Dinge handhabt, lasst
aufihren Liebhaber schliefRen; ihr Liebhaber, der sie neckt, der sich
den Pelzkaftan ihres Urgrofivaters iiberzieht, dann die Silberfuchs-
stola der Tante; seine Nachahmung geht zu weit. Aufhoren, bettelt
sie, aber da zieht er sich schon das glitzernde Paillettenkleid ihrer
Mutter iiber den Kopf: ein geschminktes Frauengesicht erscheint,
ein vollkommenes Ebenbild mit blonden Locken und dem schwar-
zen Schonheitspflasterchen knapp unterhalb des linken Mund-
winkels; sie sitzt im engen, tief dekolletierten Kleid da, die Beine
iibereinandergeschlagen a la Marlene Dietrich. - Irgendwer schiit-
telt das Zimmer wie ein Kaleidoskop; Kronleuchter erblithen und
welken in spiegelgetifelten Ballsilen, ein Zuviel an blendendem
Licht und Widerschein. Jetztist sich Sophie Blind nicht mehr sicher,
ob sie traumt. Eine andere Frage beschiftigt sie: Wenn du unter
der Wirkung ihrer teuflischen Droge stehst, kannst du dich erin-
nern, sie eingenommen zu haben - angenommen, sie haben sie dir
nicht heimlich in den Tee gekippt, die Dreckskerle, angenommen,
es war kein fauler Trick -, du Idiot hast dich freiwillig dafiir her-
gegeben, kannst du dich unter Einfluss der Droge noch daran erin-

nern? Sophie Blind erinnert sich nicht.
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Sie schaut zu ihrem Geliebten auf, iiberrascht von seiner Rede-
wendung: » ... jenes Gliick, so unwahrscheinlich, welches wir Liebe
nennen ... « Ersitzt anihrem Bettrand und raucht mit ernster Miene.
Den Kopf zuriickgeworfen, blickt er in die Ferne; warum nur, fragt
sie sich, siemodchte seine Augen sehen. » ... weil du tot bist, Sophie«,
hort sie eine Stimme sagen wie aus einem Brief. » Tot. «

»All dies haben wir schon einmal durchgemacht - «, will sie
sagen. Stattdessen schnellen ihre Augen hoch, um einen letzten
fliichtigen Blick auf sein liebes Gesicht zu werfen. Esist weg. Wohin?
Verschwunden. In den Wandbehang? Eine mittelalterliche Jagd-
szene auf verblichen griinem Hintergrund; oben links schwebt
in blasser Skizze eine Burg. Im Vordergrund, en face dargestellt,
springen gefleckte Dalmatiner auf ihren Hinterbeinen aus dem Bild
heraus - welche Virtuositat der Verkiirzung im Mittelalter, erstaun-
lich! Moderne, Reformation, Renaissance sind also doch nur Pen-
nalerwitze, wie sie schon immer vermutet hat - die Welt ging, wie
vorgesehen, im Jahre 1274 unter, wenn man es nur geglaubt hitte.
»... Warum musste es ein zwanzigstes Jahrhundert geben? « Eine ihr
vertraute Stimme wiederholt die Frage eines Studenten mit schwer-
falligem, deutschem Akzent. Das war in einem anderen Traum.
Jetzt kann sie nichts mehr sehen. Eigentlich sieht sie zu viel und
zu schnell. Es ist ganz gleich, ob sie die Augen 6ffnet oder schlief3t.
Ihr Liebhaber ist im Zimmer und mochte, dass sie ganz ruhig ist.
Wer veranstaltet in ihrem Kopf diese Jagdpartie? Vogel werden im
Flug abgeschossen und fallen bleischwer und dunkel von allen Sei-
ten herab, wihrend ebenso schnell neue hineingeworfen werden,
mit schrill durchdringendem Schreien.

Sie weif3, es ist vorbei. Sie kann jetzt nicht aufhoren. Sie wird
sich an ihre neue Stimme gewohnen miissen.

Ja, ich bin tot. Schon als ich ankam wusste ich, dass ich tot bin,

aber ich wollte es nicht als Erste sagen. Nicht gleich bei meiner
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Ankunft. Ich war mir nicht ganz sicher, weif3t du. Alles sah so neu
aus, die Wassertanks auf den Diachern, die breiten Straflen, die
schweren Glastiiren; auf dem Gehsteig Fufiball spielende Buben.
Als sei ich das erste Mal in New York. Meine Wahrnehmung ist
manchmal verzerrt. Aber noch nie habe ich mich so quicklebendig
gefiihlt wie eben jetzt. Das ist das Verwirrende. Und deine Gegen-
wart, lauschend. Oder du betrachtest mein Gesicht im Schlaf, so
friedlich, sagtest du immer. Wo ich doch weif}, dass du weit weg
bist ... Vielleicht sprichst du jetzt gerade die Worte, die alles kla-
ren, vielleicht sind Worte auch iiberfliissig. Die Frauen suchen im
Grunde nur das Gliick, sagtest du, das Gliick eher als Macht oder
Wahrheit. Mir aber liegt an der Wahrheit. Jetzt, wo ich tot bin, liegt
mir allein an der Wahrheit.

Ich starb an einem Dienstagnachmittag, von einem Auto iiber-
fahren, als ich gerade die Avenue George V iiberquerte. Es regnete
stark. Ich kam gerade vom Friseur. Dem Verkehr nach zu urteilen,
der an Heftigkeit zunahm, aber noch keinen Stau hatte, muss es
kurz vor achtzehn Uhr gewesen sein. Ich entdeckte ein freies Taxi,
winkte ihm zu. Ich trat vom Bordstein und versuchte nach Mog-
lichkeit, die Strafie zu iiberqueren. Da sah ich den Portier des Hotels
gegeniiber mit einem iibergrofien Regenschirm auf das Taxi zusteu-
ern und schrill in seine Pfeife blasen. Ich stiirzte drauflos. Ich wurde
auf die Mitte der Fahrbahn geworfen und sofort iiberfahren. Der
Rest der Geschichte ist verschwommen. Weil es regnete, sammel-
ten sich nur wenige Zuschauer. Die Polizei und der Krankenwagen
waren in Minutenschnelle da. Und der Verkehrsstrom hatte sich
binnen einer halben Stunde normalisiert.

Es geschah so plotzlich, auflerdem dachte ich gerade an etwas
anderes. Aber mit ziemlicher Sicherheit bin ich tot. Es steht in der
Zeitung. Der Arztbericht liegt bei der Polizei auf dem Schreibtisch,

obwohl ein offizieller Totenschein erst morgen frith ausgestellt
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werden kann; »femme décapitée dans le XVIII® arrondissement«
hief} es im France Soir, und das Gefiihl, wie mein Kopf vom Rumpf
gerissen wird, lebt noch nach. Mein Korper wachst ins Uner-
messliche, Billionen von Zellen sind plotzlich freigesetzt, dehnen,
beschleunigen, drangen sich jubelnd, eilen zu den sieben Toren von

Paris hinaus: Porte de Clichy, Porte de la Chapelle, Porte d'Orléans,
Porte de Versailles; die Finger meiner ausgestreckten Arme tauchen

ein in die Walder von Boulogne und Vincennes.
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Liebster,
ich komme. Lass Dich von dem Crillon-Briefpapier nicht verwirren.
Ich bin schon unterwegs, heute Nacht fliege ich von Paris ab. Fiinf
Tage Amsterdam (ich schrieb Dir von der Konferenz); vielleicht
kann ich es auf drei Tage beschranken, dann bin ich am Sonntag,
dem Elften, morgens in New York mit Icelandic Airlines. Ich tele-
grafiere, sobaldich es genau weif3. Leg fiir alle Fille einen Schliissel
unter den losen Stein. Hoffentlich bekommst Du dies noch recht-
zeitig. In den letzten Wochen konnte ich unmdéglich schreiben.
Arbeitstermine, die Kinder mussten fiir den Sommer bei meiner
Schwigerin untergebracht werden, und dann der endgiiltige Aus-
zug - eine deprimierende Ansammlung von Zeug. Aber jetzt ist es
geschafft. Endlich bin ich frei, die Schliissel den Nachmietern iiber-
geben, mein einziger Koffer in der Gepackaufbewahrung am Flug-
hafen. Ich bin den ganzen Tag spazieren gegangen, nur mit meinen
Papieren und Deinem Bild in meiner Tasche, ganz wunderbar leicht.
Bin iiber verschiedene Straflenmairkte gelaufen, begaffte die
ewiggleichen Kasesorten und das appetitlich zur Schau gestellte
Obst, sogar die griinen Bohnen liegen ordentlich in Reih und Glied,;
verirrte mich auf dem Blumenmarkt. Safi fast eine Stunde lang in
der Empfangshalle des Crillon und versuchte, Dir zu schreiben.
Dann spazierte ich an der Place Venddme herum und besah mir die
Auslagen in den Schaufenstern. Erst als die Geschifte alle zu Mittag
schlossen, fiel mir ein, dass ich mir vielleicht fiir den Nachmittag
etwas vornehmen sollte - einkaufen, Besuch des Musée Grévin, um
mir die neue Ausstellung altchinesischer Kalligrafien anzuschauen
oder einen letzten Blick auf die Kykladenkopfe im Louvre zu wer-

fen. Aber ich ging wie betaubt weiter, an Chatelet vorbei, besah
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