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Der Takt des Lebens

Zerdrück die Uhr

mit meinem bloßen Denken

 – ich leb alleine

in des Lebens Takt

Wechsle geschwind

Verkleidung um Verkleidung

 – ich muss mich wandeln

in des Lebens Takt

Entsteht Kontrast,

ist Tarnung überflüssig

 – längst tot, längst müd davon,

nicht ich, nicht selbst zu sein

Wechsle die Farben,

Chamäleon, herrschaftslos

 – werf ab die Maske,

ändre die Lebensform

Und mein Verstand,

er wächst mir aus dem Kopf

 – wie ausgewechselt ist er,

war man erst mal tot

Endlich,

so scheints, als wüsst ich nun

 – dass dieses Selbst, mein Selbst

nicht unverwüstlich ist
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Philipp Theisohn

Michael Strunge – Dichter der neuen Welle

Die Maschine funktioniert, alle sind wir Geiseln. In 

einem schalltoten Raum gibt es zwei Töne, einen 

hohen (das Geräusch des arbeitenden Nerven-

systems) und einen tiefen (den des pulsierenden 

Blutes) oder umgekehrt. Wir machen keine Fehler 

mehr. Wir werden nichts bei geschlossenem Fens-

ter wiederholen, schrei dich zu Tode. Das ist mehr 

als richtig.

Blixa Bargeld1

I. 9.3.1986, 10:00 Uhr

Als Michael Strunge am 9. März 1986 im Alter von 28 

Jahren mit den Worten »Jetzt kann ich fliegen« aus 

dem vierten Stock der Webersgade 17 springt, vollen-

den sich drei Geschichten. Zuallererst die Geschichte 

eines elf Gedichtbände umfassenden Werks – ein Werk, 

das neben einem einprägsamen, unverkennbaren Ton 

auch klare Entwicklungsschritte in der Bildsprache 

aufweist und in dem ein Jahr zuvor veröffentlichten 

Verdenssøn seinen vorläufigen Höhepunkt, keines-

wegs jedoch seine poetische Vollendung gefunden 

hat. Sodann eine Krankengeschichte, die schon vor 

Strunges erster Hospitalisierung in der Abteilung O des 

Kopenhagener Rigshospital im Herbst 1978 beginnt 
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Doch wer weiß schon,

wer weiß, was gleicht dem Selbst?

 – ich selbst, gleichgültig, bin,

der dieses Selbst gescha�en

Wechsle die Spur,

such eine andre Drift

 – mein Leben ändre ich,

bevors mich ändert
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und die üblichen Verlaufskurven einer schizoaffek-

tiven Psychose erkennen lässt, deren Krankheitsbild 

man heute als »bipolar« bezeichnet. Zum Dritten aber 

endet die Geschichte einer Generationenästhetik, die 

in Strunges Sprung ein letztes Mal und nun unabän-

derlich Gestalt annimmt.

Es fällt nicht leicht, für jene dritte Geschichte einen 

passenden Titel zu finden. Indessen hat uns Strunge 

selbst noch einen letzten Hinweis hinterlassen, denn 

seinem eigenen Fall geht ein anderer voraus: Noch 

vor dem Dichter stürzt sein Transistorradio, geworfen 

durch das geschlossene Schlafzimmerfenster, hinab 

auf die Straße, lässt diesen mit blutenden, von Glas-

splittern zerschnittenen Händen  zurück2 – und so ver-

dichten sich an jenem Märzvormittag in nur wenigen 

Sekunden poetische, physische und mediale Selbstzer-

störung. Man versteht die Metonymie: Die Autorschaft 

der 1980er-Jahre ist letzthin ein Wellenempfangsgerät 

und das, was sie durchfließt, »Funkerspuk«, wie Kittler 

es zwei Jahre nach Strunges Tod dann nennen wird.3 

Diese Einsicht bringt viel mit sich: die Situierung der 

Dichtung an der Grenze zur Körperlichkeit – an deren 

wortwörtlicher Schnittstelle –, die paranoische Refle-

xion ihrer eigenen medientechnischen Bedingtheit, 

schließlich aber auch die suizidale Konsequenz der 

ihr eigenen Dynamik. Wellen brechen, und auch diese 

Welle, »neu, elektrisch / silberschwarzer Klang rosti-

gen Chroms«,4 weiß um ihr Ende.

Wellensignale, Wellen von »Dunkelheit«, von 

»Regenbogensamen«, Wellen »wie Schatten unter 

Wasser« durchfließen Strunges Werk. Wellen zeigen 
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Weltbild

Und du sprichst

in deiner Augen tausend Bildern,

bring mich nur fort von hier, dorthin,

wo wir bloß ohne Worte könnten sein,

jedoch in tausend Bildern in des andren Augen doch

niemals zuvor geschautem,

stets neuem Werdenssinn,

in einer Zeit von Mut und stiller Sturheit.

Und unsre eigne Schöpfung würde

Gebirg von Lava, Eis und Erde,

von unten brichts hervor, von oben breitet sichs

über die Welt, die wirkliche,

und neu wird sie

und unser

in tausend Bildern,

in deiner Augen unverbrüchlich Diamant  

und stummer Himmelssehnsucht.
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sich überall dort, wo Linearität als formendes Prin-

zip unserer Wirklichkeit momenthaft abgewor-

fen werden kann, dort, wo das Gedicht zu sprechen 

anhebt. In seinem letzten Gedichtband Billedpisto-

len lässt Strunge einen »Delphingedanken« empor-

tauchen, einen Code singen, durch den sich »Welle 

zu Sekunde« wandelt – was umgekehrt uns wissen 

lässt, dass diesseits der Zeit, die das äußere Leben 

bestimmt, ein in sich kreisendes, die Grenzen der Sub-

jekte niederbrechendes, kulturpoetisch noch nicht 

scharf definiertes Kreationsprinzip waltet. Von dort-

her jedoch, von einer Poetik der »Neuen Welle«, wäre 

Strunges Werk zu lesen.

II. »Ny bølge« oder Die Provinz des Pops

Solch eine Lesart impliziert zuvorderst die Durch-

leuchtung der Strunges Lyrik eingeschriebenen medi-

alen Logik. Von dieser nicht zu trennen ist freilich die 

geistige Form, das undulare Paradigma, das sich der 

Ästhetik um 1980 aufprägt und dessen verschwom-

mene popkulturelle Ausformung entsprechend unter 

der Chiffre der »New Wave« gehandelt wird.

Nun lässt sich der Einspruch, dass der Begriff »New 

Wave«, wenn auch mit maximaler Unschärfe, bereits 

besetzt und wechselweise und inkludierend auf eine 

Musikrichtung, eine Jugendbewegung, einen Style etc. 

gemünzt wurde, nicht ohne weiteres abweisen. Spricht 

man von »New Wave«, so kommt man unweigerlich auf 

Band- und Starästhetik der Achtzigerjahre zu sprechen, 
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Alltag

Alltag entblättert Sinn,

in Pflanzen erst verwandelt,

Gewächs, so grün, so wild durch alle Wochen

 – oder in Wellen,

uns, nichtsahnend, überspülend, darin:

Muschel, Fisch, Koralle, Seestern

 – ja: Sterne lass aus ihnen werden,

glimmend vom Licht, so fern vertraut

und bergend

(blau-rot leuchtend, Sonnen,

geformt von unsren Händen,

da absichtslos vorbei an großen Leuchtstaubnebeln wir

schwebten, eine Handvoll uns eräugten.)

Trotz der Kälte der Nacht,

der Tiefe des Meeres

und der Schwärze der Erde.

Mit Wasser, Aschedung,

mit wilden Stürmen

und Nächten im Frost.

Alltag entblättert Sinn

im Sonnenlicht.

Aufs Meer, auf Erde scheints

und gleitet nachts davon.



12

oszillierend zwischen Fetischisierung des Accessoires, 

Kühlheit des Ausdrucks und hyperbolischer Maske-

rade.5 Je nach Blickwinkel definiert der Begriff die 

Grenze zum oder die entelechische Entfaltung des 

Punk, dialektisch gedacht dessen Wiedervereinigung 

mit dem Glam der frühen Siebziger, ideologiekritisch 

gleichsam das Label, unter dem der »Punk Rock sei-

ner sozialen, gesellschaftlichen Implikationen« ent-

kleidet wird.6 In psychoanalytischer Hinsicht wäre die 

»New Wave« schließlich als die vollkommene Realisa-

tion des Verdrängten zu entziffern, als ein dem Punk 

eingeschriebenes, doch »lange unterdrücktes und aufs 

ärgerlichste sublimiertes Verlangen nach Klasse, Stil 

und Schneid (bei den Linken als faschistoid verschrien: 

wenn einer zu gut aussieht)« zu entziffern.7

Man kann die obigen Differenzierungen wie Ver-

allgemeinerungen alle so stehen lassen, wie sie sind, 

haben sie doch tatsächlich samt und sonders mit jenem 

poetologischen Programm zu tun, das im Folgenden als 

»Neue Welle« definiert werden soll – wenngleich sie 

es nicht wirklich treffen. Folgt man einer der jüngsten 

mentalitätsgeschichtlichen Erkundungen der »New 

Wave«, nämlich Bret Easton Ellis’ The Shards (2023), 

so stößt man immer wieder auf den Gesang einer in 

sich abgeschlossenen Welt, der die Angst als diffuser 

Faden eingewoben ist: »I don’t know why sometimes 

I get frightened«.8 Mit großer Akribie legt Ellis’ Roman 

dabei die angstvollen Schichten in den Kulissen von 

1981 frei, eine Beklemmung, die das Gewirr aus kalifor-

nischem Teenage-Drama, Hustler-Ästhetik und Hoch-

glanz-Soundtrack von Icehouse bis Blondie durchzieht 
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Staub

Ich schwebe durch der Tage Nebel

zwischen der Nacht verstreuten Lichtern,

tre� auf das Dasein nur bisweilen,

in Kollision des ewig Unverbundnen

wie in Traum, in Fantasie:

Von dem, was sich begibt, hebt wenig sich noch ab

und nirgends Reue, die verdampft,

in dem von mir durchschwebten Nebel.

Die Dinge, die geschehen, sie ziehen vorbei,

erstrahlen für Sekunden,

fällt mein Blick auf sie

 – gleichmütig ihnen allen bleibt das Weltall,

mögen mir manche auch so seltsam scheinen,

als könnten sie sich doch mit Sternen messen.

Ich bereue Nichts.

(Nichts aber ist das Ungeschehene,

das einst Stern hätte werden können.)
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und die gerade nicht mit dem gebräuchlichen Hinweis 

auf Doomsday Clock und thermonukleare Kriegsfüh-

rungsoptionen erklärt werden kann. Vielmehr lässt sich 

in The Shards wie in einem Brennglas erkennen, dass 

an die Stelle der Apokalypse längst der aufgehaltene 

Untergang getreten ist, das Bewusstsein, einer bereits 

begrabenen Zeit anzugehören.

Die kulturgeschichtliche Disposition dieses 

Bewusstseins ist eine historistische: Wer zur Welle 

wird, der begreift sich fortan nur mehr sentimentalisch, 

als Verwalter von Stilen, als Echoraum von Stimmen, 

die sich rekombinieren, zerteilen, vervielfältigen und 

hybridisieren lassen – endlose Wiederholung, einher-

gehend mit unendlicher Verfeinerung und kunstvoller, 

technologisch abgestützter Zurichtung des Materi-

als.9 In dem Maße, in dem die »New Wave« eine in 

sich kreisende, eine Zirkulationskultur darstellt, ist 

sie somit immer auch eschatologisch, ein Äußerstes: 

Weil man am Rand der Zeit angekommen ist, kehrt nun 

alles wieder. Die Wiederholung wird zur bestimmen-

den Größe des Denkens und Schaffens; einerseits als 

mechanische Wiederholung, spürbar in der ostenta-

tiven Automation der Musik, der mitunter ironischen 

Übertreibung des »Kältepop«,10 andererseits aber als – 

wie Deleuze das 1988 analysiert hat – »tieferliegende[] 

Wiederholung, die sich in einer anderen Dimension, in 

einer geheimen Vertikalität abspielt, in der die Masken 

und Rollen vom Todestrieb gespeist werden«.11 Was 

also in der »New Wave« an die Oberfläche gelangt, 

in ihren Accessoires, in ihren durchnachteten Video-

clips, in ihrem Timbre, ist das Entsetzen über das Ende 
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Ferner

Noch ferner will ich sein,

doch, glaub mir, will ich schreien, mit der Wand

im Rücken – Flucht ists keineswegs.

Der Ferne Bande will ich lösen,

auf dass die Nähe sich mir zeigt in allem

und nicht allein im Wimpernschlag

oder in der Stimme Tönung.

In tausend Bildern, Farben,

wie wenn ein Kind oder ein Alter

sich flugs, da ihm die Welt entschwindet,

in seinem Selbst verliert

und sich aufs Universum niedersenkt,

die Weiße eines Augenblicks.

So werd ich nah sein

in der Ferne, die gehört wird,

allzumal des Nachts, da

lang und trübselig die Dinge anheben zu reden

von einst, als sie noch andres waren,

Größeres, Kleineres, Schöneres

im unwillkürlich fernen Alltagsweiß.

So kommt es, dass sie näher scheint,

im Chor von Stimmen, in uns dringend,

bis das Morgenlicht enthüllt

die Verwirrung und die Stille überall.
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der Geschichte, ein »Theater des Schreckens«, das 

sich immer neue, durchaus auch festiv-lustvolle Mas-

keraden sucht, die aber doch nur dasjenige ausstellen, 

was sie verdecken sollen. Und ebendieser schizophre-

nen Simultaneität von Verbergen und Enthüllen des 

Untergangs entstammt die Angst als stete Begleite-

rin der Wellenwelt.

So wie sich die »New Wave« als geistige Form aber 

immer nur als Sentimentalität, im Abstand zu den 

geschichtlichen Formen konstituiert, so realisiert sie 

sich im eigentlichen Sinne auch erst im Abstand zu 

ihrem kommerziellen Zentrum, im Abstand zur ang-

loamerikanischen Popkultur. Ihre endgültige Gestalt 

gewinnt sie in der Brandung fernerer Küsten. In ihrem 

eigentlichen Potenzial definiert wird die »New Wave« 

letztlich an den ausgewaschenen Ufern des europäi-

schen Festlands und dessen in den Ozean zurückflie-

ßenden Sedimenten, namentlich als »Neue Welle«, 

»Nouvelle Vague« oder eben »Ny bølge«. Verstehen 

lassen sich all diese Phänomene dabei gerade nicht als 

lokale Repräsentationen eines imperialen Stils, son-

dern vielmehr als die jeweils spezifische Verflüssigung 

und Vermischung lokaler Zeichenarsenale. Und mit-

hin erweist sich der Historismus der Welle dort, wo 

sein Universalismus an die Gestade der Provinz stößt, 

erst wirklich als das, was er in seiner Vollendung zu 

sein anstrebt: eine unablässig chaotisierende Inven-

tur nationaler Kulturbestände, in der Bild, Musik und 

Text, E- und U-Kultur, Kunst- und Warenwelt, Avant-

garde und Konvention immer wieder neu sortiert und 

vermengt werden.
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Verfall

Nicht das ists, was du siehst

im selbstverliebten Grün des Cannabis,

darin durch Zeit und Raum die Worte taumeln ungezählt

und mit gedämpfter Stimme Wahrheit,

so lang der Rausch anhält, verkünden

zumittst der Schönheit stummem Universum.

Alle sind jung gewesen.

Nicht fehlt es an des Körpers Zucht

oder der Seele betörender Sehnsucht nach Tod und Erde,

auch nicht des Eingedenkens uralter Ideen von der Leere 

allen Seins.

Alter und Tod kommen zu allen.

Nicht das ists, wenn das Grab des Munds sich ö�net,

triefend von Sto�ichkeit die Sätze,

Signalen gleich, elektrisch, automatisch, ausschickt

stets, wenn das Ohr den Tag erspürt

(den anderen so schön)

zwischen den beiden Augen Klarheit.

Vertraut ist allen Einsamkeit.

Auch das Begehren ists nicht

nach der Nacht schwarzkühlem Teppich

oder einer schönren Rasse als der unsren.

Allen vertraut des Lebens Trübsinn.

Den Verfall liest du in ihnen

(wie in Wintermorgenhimmels Kälte
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So stranden dann auch 1981 scheinbar wahllos Lyrik, 

Fotografien, Pastiches, Zeitungsausschnitte, Konzert-

plakate, Handgeschriebenes und Notenblätter im 

Band eines Kopenhagener Künstlerkollektivs namens 

»Nå!!80«, das zum Zeitpunkt der Veröffentlichung des 

Bandes bezeichnenderweise schon gar nicht mehr exis-

tiert. Platform. Tekster og billeder fra ’80 – ein BRD-Pen-

dant stellt in gewisser Hinsicht der ein Jahr zuvor unter 

dem Titel Amok/Koma erschienene »Bericht zur Lage«12 

dar – dokumentiert eine bereits kurz darauf wieder aus-

einanderströmende Vereinigung von Künsten, Formen 

und Mentalitäten. Neben Arbeiten heute renommier-

ter Künstlerinnen und Künstler wie Lillian Polack, Leise 

Dich Abrahamsen oder des unter dem Namen »Elmer« 

bekannt gewordenen Bent Elmelund Larsen stehen 

Beiträge von Mitgliedern der zu jener Zeit wichtigsten 

dänischen Undergroundbands Before (Martin Hall) und 

The Sods (Knud Odde Sørensen). Den Kern der Publika-

tion bilden jedoch Texte einer jungen Phalanx der däni-

schen Literatur, Texte von Dichterinnen und Dichter, 

deren Namen man im Folgenden wiederbegegnen wird: 

F. P. Jac, Pernille Tønnesen, Henning Fleischer, Søren 

Ulrik Thomsen, Henrik S. Holck oder Bo Green Jensen. 

Als programmatische Eröffnung ist dem allen indessen 

ein Gedicht vorangestellt, das den Titel »Kurzbiogra-

fie« (»Kort biografi«) trägt. Geschrieben hat es Michael 

Strunge. Es ist – folgt man den Versen bis ans Ende – 

ein Liebesgedicht, ein Gesang, der, getrieben von der 

»Liebe zu dir«, seine Grenzen im Universum findet und 

bis »hinunter ins 22. Jahrhundert« erklingt, zugleich 

aber auch dahinsiecht »wie ein Tablettensüchtiger«.13
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und des Meeres Last auf dem Ertrunkenen),

tiefblaue Schatten um die Augen,

wenn sie dich anschaun aus der Dichtung Widerspruch

zwischen dem roten Feuer, wertverzehrend,

und dem Rauch, der immergrau nach Himmel sucht,

und sie von Nächten dann erzählen,

von der Eingebung Wahn, dem hündischem, besessen.
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Es handelt sich um kein großes Gedicht, eher um 

ein Nebenprodukt, möchte man meinen. Versammelt 

sind in ihm mehr oder weniger standardisierte Topoi 

zeitgenössischer Diskurse: Verseuchte Natur; Bomben, 

Krieg und Hunger; Jenseitssehnsucht und Diesseits-

angst; die Stadt als formativer wie neu zu formender 

Raum, eingeatmet durch das Ich, wieder ausgeatmet 

als eine »neugeborene organische Stadt«; Drogen, also 

»alle Arten von Rauschmitteln«; Geschichtslethargie 

(»müde wie ein Jahrhundert« empfindet man sich hier); 

Karrierespuren als Zwangsjacke. Man kennt diese Chiff-

ren, erwartet die Bildfolge entsprechend, und dennoch 

bahnt die »Kurzbiografie« in ihrer Performanz einen 

Weg in die Welt der Welle. Sie firmiert als »Kopfge-

dicht« über allem, was ihr nachfolgen wird, liefert der 

Szene die Stichworte, an denen diese sich aufrichtet.

Aber ist das hier überhaupt eine Szene? Eine Szene, 

wie sie sich etwa auf dem Cover des für den dänischen 

Punk bedeutsamen Konzertmitschnitts Live i Saltla-

geret (1979) darstellt? Ein Kameraschwenk von der 

Bühne ins Publikum, in dem sich jene, die Kunst kon-

sumieren, sich von denen, die sie produzieren, nicht 

mehr trennen lassen, eine Momentaufnahme, auf der 

inmitten der Konzertbesucher die Größen des musika-

lischen und literarischen Undergrounds gesichtet wer-

den, Knud Odde Sørensen und Steen Jørgensen von 

den Sods sich in den Vordergrund drängen, Martin Hall 

neben Poul Borum – wir hören noch von beiden – steht, 

sich eine politische, kulturelle, generationelle Gemein-

schaft im Dunkeln zeigt? (Strunge hatte durchaus ein 

Faible für derlei Suggestionen, für die Inszenierung als 
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Das Zimmer

Die Wand lehnt sich hinaus durch meinen Rücken

und macht das Zimmer kleiner als zuvor.

Ich nehme mich zusammen,

schiebe sie zurück.

Bleib da, sag ich,

noch will ich leben.

Doch wieder lösch ich rasch das Licht

 – denn selbst die Schatten waren mir zu schwere Last …
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