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In regelmäSSigen Abständen gaben Birgit oder 
Angela mir eine Spritze, die mich schläfrig machte, solan-
ge ich wach lag, und hellwach in den Träumen, die sich 
einstellten, sobald ich einschlief. Doch schlief ich wirk-
lich? Es war eher eine Art Dämmerzustand und die Träu-
me waren unkontrollierte Fantasien, sehr deutlich und 
bevölkert von einem oder mehreren Menschen, die sich 
bewegten und sprachen. In meinen Träumen sind häufig 
Repliken vorgekommen, aber früher war es so, dass ich 
sie eher dachte als hörte; nun erklangen sie dagegen laut 
und deutlich, allerdings mit einem Hallen wie in einem 
Kellergewölbe, das individuelle Unterschiede auslöschte. 
Es war, als hörte man Roboter, was jedoch nicht verhin-
derte, dass die Menschen aus meiner Vergangenheit, die 
in diesen Träumen auftraten, realer wurden als jene, die 
mich in der Gegenwart umgaben. So war es zumindest 
zu Anfang meines Aufenthalts in Zimmer 5; es sollte sich 
im Laufe der Zeit ändern.

Der große Segen der Spritze bestand natürlich dar-
in, dass sie die Schmerzen kappte und längere Zeit völlig 
verschwinden ließ, und ich, der ich im Laufe eines Le-
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bens in der Welt des Theaters mehr als genug von Dro-
gentratsch und Fixerhelden mitbekommen hatte, war 
jetzt ein dankbarer Morphinist. Dennoch möchte ich 
ausdrücklich meine neue Traumwelt erwähnen, weil sie 
zum Positivsten gehörte, was ich in dieser späten Pha-
se meines Lebens erfahren durfte, auch wenn sie mich 
nicht selten mit durchaus unangenehmen Szenen und 
drängenden Fragen konfrontierte. Zwar entwickelte ich 
mit der Zeit ein immer freundschaftlicheres Verhältnis 
zu meinen beiden Zimmergenossen und ein immer inni-
geres zu den Krankenschwestern, die ich bereits erwähnt 
habe, aber die Träume waren eine sicherere Zuflucht. 
Und weil ich eine Zuflucht so verzweifelt benötigte, 
wurden sie, wie gesagt, wirklicher als meine eigentliche 
Wirklichkeit.

Denn es ließ sich nicht leugnen, dass sich meine Ka-
meraden und ich in einer deathrow befanden – oder dem 
»Basislager«, wie wir es nannten, weil uns das große Wag-
nis noch bevorstand. Ziel der Pflege an diesem Ort ist es, 
zu helfen und zu lindern, nicht zu heilen, und es gibt hier 
auch niemanden, der behaupten würde, einer von uns 
Patienten könne gerettet werden. Bekommen haben wir 
die Freundlichkeit und Fürsorglichkeit einiger Kranken-
schwestern in Form von schmerzlindernden Mitteln und 
hygienischer Assistenz, ansonsten jedoch nicht viel, was 
uns das Leben in dieser letzten Zeit erleichtert hätte. Das 
Essen schmeckte nach nichts, erinnerte an Plastik und 
wurde zu unserer Erleichterung durch den Tropf ersetzt, 
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als die Verschlechterung unseres Zustands dies erfor-
derlich machte. Der Seele wurde der Trost von Religion 
und Psychologie angeboten und glücklicherweise, darf 
ich wohl sagen, darüber hinaus das, was zu meiner wich-
tigsten Stütze wurde: der junge Mann, der jeden Mon-
tag und Freitag mit seinem Bücherwagen auftauchte. Ich 
bin immer schon ein leidenschaftlicher Leser gewesen, 
aber jetzt las ich wie ein Besessener, und dieses Lesen 
wuchs zu einem leicht überspannten Projekt, einem Ver-
such, dem großen Widersacher in die Karten zu schauen 
und den Kampf auf diese Weise ausgeglichener und die 
Niederlage erträglicher zu gestalten. Man hat mir nicht 
vorenthalten, dass meine bemühten Studien in der Kunst 
des Sterbens mein Leben eher noch verkürzen würden. 
Das mag stimmen, aber das war es in dem Fall wert.

Ich merkte schnell, dass Harry und Börje, meine Zim-
mergenossen, die Bücherstapel mit Widerwillen betrach-
teten, als verstieße ich gegen die Regeln und begäbe mich 
aus Feigheit vor dem Feind auf Abwege. Auch wenn mir 
das nichts ausmachte, bekam es auf längere Sicht doch 
eine gewisse Bedeutung, es führte zu einer Distanz zwi-
schen uns, die bis zuletzt bestehen blieb.

Ich habe von zwei Zimmergenossen gesprochen, aber 
eigentlich waren es drei. Der dritte hatte eine stumme 
Rolle und war zudem unsichtbar. Die Erklärung folgt 
sofort.

Im Bett gegenüber lag Harry, der trotz allem mein 
Freund wurde – mehr oder weniger, das schwankte je 
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nach Tagesform. Er war in meinem Alter, seit ein paar 
Jahren pensioniert. Sozial betrachtet hatte sein Leben 
früh Schiffbruch erlitten, mehr als drei Jahrzehnte hatte 
er auf Stockholms Straßen und in Obdachlosenheimen 
gelebt, ein Aussteiger und zeitweiliger Penner, gezeich-
net, aber nicht gebrochen von Drogen, Suff, kalten Näch-
ten und gewiss auch Unterernährung. Möglicherweise 
war dies zwar nicht der Auslöser für seine Krankheit 
gewesen, aber es hatte sie mit Sicherheit verschlimmert. 
Natürlich hätte er nicht so leben müssen, zumindest 
nicht in diesem extremen Maße. Er hatte auf Grund von 
Umständen, die er einige Male, wenn auch nur beiläu-
fig, erwähnte, eine Wahl getroffen. Schräg gegenüber, 
am Fenster – das zu einem Park mit einzelnen Bäumen 
hinausging – lag Börje, ein Mann zwischen vierzig und 
fünfzig, Postangestellter, unklar, in welcher Funktion; 
vermutlich aus Rücksicht auf Harry unterhielten wir uns 
nie über unser Berufsleben. Tabu war zudem, woran wir 
litten und wie sehr, genau wie Diagnose, Prognose, Me-
dikamente und so weiter – das alles behielt man für sich 
oder erörterte es in leisen Gesprächen mit Ärzten und 
Krankenschwestern. Jeder einzelne lag in seiner eigenen 
Pein und sandte den anderen stumme Leidenswellen. 
Ab und zu, wenn bei einem von uns Furcht und Not all-
zu offensichtlich wurden, geschah es jedoch, dass man 
mit einem Blick, einer Geste oder ein paar Worten des 
Mitgefühls aus sich herausging. Nie länger als für einen 
kurzen Moment, und Börje beteiligte sich niemals an 
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einem solchen Austausch, bedauerte weder sich noch 
andere. Umso mehr brachte er seine große Passion zum 
Ausdruck, die aus Tippen, Toto, Wetten, Zocken und 
Glücksspielen aller Art bestand. Als ich Neuankömmling 
im Zimmer war (in dem Harry und er schon eine Weile 
gelegen hatten), war einer seiner ersten Vorschläge eine 
Wette darum gewesen, wer von uns die anderen überle-
ben würde. Er brachte sie ganz ungezwungen vor, aber ich 
merkte schon bald, dass es untergründig eine ernsthafte 
Rivalität gab, und zwar nicht nur um die Lebensdauer, 
sondern auch um das Wohlwollen der Krankenschwes-
tern; Gunst wäre angesichts des Zustands, in dem wir uns 
befanden, zu viel gesagt. Wie dem auch sei, Börje forderte 
jedenfalls unsere Einsätze auf »den zähesten alten Sack« 
und bot uns darüber hinaus an, auch auf Platz zu setzen. 
Taktvoll setzten Harry und ich auf unseren Buchmacher 
als Gewinner, er war immerhin der jüngste von uns und 
hatte Familie (was ich allerdings erst später erfuhr). Wir 
verzichteten darauf, um den zweiten Platz zu spielen. Die 
Frage des Gewinns führte zu einigem Murmeln über die 
Testamente, was Börje mit großer Geste beiseite wischte. 
Das Spiel selbst war wichtig.

Dann war da noch der vierte Mann im Raum, der 
stumme und unsichtbare. Wir verzichteten zwar darauf, 
auf ihn zu setzen, aber ansonsten war an ihm nichts Ok-
kultes, er war aus Fleisch und Blut. Sein Bett stand links 
von meinem, an der Fensterwand, aber als Lebenden 
sahen wir ihn nie, ein grüner Vorhang, der in einer De-



10

ckenschiene lief, entzog ihn unseren Blicken. Börje, der 
ihm gegenüber lag, behauptete, flüchtig Teile von ihm ge-
sehen zu haben, einen Fuß, der gegen den Vorhang trat, 
einen Arm, der über die Bettkante gestreckt wurde, aber 
den ganzen Menschen sahen wir erst, als er tot und zuge-
deckt war und zu seinen Ahnen gerollt wurde, die ihn auf 
der andere Seite des Erdballs erwarteten. Das Personal 
hüllte sich zu seiner Person in Schweigen, so lauteten of-
fensichtlich die Anweisungen, und wir erfuhren lediglich, 
dass er aus einem anderen Erdteil stammte (oder einem 
anderen »Kulturkreis«, wie man heute sagt). Wegen eines 
unbedachten Worts irgendeiner Schwester bildeten wir 
uns ein, er käme aus Mittelamerika – fälschlicherweise, 
wie sich herausstellen sollte – und nannten ihn deshalb 
Montezuma, schon bald abgekürzt zu Monte. Seine Ver-
borgenheit und noch mehr sein Schweigen beschäftig-
ten uns sehr – er stöhnte und schnarchte nicht und wir 
konnten ihn nicht essen hören, da er am Tropf hing. In 
den Nächten wurde dieses Schweigen im Verborgenen so 
mächtig, dass es die Dunkelheit erfüllte, und wir fragten 
uns, ob er noch lebte.

Das Eigenartige an Monte war, dass er solch eine 
starke Präsenz hatte, obwohl wir ihn weder sehen noch 
hören konnten. Aber vielleicht war das auch gar nicht 
so eigenartig. In unserem todgeweihten Zustand wa-
ren wir besonders empfänglich dafür, was sich auf der 
anderen Seite des Vorhangs verbarg, und die Autorität 
seines Schweigens wurde durch unsere Furcht vor dem 
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endgültigen Schweigen verstärkt. Es entstand ein Span-
nungsfeld um die abgeschirmte Ecke, und Monte bekam 
unausgesprochen die Rolle einer verborgenen, einer ab-
gewandten Gottheit. Es lag in der Luft; ich merkte zudem, 
dass die Sache für keinen von uns nur ein Spiel war. Vor 
allem Börje war tief berührt. Der diskrete Kult bekam 
darüber hinaus eine Art Vermittler oder Propheten, als 
sich zweimal ein Besucher – offenbar ein Landsmann – 
einstellte. Es war ein hagerer, recht großer, junger Mann, 
der in unseren Augen indianisch aussah. Er hatte einen 
großen Rucksack aus braunem Leder dabei, dem er etwas 
entnahm, was mir kleine Holzfiguren zu sein schienen. 
Er verschwand mit ihnen hinter dem Vorhang, kehrte 
jedoch augenblicklich wieder zurück, trat rückwärts her-
aus, als wollte er dem Kranken nicht den Rücken zukeh-
ren, und seine Hände waren leer. Daraufhin stellte er sich 
unmittelbar vor den schmalen Spalt zwischen Fenster 
und Vorhang, die Arme vor der Brust verschränkt und 
die Füße eng zusammen in einer gleichsam ehrerbietigen 
Haltung, und sprach in die Ecke hinein zu seinem Lands-
mann. Ziemlich lange redete er in einer Sprache, die kei-
ner von uns kannte, bekam jedoch, so weit wir hören 
konnten, keine Antwort. Als der Mann gegangen war, un-
terhielten wir uns, respektvoll flüsternd, über das Ganze, 
und damals, nach dem ersten Besuch seines Kameraden, 
spürte ich, dass Montes Gegenwart uns drei in einer un-
bestimmten, aber großen Ergriffenheit zusammenführ-
te. Er war, auch wenn wir es nicht explizit dachten, ein 
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Erlöser, ein Katalysator für unsere Situation. In unseren 
Gefühlen für ihn konnten wir einander begegnen, und so 
blieb es auch, nachdem er uns verlassen hatte.

Eine Woche verging, zwei Wochen: Monte schwieg 
und blieb unsichtbar. Nicht einmal Birgit und Angela, die 
wir mehrmals täglich sahen, wollten oder konnten uns 
erzählen, wer er war und woran er litt, außer, dass es ihm 
sehr schlecht ging. Wenn wir mehr wissen wollten, schüt-
telten sie nur den Kopf. Schließlich offenbarte er sich uns 
trotz allem, auf denkbar überraschendste Art.

Es war ein Abend, an dem wir in den zwei kleinen Ap-
paraten, die an der Decke hingen, Eurosport guckten, ei-
ner für jedes Bettenpaar, aber vernetzt; was der eine Fern-
seher zeigte, das zeigte auch der andere. Börje schaute am 
meisten und bestimmte normalerweise das Programm. 
Das bedeutete sehr viel Sport, weniger um des Sports 
willen, sondern weil sich daraus die Möglichkeit ergab, 
Tipps abzugeben und mit uns anderen zu wetten. An die-
sem Abend hatten wir jedoch keine Lust und weigerten 
uns, Tipps für ein paar Eishockeyspiele abzugeben, die 
über den Bildschirm flimmerten. Er zappte ziellos weiter. 
Ich wollte gerade zum Schutz gegen den Fernseher und 
das grelle Septemberlicht meine Schlafmaske aufziehen, 
als ich sah, dass Börje zu einer der seltenen Kricketpartien 
umgeschaltet hatte. Das konnte durchaus amüsant sein, 
mir gefiel das gemächliche Trotten zwischen den Toren, 
also sah ich hin. Genau wie die anderen – für eine Minu-
te. Börje hob die Fernbedienung, um weiterzuschalten, 
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stellte stattdessen jedoch versehentlich lauter, woraufhin 
wir den Reporter rufen hörten: »Gordon Hart forty-nine, 
not out!« Anschließend verschwand das Kricketspiel und 
wir wurden zu einem Dressurreiten in Deutschland ver-
setzt, das niemand sehen wollte. Stattdessen versuchten 
wir, den Bescheid des Kricketreporters zu deuten. Seine 
Worte mussten wohl bedeuten, dass sie gewonnen hatten, 
dass ihr Typ namens Hart nicht rausgeflogen war, schlug 
Harry vor. Börje und ich murmelten unsicher irgend-
etwas, womit sich das Thema erledigt zu haben schien. 
Doch dann geschah es. Das Orakel murmelte.

»Hart still batting to-morrow.« Eine leise, aber deut-
liche Stimme aus dem Inneren des grünen Zelts. Gefolgt 
von einem kurzen Glucksen, als hätte er etwas Lustiges 
gesagt. Das hatte er ja auch. Im Grunde waren wir er-
schüttert, aber das Wortspiel dämpfte den Schock ein we-
nig. Im nächsten Moment wurde uns bewusst, dass Mon-
te nicht aus Lateinamerika stammen konnte, da dort kein 
Kricket gespielt wurde. So wenig, wie man dort Englisch 
mit indischem Akzent sprach. Ich machte ein paar un-
beholfene Versuche, mit dem Unsichtbaren ins Gespräch 
zu kommen, die jedoch unbeantwortet blieben. Monte 
sprach nie mehr zu seiner Umgebung. Ein paar Tage spä-
ter starb er.

Nach seinem Tod erzählte Angela uns, dass er von den 
Nikobaren stammte, einer indischen Inselgruppe, die seit 
zweitausend Jahren von mongolischen Kolonisten bevöl-
kert wurde und vom Tsunami 2004 weitgehend zerstört 
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worden war. Als größten Kenner ihrer fortgespülten 
Kult- und Kulturgegenstände hatte man Monte mit ei-
nem Assistenten nach Europa geschickt, um die von den 
Nikobaren stammenden Ausstellungsstücke, die in eu-
ropäischen Museen eingelagert waren, zurückzufordern 
oder doch wenigstens zu fotografieren. Auf der Reise von 
Wien nach Stockholm hatte ihn eine tödliche Krankheit 
ereilt, man wusste nicht welche; daher das Getuschel um 
den weitgereisten Patienten.

Er starb nachts, und am Morgen, als Doktor Jan Möl-
ler – der unsympathischste unserer selten gesehenen 
Ärzte – gerufen wurde, um den Tod festzustellen, spielte 
sich eine Szene ab, die großen Eindruck machte, vielleicht 
nicht unbedingt auf den Doktor, aber auf mich und die 
übrigen Anwesenden. Ein Krankenpfleger, den wir den 
Hulk nannten, rollte den toten Monte, der unter seinem 
Laken verborgen lag, hinaus. Möller blieb am Fenster ste-
hen und sah den beiden mit seinem teilnahmslosen, »pro-
fessionellen« Blick hinterher. Als das Gespann zwischen 
Harry und mir passieren wollte, tat Harry etwas Verblüf-
fendes. Er versuchte sich aufzurichten, um dem Toten am 
Kopfende des Betts stehend die letzte Ehre zu erweisen. 
Er schaffte es nicht ganz, er wankte und musste sich hin-
setzen. Aber alle hatten seine Geste wahrgenommen, die 
in unserem tristen Zimmer doch sehr schön war. Der 
Doktor wirkte zunächst verblüfft, zog dann jedoch eine 
kleine professionelle Grimasse. Der Hulk blieb, ebenfalls 
verblüfft, einen Moment vor Harrys Bett stehen, begriff 



15

aber zumindest, dass etwas Bemerkenswertes vorging, 
das sah ich ihm an. Ich hätte gerne die gleiche Eingebung 
gehabt wie Harry, aber das war leider nicht der Fall. Der 
verlebte alte Penner erfüllte die Anforderungen an einen 
Gentleman; der Doktor und wir anderen nicht.

Seine schlichte, jedoch so mühsame Geste freute und 
rührte mich zutiefst. Es freute mich nicht zuletzt, dass 
mich die Krankheit noch nicht zu egozentrisch gemacht 
hatte, um mich von ihr rühren zu lassen. Aber im Grunde 
überraschte mich, was ich gesehen hatte, nicht, es passte 
zu Harry. Es gab etwas anderes an ihm, das mich umso 
mehr überrumpelte, aber es war so schnell vorüber, dass 
ich es zunächst nicht begriff. Als er sich mit einer Bewe-
gung, die ihm schwer zugesetzt haben musste, in sitzende 
Position drehte, glitt ein Ärmel seines Nachthemds über 
den Ellbogen hoch und entblößte eine große, blauro-
te Narbe in der Armbeuge, wie von einer Brandwunde, 
vielleicht war es auch nur ein Muttermal. Sie bedeckte die 
Beuge und etwa zehn Zentimeter um sie herum, und als 
Harry reflexartig den Arm einknickte, um sie zu verber-
gen, wurde die verfärbte Haut wie eine Ziehharmonika 
in Falten gelegt. Es war ein heftiger visueller Schock. Ich 
dachte nichts, es ging direkt in den Körper: ein Vorbo-
te der Auslöschung, die uns erwartete, der Vernichtung 
durch Feuer.

Diese Szene, in der so viel geschah, war binnen we-
niger Sekunden vorüber. Der Tote mit seinem rätsel-
haften Charisma war fort, der Doktor schlich wortlos 
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zu seinem Computer. Und Börje? Er verzog keine Mie-
ne, aber die Tränen liefen. Er hatte verstanden, und ich 
selbst verstand endlich, dass er nicht irgendwer war. Sein 
unscheinbares Äußeres und den etwas flapsigen Jargon 
hatte ich als Konformität gedeutet, meine Vorurteile hat-
ten mich irregeleitet. Unter der Spieler- und Biertrinker-
fassade war er womöglich der sensibelste und – wie ich 
später erkannte – mit Sicherheit der Unglücklichste von 
uns dreien in Zimmer 5.

Montezuma bekam zu meiner Linken keinen Nachfol-
ger. Das war in gewisser Weise ganz in Ordnung, machte 
mich aber auch wütend, da ich monatelang hatte warten 
müssen, bis ich aufgenommen und operiert wurde, we-
gen Platzmangel, wie man mir mitgeteilt hatte. Ich fragte 
einen der Ärzte danach, aber auf Fragen dieser Art be-
kommt man hier keine ehrlichen Antworten.

Ich weiß noch, wie ich mich fühlte, als ich aus der 
Arztpraxis am Sveavägen trat, nachdem ich den ent-
scheidenden Befund bekommen hatte. Lange stand ich 
auf dem Bürgersteig vor dem Hauseingang und sah den 
Verkehr vorüberziehen und all die ausdruckslosen Ge-
sichter und begriff nicht, dass dies mir widerfahren war. 
Eine andere Gefahr war erst kürzlich vorbeigezogen und 
die kleinen Sorgen hatten wieder ihren Platz eingenom-
men, als wäre nichts passiert oder fast passiert. Da, ge-
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nau in diesem Moment, schlug die Katastrophe aus einer 
völlig anderen Richtung kommend zu, aus der ich nicht 
mit ihr gerechnet hatte. Anschließend begann mein War-
ten auf die Operation, und erst als sich mein Zustand 
deutlich verschlechtert hatte, ja schon hoffnungslos ge-
worden war, wurde ich in diese Klinik aufgenommen. 
Doktor Hansson operierte: schnitt auf, warf einen Blick 
hinein und nähte wieder zu. Es war nichts zu machen, 
das konnte ich mir denken, auch wenn Hansson es nicht 
ausdrücklich sagte. Er tat das Richtige, finde ich. Und ge-
riet unverzüglich in einen Konflikt mit Möller, dem Sta-
tionsarzt, der anderer Ansicht war und meinte, der Pati-
ent habe auch in hoffnungslosen Situationen »das Recht 
auf«, wie er sagte, »alle zugänglichen Informationen«. Er 
kam zu mir, als ich aus der Narkose erwacht war, und 
begann, buchstäblich stehenden Fußes, mir einen Vor-
trag zu halten. Ich stoppte ihn. Ich will keine Prognosen 
hören, erklärte ich, die angeben, wie viel Zeit mir statis-
tisch gesehen bleibt. Als ich noch gerettet werden konnte, 
hatte das Krankenhaus keinen Platz oder keine Zeit für 
mich. Jetzt will ich mit meinem Sterben in Frieden gelas-
sen werden und so lange es eben geht von dem kleinen 
positiven Zweifel leben, den es trotz allem gibt. Das mag 
irrational sein, ist aber gut für die Seele. Geben Sie mir 
nur Morphium, wenn ich darum bitte, dann bin ich zu-
frieden. Ich werde nicht unnötig darum bitten. 

Ich meinte, was ich sagte, und war froh, noch zu leben. 
Eine postnarkotische Euphorie, falls man das so nennt, 
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spielte sicher auch eine Rolle und legte mir die trotzigen 
Worte in den Mund. Aber vor allem hatte sich mir beim 
Aufwachen ein wundervoller Anblick geboten; ich werde 
auf ihn zurückkommen.

Möller sah ein bisschen enttäuscht aus, und verärgert. 
In seiner ärztlichen Autorität beschädigt. Seit er den Raum 
betreten hatte, war er meinem Blick nicht begegnet, auch 
jetzt nicht. Er schaute hartnäckig auf sein Notebook, als 
er erwiderte, dass ich es sicher so empfand, weil ich mit-
genommen war. Meine Meinung höchstwahrscheinlich 
jedoch ändern würde. Seine Art reizte mich, aber nach 
wie vor heiter und bestimmt bat ich ihn, bis auf weiteres 
alles, was ich »empfand«, als eine Tatsache zu betrachten 
und zu respektieren. Er schlug sein Notebook mit einem 
Knall zu und verließ schnellen Schrittes den Raum. Ich 
hatte mir einen Feind gemacht, den letzten, wie sich zei-
gen sollte. Es entging mir nicht, dass mein Standpunkt als 
die Furcht betrachtet werden konnte, der Wahrheit ins 
Auge zu sehen, der Wahrheit über den größeren Feind. 
Es war die unsensible Art des Mannes, die mich provo-
ziert hatte, seine Verachtung für den kleinen Menschen, 
der nur »Gefühle« hatte und »informiert« werden muss-
te. Nicht zu seinem eigenen Besten, sondern um das Pfle-
gepersonal zu entlasten und damit er nicht mit irgend-
welchen besonderen Anstrengungen rechnete, die über 
die normale Standardbehandlung hinausgingen.

Doch wie ich schon sagte, nicht einmal Möller konnte 
ernsthaft ein bleibendes Glücksgefühl stören. Eine ganze 
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Weile vor seinem Kommen, als ich aus meinem Dämmer-
zustand erwachend zum ersten Mal die Augen öffnete, 
bot sich mir ein hinreißend schöner Anblick; ich bezwei-
felte, dass er wirklich war. Dicht über mich gebeugt saß 
eine dunkle Frau, dunkeläugig, dunkelhaarig. Ich konnte 
sie anfangs nicht als Krankenschwester oder Ärztin iden-
tifizieren, sie trug nicht den üblichen weißen Kittel, son-
dern etwas Dünneres, Körperbetonteres. Meinen trüben 
Augen fielen ihre Schultern auf; sie drehte den Körper ein 
wenig, als wollte sie eine bequemere Sitzposition finden 
– keineswegs verführerisch, aber dennoch so, dass de-
ren ergreifende Zerbrechlichkeit betont wurde. Ich hätte 
nicht schöner erwachen können, aber war ich wirklich 
wach und lebte? Wahrscheinlich, denn sie begann, sich 
um mich zu kümmern, zupfte das Kissen zurecht, nahm 
meine Hand und lächelte mit freundlichen Augen.

»Angela«, sagte sie. »Entschuldigen Sie, dass ich nicht 
angeklopft habe.«

Das war natürlich ein Scherz. Sie lächelte noch mehr.
»Wenn man wie Sie ist, braucht man das nicht.« Die 

Worte kamen ganz von selbst und erstaunten mich. Lei-
der klang meine Stimme etwas belegt, die Vokale waren 
nicht, wie sie sein sollten.

Sie hob die Augenbrauen und lachte. »Schlafen Sie noch 
etwas«, sagte sie. »Der Arzt schaut dann später vorbei.«

»Angela«, murmelte ich. Aber sie war schon aufge-
standen und aus meinem Blickfeld verschwunden, das 
sich erneut trübte. Ich schlummerte ein.
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