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Meine Spukhäuser 

Wieg in den Schlaf mich, Tod,

und lass mich ruhen leicht.

nimm meinen Geist, so müd und rein,

wenn er aus der Brust mir weicht.  

— Angeblich von Anne Boleyn 

vor ihrer Hinrichtung im 

Tower von London geschrieben. 

Am Ende des Flurs war eine tote Frau. Ich hatte sie nie gesehen, aber ich wusste, 

dass sie da war. Der Flur begann oben auf dem Treppenabsatz und führte nach links 

zum Gästezimmer und dem Elternschlafzimmer. Sein Ende lag immer im Dunkeln. 

Selbst im Hochsommer fand ich ihn schrecklich. Wenn ich nachmittags aus der 

Dorfschule kam, war ich allein im Haus. Jeden Tag zögerte ich den Treppenaufstieg 

solange hinaus, bis er zur wilden Jagd in mein Zimmer wurde, mit zugekni�enen 

Augen und eiskalten Händen. 

Wir wohnten in einem ehemaligen Pfarrhaus aus dem 17. Jahrhundert, ein stroh- 

gedecktes Cottage mit Kletterrosen an der Westseite und uralten Garten mauern.  

Das war in den Sechzigern auf der Isle of Wight – ein England, das Thomas Hardy 

noch erkannt hätte. Es war unvorstellbar ländlich. Für die jährliche Landwirtschafts-

ausstellung gab es einen Tag schulfrei. Viele Kinder hatten Eltern, die auf den 

umliegenden Höfen arbeiteten. 

Die Frau in der Schulkantine erzählte uns Geschichten. Einige habe ich be-

halten. So gab es den Geist eines römischen Zenturios in einem Wald auf dem Weg 

nach Bembridge und einen spukenden Reiter, der in den Sümpfen bei Wolverton 

gestürzt war. Dort floss ein Bach mit klarem Wasser, der häufig das Ziel unserer 

naturkundlichen Exkursionen war. 
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Ich begann einschlägige Bücher zu verschlingen. Zu den faszinierendsten 

Dingen, die ich erfuhr, gehörte die unablässig wiederholte Behauptung, es gebe in 

England mehr Gespenster pro Quadratkilometer als in irgendeinem anderen  

Land der Welt. Aber warum sollte das der Fall sein ? 

Als meine Mutter bemerkte, wie sehr mich das Thema interessierte, berichtete 

sie, sie habe ein Gespenst, eine Frau, am Ende des Gangs im oberen Stockwerk 

bemerkt. Eine Freundin, die gerade zu Besuch war, erblickte es ebenfalls. Der Geist 

hatte das Gästezimmer betreten, als sie im Bett lag. Beim Frühstück drehte sich das 

Gespräch um die Frage : »Wer ist sie ?« Wer immer sie war, ihre Energien schienen 

sich zu verflüchtigen, als Änderungen am Haus vorgenommen wurden. 

Aber sie hatte sich in meinem Gedächtnis eingenistet. 

Als ich fünfzehn war, zogen wir in ein noch älteres Gebäude um, ein Herrenhaus, 

das einst zu einem normannischen Kloster gehört hatte. Auch dort spukte es.  

Der letzte heidnische König der Isle of Wight war auf einem nahen Hügel im Wald 

begraben. — Die Isle of Wight wurde 686 als letzte Region Englands zum Christentum bekehrt.  

 Am Teich war eine alte Eibe durch einen Mühlstein gewachsen, wie ein Finger, der 

in einem Ehering anschwillt. In einem Zimmer zerfiel die Täfelung. Schmuggler 

hatten Geheimzeichen in Form von Segelschi�en in den Kalk des mittelalterlichen 

Taubenschlags geritzt. 

Manchmal hörte man die Gespenster – einen Mann und eine Frau – im Haus-

inneren miteinander sprechen ; es war, als ob ein Radio liefe. An einer bestimmten 

Stelle in der Küche knurrten die Hunde. Auch draußen gab es Geister. Das Pferd 

meines Vaters scheute an einem Kalksteinbruch, hundert Meter vom Haus  

entfernt, an einem Abhang des Shalcombe Down. 1957 war dort ein Flugboot voller 

Hochzeitsreisender auf dem Weg nach Mallorca zerschellt. Fünfundvierzig  

Menschen kamen ums Leben. Pferde mögen den Steinbruch noch immer nicht,  

hat man mir erzählt. Oben, dort, wo die Tannen beginnen, liegt ein Haufen  

zerbeulter Metallschrott unter dem Gras. 

Das Gästezimmer war kein guter Platz zum Schlafen. Die Opfer des Absturzes 

waren über die außen liegende Steintreppe nach oben gebracht worden, ein oder 

zwei Tage hatte das Gästezimmer als provisorische Leichenhalle gedient. 

Ständig kreisten meine Gedanken um Gespenster und Gespensterjagd. Es gab 

eine Menge Bücher über Menschen, die Geistererscheinungen gehabt hatten, aber so 

gut wie keine über die Frage, was es mit den Gespenstern auf sich haben könnte. 
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Einige scheinen die Lebenden wahrzunehmen, andere nicht. Ich begann, mit den 

Leuten zu korrespondieren, deren Bücher ich so leidenschaftlich gelesen hatte. 

Einer war der Geisterjäger Andrew Green. Nach seiner Ansicht wurden Geister 

entweder durch elektrische Felder im Gehirn erzeugt oder waren elektrische  

Felder. Der Humanist und gutmütige Skeptiker wurde zum literarischen Topos  

des un gläubigen wissenschaftlichen Experten, der von echten Gespenstern heim- 

gesucht wird, an die er nicht glaubt. Ich stand auch im Briefwechsel mit Peter 

Underwood, einem Verfasser von Dutzenden Geisterbüchern, der in seiner Auto-

biografie No Common Task (1983) einige meiner Theorien zitierte. So fand ich  

mich als Halbwüchsiger in den Danksagungen der Bücher von Green und Underwood 

wieder, zwei der bekanntesten Geisterjäger Englands. Auf Vorschlag von Andrew 

Green wurde ich mit vierzehn Jahren zum jüngsten Mitglied der Society for Psychi-

cal Research (Gesellschaft für parapsychologische Forschung) gewählt. 

Allerdings hatte ich noch keinen Geist wirklich gesehen. Ich war frustriert. 

Zwischen 1980 und 1989 besichtigte ich vier Orte, an denen es spuken sollte : den 

Tower of London, Knighton Gorges auf der Isle of Wight, Sawston Hall in Cam-

bridgeshire und Bettiscombe House in Dorset, berühmt wegen seines ›schrei enden 

Schädels‹. 

Der Tower of London war und ist eine Todeszone. Nachts verbreitet er den 

Gestank des Todes. Unter seinen Mauern ist der abgeschlagene Kopf eines mythi-

schen Königs begraben. — König Bran. Es heißt, die Raben im Tower gehörten ihm. Der  

ursprüngliche White Tower, 1077 von Zwangsarbeitern errichtet, war ein nieder-

trächtiges Bauwerk, dazu gedacht, die Bewohner Londons einzuschüchtern.  

Über weite Teile seiner Geschichte diente der Tower als Königssitz ; dann wurde  

er zum Kerker, besonders für verurteilte Hochverräter. Die Zellen waren hin- 

sichtlich ihrer Bequemlichkeit abgestuft, von Anne Boleyns Gemächern bis zu  

einer berüchtigten Zelle namens Little Ease, in der man weder stehen noch  

liegen konnte. Im Mittelalter lebte ein Grobschmiedehepaar im Tower : Er fertigte 

die Folterinstrumente an, sie die Hand- und Fußketten. 

Am Tag ist der Gebäudekomplex eine kitschige Touristenattraktion, nachts  

eine Hochsicherheitseinrichtung, die von Angehörigen der britischen Streitkräfte 

bewacht wird. In der kleinen Gemeinschaft, die dort lebt, kommt es häufig zu 

Geistersichtungen. 1957 erblickte ein junger Waliser Gardist namens John um drei 

Uhr morgens eine formlose Erscheinung auf dem Salt Tower, die sich aus der 



MEINE SPUKHÄUSER

feucht kalten Luft bildete und das Gesicht einer jungen Frau hatte. Dazu gab später 

ein O�zier seines Regiments folgende Erklärung ab : »Gardist Johns ist über- 

zeugt, einen Geist gesehen zu haben. Aus Sicht des Regiments ist unsere Haltung 

dazu : ›In Ordnung, dann haben Sie einen Geist gesehen – belassen wir es dabei.‹« 

Es gibt nur ein einziges Buch über die Gespenster im Tower of London,  

und das wurde von dem Torwächter George Abbott geschrieben. Fünfunddreißig 

Jahre diente er als Untero�zier bei der Royal Air Force, bevor er 1974 eine neue 

›Arbeits uniform‹ anzog, das farbenfrohe Kostüm der ›Yeoman Warders‹. Er schrieb 

vier Bücher über verschiedene Aspekte des Towers, das bekannteste über Folter-

instrumente. Nach seiner Pensionierung erschien er gelegentlich in einschlägigen 

Dokumentar filmen mit einem prächtigen langen Warder-Bart und glänzte mit 

trockenen Be merkungen über grausige Details der Folterungen. 

An einem Herbstabend des Jahres 1980 – ich war sechzehn Jahre alt – befand ich 

mich am Middle Tower, als der letzte der vielen Hundert Tagesbesucher das Gelände 

verlassen hatte und die Tore sich schlossen. George Abbott wartete dort, und wir 

gingen hinein. Es war dunkel. Im Tower herrschte eine seltsame Leere, die ich nicht 

erwartet hatte. Ohne Touristen schweifte Abbott durch ferne Zeiten. Am Bell  

Tower mussten wir uns ausweisen, bevor der Posten das massiv verriegelte Tor zum 

Bloody Tower ö£nete. Wir befanden uns in einer Dunkelheit von besonderer Art, 

nur schwach erleuchtet von den weiß phosphoreszierenden Sicherheitsleuchten am 

Tower Green, die ein Schattenspiel von windbewegten Bäumen an die alten Mauern 

warfen. Abbott wies auf eine dunkle Ecke, wo die kleinen Plantagenet-Prinzen 

gelegen hatten, vielleicht bevor ihre Mörder vom Wehrgang aus eindrangen. Ich 

schaute ständig zur Tür. Immer wieder schien sie sich zu ö£nen. Ein wesentlicher 

Bestandteil von Geistererscheinungen ist die Antizipation. 

Die gleiche Erwartung spürte ich, als wir uns draußen auf einem der Wehr  - 

gänge befanden. Abbott zeigte mir den Fleck in der Nähe des Martin Tower, wo einst  

der Geist eines Bären sich hinter der Tür des Jewel Room erhob und vor einem  

Wachposten auf baute. Fasziniert starrte ich auf die Stelle, halb auf den Beginn des  

Spek takels gefasst. Aber nichts geschah. Der Wind fuhr in die Bäume und die 

Lampen verbreiteten ihren mitleidlosen Schein, wie das Flutlicht in einem ›Todes-

stadion‹, wo unter der gepflegten Grasnarbe das Massengrab ermordeter Häft- 

linge liegt. In der Kapelle St. Peter ad Vincula wurde die Orgel gestimmt. Keuchend  

gab sie eine Reihe dissonanter Töne von sich, was die schaurige Stimmung noch 

verstärkte. 
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In der Krypta zeigte mir Abbott ein Grab von der Größe eines Minibusses,  

das in eine Wand eingelassen war. Die meisten Gefangenen wurden außerhalb des 

Towers hingerichtet, aber das konnte das Verschwinden einer großen Zahl von 

Menschen nicht erklären. Die Silhouette von Abbotts Bart fiel auf den polierten 

Stein, wie das Bild von Iwan dem Schrecklichen in dem Eisenstein-Film. »Jedes Mal, 

wenn ein Rosenbusch gepflanzt wurde, musste die Polizei geholt werden«,  

be rich tete er. »Stets lagen dort menschliche Überreste. Daher beschlossen wir,  

auf einer großen Fläche Ausgrabungen vornehmen zu lassen. Man fand eine Menge 

Knochen, trug sie hier zusammen und gab ihnen ein christliches Begräbnis.« 

Nachdem Anne Boleyn nur wenige Schritte von hier hingerichtet worden war, 

bestattete man sie unter dem Altar dieser Kapelle. 1882 verö�entlichte jemand  

ein Buch unter dem Pseudonym Spectre Stricken, das den Bericht eines anderen 

Soldaten enthielt, der in der Kapelle St. Peter Lichter sah. Statt hineinzugehen  

(er kannte die Geschichten o�ensichtlich), suchte er sich eine Trittleiter und kletter-

te hinauf, um einen Blick in die Kapelle zu werfen. Sie war von einem gespensti- 

schen Widerschein erhellt : »Langsam und gemessen bewegte sich eine Prozession 

von Rittern und ihren Damen in altertümlichen Kostümen den Gang hinunter. 

Ihnen voran schritt eine elegante weibliche Erscheinung, deren Gesicht von ihm 

ab gewendet war, die aber ihrer Gestalt nach große Ähnlichkeit mit den bekannten 

Porträts der Anne Boleyn aufwies. Nachdem die ganze Prozession die Kapelle  

wiederholt durchschritten hatte, verschwand sie zusammen mit dem Licht.« 

Bei einem anderen Zwischenfall gri� ein Wachposten 1864 eine weiße Gestalt 

an, die auf ihn zukam. Sie wurde noch von zwei weiteren Beobachtern gesehen,  

die sich auf dem Bloody Tower befanden – zum Glück für den Posten, denn der 

wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und angeklagt, während des Dienstes geschlafen 

zu haben. Als er mit dem Bajonett zustoßen wollte, erhielt er einen heftigen  

Schlag, der ihm das Bewusstsein raubte. Andere Wachen wurden vor dem Bloody 

Tower von kopf losen Frauen heim gesucht und nahe der Themse von einem  

un förmigen Ding belästigt, das ihnen auf Schritt und Tritt folgte. 1978 wurden zwei 

Posten von einem Wehrgang aus, der verriegelt und absolut unzugänglich war,  

mit Steinen bombardiert. 

Eines Samstagabends im Oktober 1817 fand im Martin Tower ein Abendessen 

statt, das Mr. Edmund Lenthal Swifte gab, der Hüter der Kronjuwelen, dessen 

düsteres Porträt auf der Website der Tate Gallery abruf bar ist. Dieser Tower-Funktio-

när, der vom Duke of Wellington gefördert wurde, war ein irischer Ex-Anwalt  



John Opie : Edmund Lenthal 

Swifte, 1802.
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und Gelegenheitspoet, der mit vier Frauen verheiratet 

gewesen war und achtundzwanzig Kinder gezeugt hatte. 

Außerdem hegte er ein leidenschaftliches Interesse für 

Gespenster. 

An diesem Abend waren zur »Geisterstunde«,  

wie er vielsagend schrieb, die drei Türen des Zimmers 

fest geschlossen und die Vorhänge zugezogen, als  

sich der Keeper of the Regalia in Gesellschaft seiner Frau, 

seiner Schwägerin und seines siebenjährigen Sohnes  

zu Tisch setzte. Es hieß, das Zimmer, das fast drei Meter 

hoch war, sei die Gefängniszelle von Anne Boleyn 

gewesen. Der Kamin ragte weit in den Raum hinein, 

darüber hing ein Ölgemälde. 

Als Swifte, der mit dem Rücken zum Kamin saß, 

gerade ein Glas Wein zum Mund führte, rief seine Frau 

aus : »Um Gottes willen, was ist das ?« Über dem  

läng lichen Tisch hing eine Erscheinung, die er als durchsichtigen Zylinder von 

knapp einem Meter Durchmesser beschrieb, in dessen Innerem sich fortwährend 

bläuliche und weißliche Farben mischten. Das Gebilde glitt hinter seine Frau,  

die zurückschreckte und ausrief : »Herr des Himmels ! Es hat mich gepackt !« Das riss 

Swifte aus seiner Erstarrung. Er sprang auf und schleuderte einen Stuhl nach  

dem Gebilde, just als es das obere Ende des Tisches überquerte und in einer Fenster-

nische verschwand. Er stürzte aus dem Zimmer und rief die Diener herbei. »Noch 

zum Zeitpunkt dieser Niederschrift empfinde ich den Schrecken so frisch wie  

in jenem Augenblick«, schrieb er später. »Das Unerklärliche an alledem wird noch 

verstärkt durch den Umstand, dass weder meine Schwägerin noch mein Sohn  

diese Erscheinung wahrnahmen.« — Notes and Queries, 8. August 1860. 

Eintausend Jahre lang herrschten im Tower Tod und Folter. Es wäre kein Wunder, 

wenn er damit bis in sein innerstes Gefüge gesättigt wäre. Beispielsweise wurden 

während der Herrschaft von Edward i. einmal sechshundert Juden in verschiedenen 

Verliesen zusammengepfercht, sogar die Menagerie war mit ihnen belegt. Einige 

Tower-Geister sind dezenter : ein weinendes Baby ; eine Hand auf der Schulter eines 

Bewohners, der im Bad sitzt ; der Geruch von Weihrauch und Pferdeschweiß aus 

dem Nirgendwo ; das Geräusch von Mönchssandalen auf einem Teppich – doch  

der Rest ergibt ein eher blutiges Bild. Noch in den Siebzigerjahren wurden Schreie 



Auf einer Anfang des 19. Jahrhunderts 

entstandenen Skizze von Knighton Gorges ist 

das ›Zimmer der Tränen‹ deutlich zu erkennen. 

Es handelt sich um das größte Rechteck im 

oberen Teil des Turms.
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gehört, die, wie es heißt, vom Geist der Margaret Pole, Countess of Salisbury, 

stammten. Angeblich hat die Aristokratin sie ausgestoßen, als sie um das Schafott 

auf dem Tower Green herumlief, vom Scharfrichter verfolgt, bis dieser sie schließ-

lich mit einem Hieb seines Beils zu Boden streckte. 

Ein anderes Spukhaus lag näher an unserem Heim. Etwa zu der Zeit, als ich mit 

George Abbott korrespondierte, wurde meine Aufmerksamkeit sehr stark von  

einem Ort in Anspruch genommen, der nur ein paar Meilen von uns entfernt lag. 

Wenn ich mit meiner roten Suzuki über die Hügel fuhr, erreichte ich die verfallenen 

Torpfosten von Knighton Gorges in wenigen Minuten. Dieses Gebäude wurde  

nicht nur von Geistern heimgesucht, es war selbst ein Gespenst : Das alte Herren-

haus war Anfang des 19. Jahrhunderts  

aus reiner Boshaftigkeit abgerissen worden. 

Hören wir zunächst die Geschichte,  

mit der ich aufgewachsen bin : Vor der nor- 

 mannischen Eroberung war das Gebäude  

ein sächsischer Jagdsitz gewesen, der von 

Graf Godwin genutzt wurde. Das Ge bäude 

war dicht mit Efeu bewachsen und das 

bemooste Dach mit dicken Ziegeln aus 

Bem bridge-Kalkstein gedeckt. An der Nord-

westecke befand sich ein Spukzimmer,  

das ›Raum der Tränen‹ hieß. Dort war im 

14. Jahrhundert ein Adliger aus der Nach-

barschaft gestorben, nachdem er geholfen 

hatte, einen der französischen Überfälle 

abzuwehren, die die Isle of Wight damals  

fast unbewohnbar machten. 

Ich liebte diese Geschichte, doch leider 

stellte sich heraus, dass sie noch nicht 

einmal einen Funken Wahrheit enthielt. 

Natürlich hatte Knighton eine Geschichte, 

aber sie ging ganz anders : Ursprünglich 

gehörte es einem der Ritter, die Thomas 

Becket ermordet hatten – Hugh de Morville, 
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seines Zeichens exkommunizierter Templer und Kreuzfahrer, dessen Grab sich in 

der Al-Aqsa-Moschee in Jerusalem befindet. Das Anwesen ging in den Besitz der 

Dillingtons über. Sie renovierten es, errichteten die Torpfosten und krönten sie mit 

ihrem Löwenwappen, bevor Knighton während der 1780 er Jahre in die Hände des 

jugendlichen Wüstlings George Maurice Bisset fiel. 

Noch größeren Schaden nahm Bissets Ruf, als er mit der Frau des Gouverneurs 

der Isle of Wight durchbrannte. Nach der Legende soll er, als seine Tochter  

gegen seine Wünsche heiratete, geschworen haben, dass sie nie wieder einen Fuß  

in das Haus setzen dürfe, und wollte diese Drohung dadurch besiegeln, dass er  

das Haus zerstörte. 1821 befahl er, an Syphilis erkrankt, von Quecksilber vergiftet 

und dement, sein Bett ins Gärtnerhäuschen zu scha�en und das Herrenhaus abzu-

reißen – ein Geschehen, das er höchst zufrieden beobachtete. 

Aber auch das ist nur eine weitere gute Geschichte. In Wirklichkeit fiel das  

Haus zwischen 1815 und 1816 einem Brand zum Opfer. Möglicherweise war es schon 

einige Jahre zuvor erheblich beschädigt worden, als ein gewaltiger Erdrutsch an  

der Südküste der Insel ein Erdbeben verursacht hatte. Knighton wurde nicht wieder 

aufgebaut. Nach seiner Zerstörung zog Bisset zuerst nach Shepton Mallet und  

dann auf den Bisset’schen Familiensitz in der Nähe von Huntly in Aberdeenshire, 

den er kurz zuvor geerbt hatte. Er wurde in der Familiengruft in Lessendrum 

bestattet, ohne seine Töchter enterbt zu haben. 

Viele Aspekte dieser als klassisch geltenden Geschichte hat Ethel C. Hargrove 

beschrieben, die Verfasserin zweier Reiseführer für die Isle of Wight. Ethel  

hatte zwei Erlebnisse in Knighton Gorges – eines zu Silvester 1913 / 14, als sie um  

Mitternacht die »herrliche akustische Manifestation eines Frauensoprans hörte … 

zuletzt erklangen einige sehr anmutige und anspruchsvolle Menuettmelodien«. 

Zwei Jahre später hielt sie wieder eine Silvesterwache an dem alten Tor,  

um zu sehen, ob noch einmal etwas Ähnliches geschehen würde. Sie befand sich  

in Be gleitung eines Freundes, der behauptete, ein »quadratisches weißes Haus« 

gesehen zu haben, »dessen unterer Teil mit Efeu bewachsen war«. Gäste seien 

gekommen, und ein Mann, der nach der Mode des 18. Jahrhunderts gekleidet war, 

habe einen Toast auf das neue Jahr ausgebracht. Akustische Phänomene –  

Musik und die Geräusche von bellenden Hunden und Wagenrädern – scheinen  

bei der Erscheinung eine wichtige Rolle gespielt zu haben. Allerdings war das  

reale Haus nie eine solche weiße Pracht im georgianischen Stil gewesen ; außerdem 

lag der Hauptraum, der für festliche Veranstaltungen vorgesehen war, im ersten  
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Stock und nicht im Erdgeschoss, und auch die beschriebenen Erkerfenster gab  

es nicht. Was immer Ethels Begleiter in dieser Nacht gesehen haben, es war jeden - 

falls nicht das Haus, das man von den bekannten Drucken kennt. 

Zwei Pastoren peppten die Geschichte noch ein bisschen mehr auf. Francis 

Bam ford, ein begeisterter Antiquar, berichtete von einem ähnlichen Zeitsprung,  

der einem Mädchen namens Lucy Lightfoot widerfuhr. Sie verliebte sich in die 

Statue auf dem Grab eines Kreuzritters in der Kirche von Garcombe und scha�te es 

während eines schrecklichen Gewitters irgendwie, in der Zeit zurückzugehen  

und sich mit dem Objekt ihrer Begierde zu vereinen. Das reale hölzerne Bildnis,  

auf dem die Geschichte des Pfarrers beruhte, wird in den Beschreibungen der 

zerstörten mittel alterlichen Kapelle in Knighton erwähnt. Der andere Geistliche  

mit einer Vorliebe für Gespenstergeschichten war ein gewisser R. G. Davies,  

der in einem Artikel für den Hampshire Field Club das ›Zimmer der Tränen‹ und  

die Tradition der Phantommusik erwähnt. — Der Klerus hatte immer ein besonderes  

Interesse an Knighton Gorges und seinem letzten Besitzer George Maurice Bisset, da Legh Richmond in 

seiner Schrift The Dairyman’s Daughter, einem der meistverkauften religiösen Traktate viktorianischer  

Zeit, ausdrücklich auf ihn verweist. Richmond war Diakon in Brading, einem Ort, der ebenfalls auf der  

Isle of Wight liegt. In Knighton besuchte Richmond Bissets Dienstmädchen Betsey Wallbridge, eine  

schwindsüchtige junge Person, die im Begri� war, eine Art Heilige zu werden – ihre Tugend und Armut 

wurde als leuchtendes Vorbild für präviktorianische Frömmigkeit gepriesen. Als Knighton Gorges  

zerstört wurde, war Richmond Hausgeistlicher beim Herzog von Kent, dem Vater von Königin Viktoria. 

Schätzungen ergeben, dass Richmonds baptistisches Traktat ungefähr vier Millionen Mal verkauft  

und in neunzehn Sprachen übersetzt wurde. Gottesfürchtige Touristen, die Betsey Wallbridges Grab 

besichtigten, könnten durchaus auf den Gedanken gekommen sein, auch einen Blick auf die Reste  

von Knighton zu werfen, um sich über die Verderbtheit und Weltlichkeit seiner letzten Besitzer und die 

Eitelkeit der Reichen zu empören. Höchst wahrscheinlich ist Betsey auch das Vorbild für die selbst- 

lose Little Nell in Dickens’ Roman Das Raritätenkabinett ; Dickens erwähnt das Traktat namentlich in seiner  

1865 verö�entlichten Weihnachtsgeschichte Doktor Marigold. 

Die Einzelheiten der Geistersichtung von Knighton in der Silvesternacht 1915 / 16 

erinnern an ein berühmtes Geistererlebnis, über das Charlotte Anne Moberly 

(1846 – 1937) und Eleanor Jourdain (1863 – 1924) nur fünf Jahre zuvor in der Schrift  

An Adventure berichtet hatten. Sie glaubten, sie seien in die Zeit von Marie Antoinette 

zurückversetzt worden, und schilderten ein Erlebnis in Versailles, in dessen Ver - 

lauf sie mit Personen und nicht mehr existenten Gebäuden interagierten. (Davon 

mehr im nächsten Kapitel.) Die weithin für wahr gehaltene Geschichte über die 
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Engel von Mons, die sich 1914, kurz nach Beginn des Ersten Weltkriegs, zugetragen 

haben soll, berichtet von einem anderen Zeitsprung : Danach waren Langbogen-

schützen aus der Schlacht von Agincourt (1415) erschienen, um die britische Armee 

aus einer schwierigen Lage zu befreien. Bezeichnend ist auch, dass die Knighton-

Erscheinung mitten im Krieg stattfand ; wie wir in späteren Kapiteln sehen werden, 

verstärken Kriegs zeiten o�enbar die Bereitschaft, an Geister erscheinungen zu 

glauben – das galt besonders für diesen Zeitabschnitt des Ersten Weltkriegs. 

Die Geschichte der Geistersichtungen in Knighton beginnt allerdings nicht  

erst 1916 – sie reicht bis zu der Schriftstellerin Constance MacEwen zurück.  

Über Mac Ewens bekanntestes Buch hatte sich schon Oscar Wilde lustig gemacht :  

Three Women in One Boat, die Erzählung von drei Frauen und ihrer Katze Tintoretto, 

die eine Ruderpartie auf der Themse unternehmen, war eine präfeministische 

Antwort auf Jerome K. Jeromes Bestseller Three Men in a Boat gewesen. 1892 verö�ent-

lichte sie die historische Schmonzette A Cavalier’s Ladye, das fiktive Tagebuch  

einer besseren Dame aus dem 18. Jahrhundert, die sie Judith Dionysia Dyllington 

nannte. 

O�enbar stammte ihre Inspiration von der Isle of Wight. Sie widmete das  

Buch dem Justizminister Sir Richard Webster, der zugleich der Abgeordnete der 

Insel war. Auf einem ihrer Spaziergänge durch die ländliche Umgebung seines  

neu erbauten Hauses in Luccombe hat er sie vielleicht nach Newchurch und an die 

Grabstätte der Dillingtons geführt, wo sie von der einheimischen Legende um  

ein verschwundenes Haus und dessen Spukgeschichten hörte. Das Buch hat ein 

Vorwort mit dem Titel Fakten, dort ist die Rede von großen Skeletten, die im Garten 

des Anwesens aus gegraben wurden, von Musik, die zu hören war, und von einem 

Priester, der aus der benachbarten Ortschaft Brading gekommen war, um das  

Haus zu exorzieren. Das dürfte fast mit Sicherheit die volkstümliche Erinnerung  

an den Geistlichen Legh Richmond gewesen sein, der in Brading gewirkt und  

in The Dairyman’s Daughter über seinen Besuch dort berichtet hatte. Während man 

sich die Geschichte von Familie zu Familie und von Generation zu Generation 

weitererzählte, wurde sie immer stärker entstellt. In späteren Kapiteln werden wir 

die Wirkung solcher örtlich begrenzten mündlichen Überlieferungen immer  

wieder beobachten können. 

Knighton Gorges ist eine der wenigen echten Legenden, die im Volk noch lebendig 

sind. Jedes Silvester kommen Leute, die ho�en, das Haus erscheinen zu sehen.  
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An diesem in der Vegetation versunkenen und verlassenen Ort bleibt noch Raum 

für die Fantasie – vielleicht weil die moderne Welt dort kaum Fuß fassen kann. 

Dabei spielt es nicht die geringste Rolle, dass von dem Haus zu der Zeit, als es noch 

stand, niemals irgendwelche Geistererscheinungen gemeldet wurden. 

Die Menschen, die dorthin kommen, glauben, dass an diesem Ort der Schleier 

zwischen den beiden Welten sehr dünn ist. Am häufigsten wird berichtet,  

dass die Elektronik von Autos in der Nähe der Torpfosten ausfällt, dass Musik und 

Pferde getrappel zu hören sind und dass sich die Löwenwappen wieder auf den 

Pfosten befinden. 

Zu meiner großen Enttäuschung konnte ich in Knighton nichts Ungewöhnliches 

entdecken, obwohl ich immer wieder versuchte, mich dieser Erfahrung auszusetzen, 

indem ich den Ort bei jeder Tages- und Nachtzeit und bei jedem Wetter aufsuchte. 

Ein Jahr vor dem Beginn meines Studiums fing ich schließlich an, systematisch auf 

Geisterjagd zu gehen. Als ich elf war, hatte mein Vater mir das Buch Folklore, Myths 

and Legends of Britain geschenkt. Ich legte es fast nie aus der Hand, kopierte die 

Geschichten handschriftlich und zeichnete die Illustrationen im Kunstunterricht  

ab. Von all diesen Wundern faszinierte mich besonders die Fotografie eines  

elisabethanischen Himmelbetts in einem düsteren Raum mit einer atmosphärisch 

passenden Täfelung. In der Bildunterschrift wird behauptet, es handle sich  

um das heimgesuchteste Schlafzimmer Englands. Ich beschloss, eines Tages darin  

zu schlafen. Einen Monat vor meinem neunzehnten Geburtstag schrieb ich an  

den Besitzer von Sawston Hall in Cambridgeshire. An einem nasskalten Januarabend 

fuhr ich dorthin, schlief auf dem Bett und wurde vermutlich von einem Geist 

heimgesucht. 

Ich fuhr nicht alleine hin. Zuvor hatte ich mich an die Society for Psychical 

Research gewandt und war von dort an Tony Cornell verwiesen worden, ein  

Cambridger spr-Mitglied und ein bekannter Experte in der Welt paranormaler 

Erscheinungen mit einem besonderen Interesse an Poltergeistern. Cornell brachte 

eine kleine Gruppe Cambridger Hochschulabsolventen mit, und wir kampierten  

alle in dem Haus, aus dem abgesehen von dem berüchtigten Bett bereits alle Möbel 

entfernt worden waren, weil dort demnächst eine Sprachschule einziehen sollte. 

1553 war Sawston während der kurzen Regierungszeit von Lady Jane Grey  

von protestantischen Streitkräften bis auf die Grundmauern niedergebrannt worden. 

Sie verfolgten Mary, die katholische Tochter Henry viii., die dort auf dem Weg  



Das Spukzimmer in Sawston Hall – von diesem Bild war ich schon mit elf Jahren besessen.  

Acht Jahre später schlief ich dort.
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nach Su�olk Station gemacht hatte ; das Feuer war als Strafe für die katholischen 

Huddle stones gedacht, die ihr Unterschlupf gewährt hatten. Die Mittel zum  

Wiederauf bau wurden von Maria i. persönlich zur Verfügung gestellt. Das Bett, das 

ich auf dem Bild gesehen hatte und das sich noch immer dort befand, obwohl  

die Huddle stones das Anwesen nach vierhundert Jahren verkauft hatten – war das 

Bett der späteren Königin Maria. Anders als das Große Bett von Ware war hier  

nicht das Bett selbst das Objekt von Geistererscheinungen, sondern nur eine Art 

Kristallisationspunkt des übernatür lichen Geschehens. — Dieses gewaltige Bett, das  

sowohl von Shakespeare wie von Byron erwähnt wird und kürzlich aus dem Victoria and Albert Museum 

entfernt und an ein Spezialmuseum in Ware übergeben wurde, soll für Edward IV. angefertigt worden  

sein. Es heißt, jeder, der nicht königlichen Blutes sei und trotzdem darin zu schlafen wage, erhalte Besuch 

von seinem wutschnaubenden Schöpfer, dem Schreiner Jonas Fosbrooke. 

Als ich spätnachmittags an jenem Wintertag dort eintraf, stieg eine feuchte 

Kälte aus den Sumpfgebieten von Cambridgeshire auf : das Wetter und die Jahreszeit 

für Gespenster. Harry Price, Großbritanniens wohl bekanntester Geisterjäger,  
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war der Meinung, es gebe mehr Geistererscheinungen im Januar als während der 

üblichen Zeiten im Dezember und vor allem in der Weihnachtszeit.

Tony Cornell traf die üblichen Maßnahmen zur Sicherung des Hauses ;  

bei solchen Felduntersuchungen kommt es nicht selten zu Streichen der örtlichen 

Jugendlichen, wenn sie von der Geisterjagd erfahren. Alle Außentüren wurden 

sorgfältig verschlossen und verriegelt. Das Haus wurde durchsucht und jeder  

Anwesende protokolliert. In dem riesigen Tudor-Kamin des Wohnraums entzün deten 

wir ein Holzfeuer. Über allem lag ein unerwarteter Ernst, nicht zu vergleichen  

mit den Slapstick-Veranstaltungen der zeitgenössischen Geisterjagden in Film und 

Fernsehen. Wir standen in Verbindung mit den Toten. 

Das Haus war ein Brennpunkt theologischer Streitigkeiten, ein Ort, an dem 

katholischer Geisterglaube und protestantische Skepsis aufeinanderprallten. Seine 

Priesterlöcher hatten viele verfolgte Priester vor den protestantischen Säuberungen 

durch Elisabeth i. bewahrt ; in der Regel glaubten die katholischen Priester an 

Geister, die Protestanten, die sie jagten, nicht. Wenn diese katholischen Geistlichen 

hinter Wandverkleidungen und Täfelungen verschwanden, waren sie in gewisser  

Weise im Begri�, selbst zu Geistern zu werden. 

Wir gingen die ganze Nacht umher, manchmal gemeinsam und manchmal 

allein. Ich erinnere mich nicht mehr an die anderen Leute dort. In der Long Gallery 

legte ich auf Anraten eines weiblichen Mediums, das ich auf der Isle of Wight 

kennengelernt hatte, ein kleines Stück Quarz auf den Boden. Mit gedämpfter Stimme 

forderte ich die Geister der Halle auf, mithilfe des Minerals Verbindung zu der  

Frau aufzunehmen. Beim Sprechen kam ich mir idiotisch vor, aber irgendwie hatte 

ich das Gefühl, dass sich die Elastizität der Luft veränderte. 

Ich schlief unruhig. Zwar hatte ich mich in das Bett gelegt, ruhte aber auf dem 

Bettzeug und ließ den Lichtstreifen unter der Tür nicht aus den Augen, von  

der es hieß, sie ö�ne und schließe sich von allein. Geister zeigen ein besonderes 

Interesse an Türen und Fenstern ; warum, weiß niemand. Einmal glaubte ich,  

das Aufprallen eines Kinderballs zu hören. 

In den frühen Morgenstunden kamen alle in das Schlafzimmer, und wir legten 

uns dort in unseren Schlafsäcken auf den Fußboden. Die uralte Zentralheizung 

vermochte nichts gegen die feuchte Kälte auszurichten. Zunächst blieb alles ruhig, 

aber gegen vier Uhr morgens wachte ich auf, weil ich ein Klopfen hörte – leise  

Schläge in einem bestimmten Rhythmus. Ich stellte ein Tonbandgerät an und schlief 

wieder ein. Das Klopfen ging weiter, aber wir schliefen alle. In das Atmen und 
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Husten der Schläfer mischten sich später seltsamere Laute, wie wir feststellten,  

als wir das Band abspielten : unter anderem drei Töne, die auf einem Holzblasinstru-

ment gespielt wurden. 

Am Morgen brachen wir alle auf, und ich habe niemanden von den anderen 

wiedergesehen. Als ich ein paar Tage später auf die Isle of Wight zurückkehrte, 

brachte ich das Stück Quarz dem Medium, einer Frau mittleren Alters, die auf dem 

sonnigen Undercli� in Ventor wohnte. Sie hatte bereits mehrere Bücher über  

ihre Geistererfahrungen geschrieben. Bei einer früheren Gelegenheit hatte sie mir 

berichtet, ein Geist habe ihr Eau de Violette auf ihre Kleidung gesprüht, ein  

Aroma, das sich augenblicklich zersetzt und binnen weniger Minuten nach ver-

faulten Pflanzen gerochen habe. Die Kleider mussten verbrannt werden.  

Nachdem sie den Quarz einen Augenblick fest mit der Hand umschlossen hatte,  

gab sie ihn mir zurück. Er fühlte sich ungewöhnlich warm, fast heiß an, wie  

ein Mu�n frisch aus dem Ofen ; jedenfalls viel heißer, als er von der Körperwärme 

allein hätte sein können. Er schien vor Energie zu knistern. Sie nahm einen  

Stift zur Hand und verfiel in ein rasches, automatisches Schreiben. 

Ich erinnere mich noch an die pseudo-historischen Wendungen ihrer Nieder-

schrift – »Was ficht Euch an, Sir, lasst mich aus !« – und an die Geschichte einer Magd, 

die vom Sohn des Hauses zunächst geschwängert und dann umgebracht wurde. 

Tony Cornell erläuterte mir in einem Telefongespräch, dass die aufgezeich neten 

Geräusche eine Schallumkehrung erkennen ließen, wie sie bei einigen Erschei-

nungen von Poltergeistern zu beobachten ist – bei der Analyse habe sich gezeigt, 

dass sich die Schallwellen rückwärts ausbreiteten – was in der Natur nicht vor-

kommen kann. In den Achtzigerjahren war das das Modernste, was die parapsycho-

logische Forschung zu bieten hatte. Leider konnte ich mir die Auf zeichnung  

nie an hören. Nachdem die Aufzeichnung 1984 in einem Artikel der spr-Zeitschrift 

besprochen worden war, gilt sie heute als verschollen. 

Die Zeit verging. Allmählich wurde mir meine Obsession etwas peinlich. Andere 

Interessen nahmen die Stelle der Gespenster ein. Doch Weihnachten 1989 ver-

brachte ich in einem Haus, das, wie sich herausstellte, ebenfalls zu den Gebäuden 

gehörte, über die ich als Kind gelesen hatte – Bettiscombe House in Dorset. Vor 

Kurzem war es von der Familie Pinney verkauft worden, die darin seit Jahr hunder- 

ten gelebt hatte. Nach meinem Eintre�en stieg ich fast sofort zum Dachboden 

hinauf, wo der ›schreiende Schädel‹ von Bettiscombe in einem braunen Pappkarton 


