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Mehr oder minder frei nach Marie-Andrée Gill

Draußen ist die einzige antwort, 
die ich drinnen finde. 
Alle türen und fenster sperrangelweit o�en, 
ich heize das draußen, 
schreibe gedichte, 
wie man holz spaltet.



Prosaische Prisen



»Mund, der in meinem Mund genächtigt hat,
Aug, das mein Aug bewachte,
Hand – 

Und die mich schleiften, die Augen!
Mund, der das Urteil sprach,
Hand, die mich hinrichtete!«

Ingeborg Bachmann

»Abfällige Bemerkungen sollte man 
wiedergeben nur, wenn es unmittelbar und 
durchsichtig um gemeinsame Entscheidungen, 
die Beurteilung von Menschen geht, 
auf die man sich zu verlassen, mit denen 
man etwa zu arbeiten hat.«

Theodor W. Adorno

»Jeder, oder fast jeder existiert zu sehr, 
oder will zu sehr existieren. Ich versuche zu
sagen, dass es für viele dringlich wäre, 
weniger zu existieren, damit nicht mehr 
geboren werde, was kaum geboren, 
und endlich auferstehe, was tot ist.«

Michel Surya

»Die Gründe, ein Buch zu schreiben, können 
auf das Begehren zurückgeführt werden, 
die Beziehungen zu verändern, die zwischen 
einem Menschen und seinesgleichen bestehen. 
Diese Beziehungen werden als eine 
entsetzliche Misere angesehen.«

Georges Bataille
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Vorwort

Das Vorwort zu diesen Prosaischen Prisen wurde un-
wissentlich, unwillentlich vor mehr als sechzig Jahren 
verfasst. Aber auch diesbezüglich entschuldige ich mich 
mitnichten. Wären dies also Fragmente eines Buchs, des-
sen Autor danach lechzt zu sein, und sei es nur, um einen 
beträchtlichen Anteil besagter Fragmente zu annullieren, 
vollkommen überflüssig zu machen, sie für null und nich-
tig zu erklären? Es gab jedenfalls den Traum, sich ihrer 
anonymer, unpersönlicher zu entledigen, insofern er, in 
unbestimmbarer Weise mit ihnen verhaftet, verschmiert 
von ihrem Harz aus Ungemach, gegen sie lebt. Da auf 
einmal alles anders war, sans crier gare, da sich die Dinge 
ohne jegliche Vorwarnung auf den Kopf gestellt hatten, 
ist es zu diesen Gliedmaßen gekommen, zu diesen Trieb-
federn man weiß nicht welch ständig berstenden Leibes. 
Mögen sie einem hypothetischen Leser die Vorstellung 

davon vermitteln (nein, die Idee), wonach ihr Opfer in 
blinder Besessenheit sucht. Eine Unzahl nachfolgender 
Zeilen bleibt zweifelhaft, einer derartigen typografischen 
Anstrengung (tausend Dank, liebster Michael) unwür-
dig. Eine Empfindung ist wie eine Fotografie: Sie taugt 
nur etwas, wenn sie gepflügt, in die angemessene Form 
gebracht wird. Ohne Pflug können zwei in traurigem Gän-
semarsch einhergehende Empfindungen sich nur wehtun. 
Aufeinander böse sein, wie man in der Hölle einer Fa-
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milie aufeinander böse sein kann, wenn die Eltern sich 
unaufhörlich zanken, wenn die Kinder keinen Weg fin-
den, Hochzeit zu halten, will sagen ihr Leben zu gestalten. 
Kurzum, Wörter und Dinge, alles und nichts, ganz gleich 
auf welcher Seite, in der Gereiztheit des Unvollendeten, 
ein schlechtes Blatt, mit dem kaum hoch zu reizen sein 
wird (23), schlichte Schlacht widersprüchlicher Figuren, 
eine auf die andere folgend, sich jagend, eine die andere 
in Abrede stellend, oder sich gegenseitig entschuldend, 
nachsehend, in der Verzweiflung einer grundlegenden, 
leibhaftigen Unfähigkeit, es sich in einem privilegierten 
Rahmen behaglich zu machen (… ich nenne hier keine 
Namen), Abfälle einer Jugend, die unaufhörlich nicht 
Däumchen, sondern durchdreht.

* * *
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Ein leichtes leises Säuseln? Ungefähr so etwas, mehr ist 
es nicht, was dieses Leben so gerade noch im Weiter hält. 
Mir scheint, es ereigne sich – selten, so selten – irgendwo 
in einer Ader, ich spüre es, kurz, so ungemein kurz, dass 
es sich eigentlich kaum ereignet. Ein blitzhaftes Versurren 
des Schmerzes, dort, wo es erklingt und schon wieder 
verklingt. Und prompt bin ich erneut dem Leid vereidet, 
weidet mich der Schmerz, so souverän wie eine Kuh das 
Gras auf den Wiesen.

Es ist sehr schwer, sich zu sagen, dass die Menschen 
nichts als Sprache sind. Und dass dies keine Strafe ist. 
Weder das noch ein Freispruch. Auch wenn heute alles 
nur noch freies Sprechen ist. Alle sich frei sprechen, frisch 
von der Leber weg. Heute hü, morgen hott. Arme Reiter.

Ach, es ist so verdammt unmöglich schwer, wieder irdisch 
zu sein nach nur einem Sommer im Himmel, der an der 
Seite von jemandem lag, die nur wenig sprach, ja, die 
die Sprache fast vergessen hatte und also den Anschein 
erweckte, noch sprechen zu können. Die aber doch nur 
eine Freisprechanlage war. Jeder Satz qualifiziert fürs Mi-
krofon, vor das sie als Stellvertreterin des Durchschnitts – 
Fantasie wird entflammt von Menschen, denen Fantasie 
gerade abgeht – platziert wurde. Vertickt: die Fähigkeit, 
miteinander zu sprechen. 

Nennen wir sie, diese Person, F. Oder Norah. Oder 
sonst wie. Von mir aus auch Norma. Aber buchstäblich 
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mit laschem, mattem, schla�em No im Namen. Oder auch 
Prinzessin Eidechse. Womit ich mich selbst als Wohl-
bestallten enttarne.

Ach, würde ich nur einen Menschen kennen, der die Spra-
che vergisst, damit ich mit ihm reden könnte!

Nein, nicht Noga. Ein Stern hat Bestand. Ist beständig.

Ach, es ist so verdammt unmöglich schwer, der glorrei-
chen Lüge zu entsagen. Schwer und – was noch fürch-
terlicher ist – so ganz und gar unwahr, gelogen, wenn es 
denn möglich wäre. Ein elender Verrat am Leben. Aber 
wie lange noch widerstehe ich diesem unmöglichen Ver-
rat, ohne das Weiter zu verraten? – Ihr weichen Tränen, 
löschet das Augenlicht mir aber nicht ganz aus; ein Ge-
dächtnis doch, damit ich edel sterbe, lasst ihr Trügrischen, 
Diebischen, mir nachleben.

Also bleibt nichts. Nichts als der Höhepunkt der Kunst: 
Die Form verleugnet den Sinn und begräbt den Tod selbst. 
Aber wie darüber nicht lachen? Und sei es ein Lachen, das 
von sich aus nicht die Vollkommenheit der Sphäre und die 
ephemere Notwendigkeit von Seifenblasen hat. 

Ich bin zu weit gegangen. Und das auch noch alleine. 
Dummheit! Dummheit. Und von wegen Blödigkeit: am 
Arsch!
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Ja, ja, ich weiß, ich weiß es nur zu gut: Nur der Blöde 
ist zu einem Exzess an Liebe fähig. Und nur die Liebe 
macht blöde.

Einmal ist keinmal. Zweimal ist zweimal zu viel. Dreimal 
ist’s erst einmal im Eimer. Viermal – und alles wird zum 
Abzählreim. Ene mene muh und tot ist jedes Wort und 
fort musst du. Das Schwierigste ist, sich nicht schuldig 
zu fühlen, sich zu sagen, dass das wahre Verbrechen die 
kalte Mauer ist, die man anstelle einer Person vor sich 
hat. Welches Wort kann angesichts solcher Gewalt Sinn 
ergeben? Deswegen habe ich meistens keine Lust zu reden. 
In dieser Welt scheint jedes gesagte Wort seinen Sinn 
verloren zu haben.

Das Sagbare, alles Sagbare schwindet. In meinem Kopf 
dröhnt es immerzu: Halt die Fresse! Lass die Sprache dir 
sein, was der Körper den Liebenden; er nur ists, der die 
Wesen trennt und der die Wesen vereint. Ach von wegen, 
ihr alten Säcke, ihr tatenlosen Seinsprediger! 

Wie blöde muss man sein, sich etwas von Optik zu ver-
sprechen? Ich bin dieser Blöde. Und muss nun blöde gegen 
alles Stumme lallen, ohne auch nur das Geringste zu sagen 
zu haben, das sich, und sei es auch nur um das Geringste, 
von einem leichten leisen Säuseln unterschiede.

Immerhin könnte die Optik erwidern: »Wer sich der 
Malerei widmen will, muss sich zuallererst die Zunge 
herausreißen.«
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Bei jedem Schritt – und es ist gleichsam verwegen, es 
sei denn eine Lüge, von Schritten zu sprechen – wackelt 
das Bild. Alle Bilder. Sie sind leer. Nur Schmerz ist darin, 
ohne darin zu sein. Wäre er doch nur darin. Würde er 
nicht überall rinnen. Aber er ist da, ohne darin zu sein. Die 
Leere zu füllen. Wachend. Wachend. Bis in den Rachen. 
Er besteht aus lauter Atomen, aus lauter unsichtbaren 
Atomen, in mir, außerhalb von mir, überall, auch überall 
da, wo ich nicht bin, grenzenlos, während ich eine ein-
zige Schmerzgrenze bin, an der es weit und breit keinen 
einzigen Grenzbeamten mehr gibt, während wir – was 
für ein Wort – ein Wort wie Blume – ein Blindenwort 
gegen jede Optik, da jede Optik immer nur ich, ich, ich 
stammelt – woanders sind, irgendwo, irgendwie anders. 

Ja, Jonas, alles Vergangene ist blutig. Es lehrt uns nichts, 
fast nichts. Aber es leert uns. Wir verbluten.   

Ich kann nicht schlafen. Nicht schlafen. Wachen, wachen. 
Schmerzwach. S. im Quadrat. Bis in den Rachen. S. bohrt 
mir seine Potenz in den Rachen. Ich schlucke, schlucke 

… Es schmeckt bitter. Ich kann mich nicht erbrechen. Ich 
breche. Ich schreie nach vergessenen Leichtigkeiten. Es 
bleibt der Wein, der Wein. Zum Weinen. Ein Stein weiß 
einen anderen zu erweichen. Ach. Wachen, wachen. Bis 
in den Rachen. 

I want to walk with you on a cloudy day. Execute. Exit. 
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Ich bin weder Gong noch Watte noch Schneegesang. Ich 
scha�e es nicht, mir einen Zorn zu zwirbeln. Also singt 
er auch nicht. Legt kein Ei. Ich kann auch keine Eier es-
sen. Und wären sie auch eine Essenz. Zum Beispiel der 
Gesellschaft, in der wir leben. In der Gesellschaft von 
Altgoldeltern. Muss einer vergessen? Wird von ihm denn 
nicht bedacht: Nothing gold can stay. Weshalb wir silbern 
müssten, in Silben, und nicht schweigen dürften. Nicht 
dürften. Ich kann keine Eier essen. Und seien sie auch eine 
Essenz. Aus F. oder Norah. Oder von mir aus auch Norma. 
Sodass sie an meinem anderen Ende wieder herauskäme. 
Ich kann mich nicht ausscheißen. 

Was geschah der Musik? Es gibt ganz und gar falsche 
Lieder. Die Lieder der Menschen sind immerhin schöner 
als sie. Und es seien noch Lieder zu singen jenseits der 
Menschen, wie einer sagt. Sonst sagt niemand etwas. Aber, 
geliebter Jonas, dein »Hier-und-Jetzt« ist eine hochpro-
zentige Idee, leider, leider. Auch wenn du dir die Seele 
aus dem Leibe singst. Und singst, dass deine Freunde 
nicht mehr singen. Denn wer seine Gedanken behutsam 
untersucht, wird überrascht herausfinden, wie sehr er in 
der Zukunft lebt. Sein Wohlbefinden liegt stets vor ihm. 
Ein solches Geschöpf ist vermutlich unsterblich.

Ich muss das Schweigen hören. Es bleibt mir nichts ande-
res übrig. Ich muss immerzu ihr Schweigen hören. Das ist 
alles, was F. sagt. Ich muss dieses Schweigen hören. Mit 
dem sie mich tagein, tagaus ermordet. Ihr mörderisches 
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Schweigen. Ach, Ingeborg, ja, es ist Mord. Ich muss mich 
tagein, tagaus ermorden lassen. Oder aber todessehnsüch-
tig wie sie unmöglichen Verrat üben. Mord und Totschlag 
begehen. 

Keine Trockenmauern. Hier ist weit und breit kein Vers zu 
machen. Nichts, worauf ich mir einen Reim mache. Nur 
ein einziges monolithisches Leid. Oder Unglück. Beton. 
Klinkerlos. Kein Stein zu erweichen. Und ich nicht zum 
Glück aufgelegt. Hier ist weit und breit nur ein Leid nach-
zuzeichnen. In prosaischen Prisen. Anflügen. Abstürzen.

In jenem Sommer regnete es tagein, tagaus auf dem Berg 
aller Freuden. Es war Wasser auf unsere Mühlen. Sie 
mahlten beständig die Prosa des Lebens, ihres Lebens, 
in das F. mich einließ, als gehörte ich je schon dorthin. 
Ein fröhliches Allerlei rauschte so laut wie die Rur. Und 
wir sangen unsere Ideen des Kommenden. Wobei dieses 
schlichte, eintönige, aus lauter Gesten des Alltags beste-
hende Tagein-Tagaus die erste Geige spielte, begleitet von 
Aussichten auf Streifzüge durch die umliegenden Wälder 
und Moore, die unweit gelegenen großen Städte, Reisen 
zu Wasser und zu Lande, unter anderem in meinen Süden. 
Wir sangen und wussten, dass wir auch gegen Wind und 
Wetter zu singen hatten, und über alle unsere Entfernun-
gen hinweg. Wir bestaunten die unvermittelt erwachsene 
Nähe, wie verwundert rieben wir uns die Augen, sahen 
uns lange an, bis die Freudentränen zu schärferen Linsen 
wurden. Mehrstöckig war der Garten unserer innigen, 
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einigen Träume und wir wussten gar nicht, wo es in ihm 
am schönsten war, so schön war es überall. (Im G. Eden, 
irgendwo zwischen den Sternen, in deinen Armen, fehlt 
es X oder Y an nichts, braucht X oder Y nichts weiter … 
Mein G., was liebe ich D., ich schließe meine Augen und 
bete, dass ich für immer hierbleiben kann, X oder Y, oder 
wer auch immer.) Nach und nach entflammten auch die 
Leiber, sanft und zärtlich zunächst, doch gab F. sich bald 
auch tigernd zu lesen und schrieb sich auch so in mich ein. 
(Hommage an Lord Auch.) Ich sog in mich auf, was sie 
so schrieb, wie ein gieriges Löschblatt. Wir waren eine 
dem anderen Myriaden ins Unbekannte. In regsamen 
Wortwechseln brachen wir auf, warfen die Netze aus, die 
wir so knüpften. Ich spielte mehrfach auf Youkali an, sie 
war davon begeistert, zu Tränen gerührt. Und mir war, 
als seien wir schon dort, als sei es weder Traum noch 
Wahn, und noch weniger ein Vergessen der Sorgen und 
Nöte des Alltags, sondern ihr Teilen, ihr Mittragen, ihre 
Heimsuchung in gut geschnürten rhythmischen Sätzen, 
mit denen wir uns leibhaftig an der Genauigkeit einer 
Haltung ausrichteten. 

Und dann? Verstummte sie. Sprach kein Sterbenswort 
mehr. Von jetzt auf gleich. Von gleich auf jetzt.

In jenem Sommer nahm der Sommer kein Ende. Er zog 
sich endlos in den Herbst dahin. Verstoßen vom Berg 
aller Freuden fand ich mich in meinem Hafen wieder, 
am Weltenende, dort wo es sie und ihr Boot in jenem 
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Sommer, er war kaum angebrochen, im weiten Rund vom 
Meer der Winde hingetrieben und sie mich zu ihrer Fee 
verzaubert hatte, um mich auf ferne Reisen einzuladen. 
Obwohl dort für gewöhnlich die Himmel wankelmütiger 
sind als das wetterwendischste Gemüt, lastete unwandel-
bar ein und dieselbe gläserne Bläue des Himmels (blue 
skies from pain) über den sachte klirrenden Fahnen und 
den klimpernden Wanten. In den Dünen verströmten die 
Strohblumen oder Goldsonnen oder weißen Dünenperlen 
oder Gemeinen Unsterblichen unerbittlich ihren strengen 
Duft, der mir je schon ein Atem der Kindheit war, wäh-
rend ich nahtlose Schnüre des Regens, alles entstellende 
Nebel, tiefschwarze Nächte und Wolken wie Teer her-
beisehnte. In mir schrie in dieser sterilen Schmerzwüste 
alles stumm vor sich hin, aber weit und breit keine Hand 
des Verdrusses, diesem zynischen Azur den Garaus zu 
machen. Und auch die See ist bei solchen Wetterlagen ja 
nichts weiter als ein willfähriger Spiegel und verdoppelt 
die entsetzliche Bläue …

Unter Schmerzhochdruck.

Antidepressiva? Hm. Lieber Ultradepressiva in Form von 
Fabelhaftigkeiten. Wie dieser, die ich einen Sommer lang 
vergessen zu können wähnte: 

– Meine Schönheit lässt die Männer zu Schlafwandlern 
werden und der Zauber meiner Stimme verführt sie zum 
Träumen. – Ihre Liebsten hassen mich, ohne zu wissen, ob 



23

ich existiere, denn in den vagen Worten ihrer Liebeserklä-
rungen wird ihren Sätzen mein Bild lästig und sie spüren 
meine einem Sirenengesang gleichende Anwesenheit im 
Vergessen ihrer Stimme, im Lockern ihrer Umarmun-
gen oder Umklammerungen. – Ich bin der Duft, der sich, 
einmal erträumt, als Hof um ihre Einbildungskraft legt, 
und niemals werden sie eine Gemahlin oder Verlobte strei-
cheln können, denn sie werden sich erinnern, dass ich die 
Prinzessin bin, die für sie, einst, das ganze Leben war.

Die Blicke der Sklaven werden verstohlen, kaum dass 
sie mich sehen. Ich schreite durch die Reihen der Soldaten 
und spüre, dass sie erzittern wie Blätter im Wind. Fortan 
wird dieser Augenblick wie eine große Verwünschung 
als Schwermut auf ihnen lasten und sie werden keinen 
Schlaf finden in den langen Sommernächten, wenn der 
Schweiß in die Seele dringt und sie in Schrecken versetzt 
durch die fatale und allzeit lebendige Erinnerung an mein 
kurz eräugtes Antlitz, an meine verirrten Augen, an den 
Schwung meiner tiefschwarzen Brauen auf der hellbrau-
nen Haut meiner schattenbekrönten Stirn.

Liebesdurstig beneiden die Sklavinnen mich und 
jede träumt davon, allein in ihrem Bett, ohne jedweden 
anderen Körper, dass ihre Augen die Hunde zur Liebe 
und die Pferde zum Wiehern anstacheln, während der 
langen Nächte, in denen man in den Eingeweiden seine 
Jungfräulichkeit spürt.

Die Katzen reiben sich an meinen Beinen und fühlen 
sich als Tiger bis ins Geschlecht. Wenn ich vorüberschrei-
te, verstummen die Vögel und die hochgewachsenen 
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Rosen streicheln mein Gesicht, weil ich das Privileg der 
Wege habe.

Bringt eure Träume mit auf diese Terrasse, von der 
aus man das Meer sieht. Ich will mit euch ausgesprochen 
träumen, auf dass meine Stimme mit den euren eine Ge-
schichte webe, in der wir uns vor dem Leben schützen 
können, wie in einem Gespinst.

Ich will, dass wir zusammen träumen. Wenn einige 
zusammenleben, warum sollten dann andere nicht zusam-
menträumen? Gibt es einen unverrückbaren Unterschied 
zwischen Traum und Leben? 

Wie sollte ich nicht meine Stimme vergessen, solange ich 
diese einsame winzige Insel vor der Küste nicht vergessen 
kann, die wir erruderten. Auf ihr gab sich F. zum ersten 
Mal, wie sie war. Pochendes Leben. Etwas wurde ganz 
wahr. Ängstliche Idylle. Idyllische Ängstlichkeit. Die Son-
ne scheint so schön wie Du. Alles scheint im Schein vereint.

Ach, spiel’s noch einmal, Sam. Also gut, ausgeträumt 
träumen. Insel, Wasser, Blau, Grünes, Aufpassen, P�, 
futsch, eine Ewigkeit, schweigen. Die Träume haben kei-
nen Traum.

Träume. Was wäre ich sie gerne los, die Träume der Nacht. 
Die ganze Tage fortdauern. 

Nachtqualen, Tagesschalen, verschweig sie, Gedicht!
Ich liebte und konnt nichts in der Schwebe halten.
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Hier aber muss ich plappern und plappern. Beschreiben 
für nichts und wieder nichts, wie ich, der ich die Fassung 
verlor, um Fassung ringe. Fassungslos über eine, die aus 
ihrer Haut schlüpft. Sinnlich, abstrakt und gemüthlich.

Ich wollt so gern mit ihr schalatzen gehn … Als sei das 
Verlangen nach Unvereinbarem oder Ähnliches an Un-
ähnlichem wahrzunehmen reinste Lebenstrunkenheit. 
Waren wir denn nicht gegensätzliche Pole? Aber viele 
Menschen sind von sich selbst beseelt, bewohnt, behaust. 
Und fast alle von ihnen haben sich so gut eingemietet. 
Eingenietet. 

Ich schrieb ihr nach, in ihr Schweigen hinein: Nur wer sich 
für etwas einsetzt, lebt sein Leben: Nur wer mit sich und 
den anderen im Austausch steht, im Gespräch bleibt, das 
jeder Mensch ist. Kein Mensch ist eine Insel. Und deshalb 
kann kein Mensch auch nur einen Fuß vor den anderen 
setzen oder morgens aufstehen, ohne seinen Schwung ein 
wenig zu formulieren, und seine Notwendigkeiten, etwas 
zu tun und zu handeln: Sogar mit sich selbst kann er nur 
sprechen. Die Idee zu leben ist gleich der Idee der Liebe. 
Ein Mensch, der sich von der Idee der Liebe abschneidet, 
schneidet sich ab von der Notwendigkeit zu leben, sein 
Leben in Sprache zu denken. Immerhin ist die Sprache das 
Element aller unserer Entscheidungen: die Luft unserer 
Entschlossenheiten.
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