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Of Heroes and Angels

Hans Belting and Alexander Polzin in 

conversation about art and society

hb : We can continue to think about a �gure 

that I once made the subject of an essay: the 

modern artist as Sisyphus – and no longer as 

Prometheus.

ap : I would agree with that immediately.

hb : Sisyphus – this huge e�ort and this 

ability to fail, and even want to fail …

ap : I also had this in a conversation this 

morning – we were talking about very 

fundamental things in connection with 

today’s art production – and this person 

said that we as a society are moving from 

an age of emotions to an age of thoughts; 

and this implies that this naturally also has 

an impact on art production. I immediately 

vetoed that: Yes, it could be that the whole 

of society is moving in this way. But then, 

I understand the role of art production as 

something that resists, in the knowledge that 

this may be absolutely hopeless. Of course, 

if this analysis is correct, no painting in the 

world and no sculpture in the world will 

stop it. But that doesn’t matter at all. And 

that’s exactly this, yes, this Sisyphus thought 

in what you do.

Art History as Futurology 
 

A preliminary remark

to the following conversation 

by Alexander Polzin 

In many encounters I have had with art histori-

ans, there has always been an invisible wall sepa-

rating our views of the world. Perhaps the easiest 

way to describe this boundary is the di�erence 

between theory and practice: one re�ects and 

observes what the other creatively endeavors to do. 

 

Everything was di�erent with Hans Belting (1935–

2023). When he visited me, the 21-year-old, in his 

studio for the �rst time, I felt the questioning gaze 

of someone directly involved. It was not the gesture 

of cool observation, but the passion of a lover of 

pictures. It seemed to me as if we were conspiring 

together. Shortly afterwards, he wrote the �rst text 

about my work for a small brochure on the occa-

sion of an exhibition at the Einstein Forum in Pots-

dam. A close exchange developed and we saw each 

other regularly when he visited Berlin. He accom-

panied my work with an unerringly critical eye and 

gave me support and advice where he felt it was 

necessary. His curiosity and complexity of percep-

tion combined music, literature, history and visual 

worlds in exactly the same way as I try to dream 

with my work. When I talked to him about work 

plans, his skeptical warnings became an incentive 

to deliver an interesting result.

We held and recorded the conversation, which is 

printed here for the �rst time, at an exhibition of 

my work in Berlin in 2016; it has been carefully 

edited and slightly shortened for publication.

Kunstgeschichte als Zukunftsforschung

Eine Vorbemerkung

zum folgenden Gespräch

von Alexander Polzin

Bei vielen Begegnungen, die ich mit Kunsthistorikern 

hatte, gab es immer eine unsichtbare Wand, die unsere 

Sicht auf die Welt voneinander trennte. Vielleicht ist die-

se Grenze am einfachsten mit dem Unterschied zwischen 

�eorie und Praxis beschrieben: der eine re�ektiert und 

beobachtet das, worum sich der andere kreativ bemüht.

Mit Hans Belting (1935–2023) war alles anders. Als er 

mich, den 21-Jährigen, das erste Mal im Atelier besuchte, 

spürte ich den fragenden Blick eines unmittelbar Betei-

ligten. Es war nicht der Gestus des kühlen Beobachtens, 

sondern die Leidenschaft eines Liebhabers der Bilder. Es 

erschien mir, als wären wir zusammen verschworen. Kurz 

darauf schrieb er den ersten Text über meine Arbeit für 

eine kleine Broschüre anlässlich einer Ausstellung im 

Einstein-Forum in Potsdam. Es entwickelte sich ein naher 

Austausch und wir sahen uns regelmäßig, wenn er Ber-

lin besuchte. Mit einem unbestechlich kritischen Blick 

begleitete er meine Arbeit und schenkte mir Unterstüt-

zung beziehungsweise Rat, wo er es für notwendig hielt. 

Seine Neugier und Komplexität der Wahrnehmung ver-

band Musik, Literatur, Geschichte und Bildwelten genau 

so, wie ich es mit meiner Arbeit versuche zu erträumen. 

Wenn ich mit ihm über Arbeitspläne sprach, wurden sei-

ne skeptischen Warnungen zum Ansporn, ihm ein interes-

santes Ergebnis zu liefern.

Das hier erstmals abgedruckte Gespräch haben wir 2016 

in einer Berliner Ausstellung meiner Arbeiten geführt und 

aufgenommen; es wurde für die Publikation behutsam be-

arbeitet und leicht gekürzt.

Von Helden und Engeln

Hans Belting und Alexander Polzin im 

Gespräch über Kunst und Gesellschaft

hb : Wir können ja fortfahren über eine Figur 

nachzudenken, die ich mal zum �ema eines 

Aufsatzes gemacht habe: der moderne Künstler

als Sisyphus – und nicht mehr als Prometheus.

ap : Dem würde ich sofort zustimmen.

hb : Sisyphus – diese Kraftanstrengung und dieses 

Scheiternkönnen und -wollen sogar ...

ap : Das hatte ich heute Morgen auch in einem 

Gespräch – wir haben da über sehr prinzipielle 

Dinge im Zusammenhang mit heutiger 

Kunstproduktion gesprochen –, und diese Person 

meinte, dass wir als Gesellschaft uns überhaupt 

von einem Zeitalter der Emotionen zu einem 

Zeitalter der Gedanken hinbewegen; und dabei 

impliziert, dass das natürlich auch Auswirkungen 

auf die Kunstproduktion hat. Ich habe da sofort 

mein Veto eingelegt: Ja, das kann ja sein, dass die 

ganze Gesellschaft sich so bewegt, aber ich verstehe 

dann die Rolle von Kunstproduktion als etwas 

sich dagegen Stemmendes in dem Wissen, dass 

das absolut aussichtslos ist. Natürlich, wenn diese 

Analyse stimmt, wird kein Bild der Welt und keine 

Skulptur der Welt das aufhalten. Aber das macht gar 

nichts. Und das ist genau dieser, ja, dieser Sisyphus-

Gedanke in dem, was man tut.
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see what you feel. And these gestures in the 

three-dimensional image production, I see as 

pathos gestures in the original sense. Pathos 

as su�ering and as rebellion, etc. I see that 

in many of your works, and they show more 

than what they show.

ap : �at has a tremendous amount to do 

with an in�uence of literature, with someone 

like Heiner Müller, for example. �e coming 

close, so to speak, with the form of the 

fragment, which is already planned from the 

outset. �en, always having in mind – framed 

big in gold – ›the metaphor is smarter than 

the author‹. So, I got that with my mother’s 

milk (laughs) and that then had consequences.

hb : Yes, this brings us to a topic that interests 

me very much. What was your relationship to 

literature like, how did it become the way it 

really is in your works now ? Whereby that’s a 

�ne line. You represent what you can’t see.

I would like to expand the question a little: 

We’ve never talked about it in detail before. 

I got to know you at the Wissenschaftskolleg 

Berlin in 1994/95 – but a lot had already 

happened to you by then. And these 

events have to do with the year ’89 and its 

consequences. We touched on that, but we 

only ever touched on it.

ap : �e year ’89 is almost too late to explain 

that.

hb : Yes, for me it was the idea that the artist 

no longer has to be the hero and no longer 

propagates the hero, not even with great 

public �gures, but positively accepts the 

human fate, the human condition and also 

the su�ering of being human.

ap : For me, two �gures are almost symbolic 

of this change that you have just described, 

namely Michelangelo on the one hand 

and Caravaggio on the other. It’s perhaps 

a little dangerous to say this to you of all 

people, because you can see it much better, 

but I have a little private thesis that we are 

basically undergoing a change from one to 

the other, also in terms of popularity. I can 

see this, for example, in the depictions of 

David. Michelangelo’s David, if you look 

at the sculpture in Florence, is the hero. 

But the painting by Caravaggio in the Villa 

Borghese – David with the Head of Goliath 

– this painting, which has occupied me for 

so long, is all at eye level. So these heroes in 

Caravaggio’s work are at eye level with us.

hb : I would like to disagree. Just what you do 

reminds me of the non �nito in Michelangelo. 

Many of his �gures get stuck in the stone 

and want to get out of the stone. His last 

work, the Pietà, is completely un�nished. 

And the interesting thing is, they are much 

more impressive than the perfect David, 

who is so perfect that you can actually see 

everything. But with the other �gures, you 

Und bei den anderen Figuren sieht man das, 

was man emp�ndet. Und diese Gebärden in der 

dreidimensionalen Bildproduktion, die sehe ich als 

Pathos-Gebärden im ursprünglichen Sinne. Pathos 

als Leiden, als Au�ehnung usw. Ich sehe das in vielen 

deiner Werke, und sie zeigen mehr, als was sie zeigen.

ap : Das hat ungeheuer viel mit einem Ein�uss 

von Literatur zu tun, mit jemandem wie Heiner 

Müller zum Beispiel. Das sozusagen Nahekommen 

mit der Form des Fragments, das von vornherein 

schon geplant ist. Dann, immer im Hinterkopf 

habend – groß in Gold eingerahmt – ›die Metapher 

ist klüger als der Autor‹. Also, das habe ich mit der 

Muttermilch mitbekommen (lacht) und das hat

dann Folgen gehabt.

hb : Ja, damit sind wir bei einem �ema, das mich 

sehr interessiert. Wie war deine Beziehung zur 

Literatur, wie ist sie so geworden, wie sie in deinen 

Werken jetzt wirklich vorhanden ist ? Wobei das ja 

ein schmaler Grat ist. Man stellt dar, was man nicht 

sehen kann.

Ich möchte die Frage ein bisschen erweitern: Wir 

haben bisher nie darüber ausführlich gesprochen.

Ich hab’ dich ja 1994/95 im Wissenschaftskolleg 

Berlin kennengelernt – da war aber schon sehr viel 

bei dir geschehen. Und dieses Geschehen, das hat ja 

mit dem Jahr ’89 und den Folgen zu tun. Das haben 

wir berührt, aber immer nur gestreift. 

ap : Das Jahr ’89 ist fast zu spät, um das zu erklären.

hb : Ja, für mich war es der Gedanke, dass der 

Künstler nicht mehr der Held sein muss und nicht 

mehr den Helden propagiert, auch nicht mehr 

mit großen ö�entlichen Figuren, sondern das 

menschliche Fatum, das Menschsein und auch

das Menschsein-Erleiden positiv annimmt.

ap : Für mich stehen da zwei Figuren geradezu 

symbolhaft für diesen Wandel, den du gerade 

beschreibst, nämlich auf der einen Seite 

Michelangelo und auf der anderen Seite Caravaggio. 

Das ist jetzt vielleicht etwas gefährlich, ausgerechnet 

dir das zu sagen, weil du das viel besser anschauen 

kannst, aber ich habe so eine kleine Privatthese, dass 

wir uns im Grunde genommen, auch in Bezug auf 

die Popularität, in einem Wandel vom einen zum 

anderen be�nden. Ich kann das zum Beispiel an den 

Darstellungen des David festmachen. Der David 

des Michelangelo, wenn man sich die Skulptur in 

Florenz anguckt, der ist eben der Held. Aber das 

Gemälde von Caravaggio in der Villa Borghese 

– David mit dem Haupt Goliaths –, dieses Bild, 

was mich so lange beschäftigt hat, das ist alles 

Augenhöhe. Also diese Helden bei Caravaggio,

die sind mit uns auf Augenhöhe.

hb : Da möchte ich widersprechen. Gerade was 

du machst, erinnert mich an das non �nito bei 

Michelangelo. Sehr viele Figuren bleiben stecken 

im Stein und wollen aus dem Stein heraus. Sein 

letztes Werk, die Pietà, ist ganz unvollendet. 

Und das Interessante ist, sie sind irgendwie viel 

eindrucksvoller als der vollendete David, der 

so vollendet ist, dass man eigentlich alles sieht. 
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Afternoon Of Circus And Citadel

In Brest, before the Fire-Hoops burning,

In the Tent, where Tigers sprang,

there I heard you, Finite, singing,

there I saw you, Mandelstam.

�e Sky hung over the Roadstead,

the Gull, hung over the Crane.

�e Finite sang there, the Constant –

you, the Gunboat, »Baobab«.

I hailed the Tricolor

with a Russian Word –

the Lost was Un-Lost,

the Heart Anchored there.

[Translation: A. S. Kline]

Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle

In Brest, vor den Flammenringen,

im Zelt, wo der Tiger sprang,

da hört ich dich, Endlichkeit, singen,

da sah ich dich, Mandelstamm.

Der Himmel hing über der Reede,

die Möwe hing über dem Kran.

Das Endliche sang, das Stete, –

du, Kanonenboot, heißt »Baobab«.

Ich grüßte die Trikolore

mit cincm russischen Wort –

Verloren war Unverloren,

das Herz ein befestigter Ort.

Aprés-midi avec cirque et citadelle

A Brest, face aux cercles de �ammes,

sous la tente où bondissait le tigre,

j’ai entendu, �nitude, ton chant,

et je t’ai vu, Mandelstam.

Le ciel au-dessus de la rade,

La mouette au-dessus de la grue.

Le �ni chantait, le constant, –

Canonnière, ton nom: »Baobab«.

Je saluai le tricolore

avec une parole russe –

Perdu était Non-perdu,

le cœur une place forte.

Paul Celan / 1921, Czernowitz – 1970, 

Paris  

(Traducteur Martine Broda)
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