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»I don’t want to be the oldest performer in captivity ...
I don’t want to look like a little old man dancing out there. «
Fred Astaire






PROLOG

Wir tauschten eine Ziehharmonika an Stunden gegen Holz ein.
Wir tauschten Kellen voller Schiaf gegen ein paar Himmer und
Ndigel. Wir machten uns auf,

den Ozean zu finden. Unsere Boote waren leck. Unsere Boote sanken.
Unsere Boote mussten besser werden. Einige von thnen verbrannten wir,

um Licht zu haben, um noch bessere Boote bauen zu kinnen. Einige
kippten wir seitlich, um darunter leben zu kinnen. Unsere Kinder
schrieben thre Namen in krakeligen

Buchstaben auf den Kiel. Einer sdgte sogar ein Loch in die Mitte
eines Bootes und trug es an Trigern wie eine Hose. Eine Weile lang

trugen alle Boote. Wir bauten schnittigere Boote. Wir schrieben
Biicher iiber den Bau von Booten und dann noch mehr dariiber,

wie man solche Biicher schreibt. Gewiss, wir schweifien ab, doch gab es
Jederzeit ausreichend Holz und eine Primetime zum Handeln. Eine
Schwadron von uns eilte los,

um zu beobachten, wie sich das Licht iiber unseren Booten verhielr.
Das erforderte Uhren. Wir schlugen auf unsere Boote und heulten
und begriindeten auf diese Weise

die Zeremonie zur Anrufung des Ozeans. Diese wurde zum Feiertag
erkldrt, mit esnem Festmahl und einem Feuer. Mit Tanz. Unsere
Bevilkerung verdoppelte sich fast,



als wir fermentierte Friichte tranken und feiertagten. Wir rodeten
weiteres Land, um die Boote einzulagern. Die Bootsbauindustrie
boomte.

Wir kochten schiiefSlich unsere Boote und verspeisten thre Asche, um
nachts von Fischen zu traumen. Von Fischen. Diesen seltsamen
Apparaturen,

die keine Luft benotigen. Kleine Brieftaschen, die oft genug aufler
Reichweite schwimmen.

Wir hatten schon bald ein ganzes Orchester von Booten, und die Lieder,
die durch uns segelten, steckten die Sterne an den Nachthimmel.

Freilich waren wir nicht einmal in der Nihe des Ozeans. Unsere Biaume
waren wie Nonnen am Rande aller Pline und beteten auf ihre Weise

Siir uns. Und unsere Felsen waren Riitsel, die wir zu losen versuchten,
doch in diesen Gegenden sind sie storrisch wie Schwestern, und sie hielten

thre Zungen im Zaum. Wir verwendeten einen Teil des Feldes hinter
unseren Betten, um uns mithilfe der richtigen Kombination aus
Getrinken und Wind

ozeanisch zu fiihlen. Dieses Land wurde spdter zu einer Kirche und
noch spater zu einer Musikhalle. Es war heilig. Es gab Expeditionen,

um den Ogean zu finden. Die Berichte der Riickkehrer enthielten
stets springende Tiere und Durst. Zundichst gelte es, einen Sumpf von
Wolkenkratzern



zu tiberqueren, Schwdrme von Bankiers. Es gebe kleine Schilde, besser
gesagt Aktentaschen, und Banken, in denen man ausharren miisse,

um das zu erhalten, was einem ohnedies gehorte. An diesem Punkt
wurden die groferen Boote zu Biiknen, und ihre Fahrten fiihrte man auf,

damit alle sie sehen konnten. Des Ofteren wurden Kinder als Banker
besetzt, die sich mit ihren Aktentaschen abschirmten. Sie licfen umher
mit Stummfilm-

geschwindigkeit und baten alle um mehr Geld. Ich selbst spielte einen
Wolkenkratzer, doch wurden meine Arme miide und ich musste
ersetst werden. Einmal spielte ich einen Baum.

Du betest nicht inbriinstig genug, schleuderte mir das Publikum
entgegen.






EINS

Der Makler kaute Kaugummi, um den Bankgeruch in seinem Atem
zu verdecken, und versicherte uns, ein Schneezaun wiirde ihn

abhalten. Dass es sich um keine Studentenbude handele,
vielmehr um einen Wunschbrunnen, der eines schonen Tages

unseren Immobilienwert in die Hohe schnellen liefRe.
Die Kiistenlinie war ein 24-Stunden-Shopping-Paradies;
wir bummelten dort entlang und konnten nicht fassen,

wer all den Kram

wirklich notig hatte. Und welch Sturmgewitter an Fragen!
Welch Flutwelle an Unterbrechungen. Es wurde weitaus schlimmer,

als wir hineingingen und auf den Geschmack kamen.
Anpreisungen, Liebeswerben! Wir hatten noch nie von
Vermiéhlungen gehort, geschweige denn entsprechenden

Zeremonien.
Als wir unsere Namen im weichen Sand seiner Riickseite
hinterliefden, ahnten wir nicht das Geringste von

Verbindlichkeiten

oder davon, einer Sache absolut nicht gewachsen zu sein.
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ZWEI

Er entschied jedes Wettstarren fiir sich. Schmunzelte nur iiber
unsere Scherze. Er war der unbestreitbare Gott der Hypnose

und lief? uns alle schldfrig werden. Mit der Zeit wurde er zum
beildufigen Rauschen, zur Testbildiibertragung von

jenseits unseres Heims. Wenn wir uns um seine Fiifle
tummelten, war das keinesfalls ein Versuch, ihm die Stirn zu
bieten, vielmehr ein Nachjustieren

der eigenen Gedanken, ein Neu-Ausrichten unserer Herzen
mittels altbewihrter Ihr-wisst-schon-was-gut-fiir-euch-ist-Leier.
Gewiss, unsere GrofSmiitter

bestanden noch darauf, falsche Zihne und einzelne Schuhe
hineinzuwerfen, doch heute wurde solche Ehrbekundung als
Schwiche ausgelegt

und wir entschieden, den Ozean fortan als gewagtes, doch
gleichermaflen modisches Accessoire unserer Urlaubsgarderobe

zu erachten.

Die Kunst zu klagen wurde perfektioniert, als wir zum ersten Mal
Notiz von seiner Temperatur nahmen.
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DREI

Halifax, einst Hauptstadt des mittelalterlichen Nebelhandels,
besitzt nach wie vor seine alten Nebelblasebilge. Diese Bilge

dhneln Kanonen, was eine Erklarung liefert fiir die
beklagenswerten Ungereimtheiten vor all den Jahrhunderten

zwischen Nebelarbeitern und haligonischen Schattenbildhauern.
Die Streitigkeiten zogen sich Jahre hin und es kam in der
Dimmerung oft

zu Showdowns, die in Kneipenschligereien und gebrochenen
Herzen miindeten. An einem dunklen Novembertag gab es

plotzlich kaum mehr Schatten und nur noch einen Hauch
von Nebel. StraRenhindler boten billige Imitationen feil,
schleuderten Passanten Teetassen vor die Fiifde

und erkldrten den nassen Fleck auf dem Asphalt dreist zu ihrem
neuen Schatten. Ungliicklicherweise waren besagte Schemen
keinesfalls mobil, was nun vollig

dem eigentlichen Zweck einer nomadischen Dunkelheit
widersprach. Nebelrepliken waren weitaus leichter zu erkennen.
Minner klebten des Ofteren

Baumwollkniuel an Stocke oder standen mit ausgebreiteten

Armen da, um Laken aufzubauschen. Wenn sie sich bewegten,
taten sie es langsam, als wiirden sie
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gerade vom Meer anrollen. Das Ganze schuf Arbeitsplitze,
brachte ihnen allerdings auch ungeniert Pfiffe und weitere
Liederlichkeiten seitens ihrer Frauen ein. Echte

Schatten wurden damals in den Hafenanlagen von Dartmouth
produziert. Die Raffinerie steht heute noch, und die Ahnen der
lauernden, angriffslustigen Schemen

sind nach wie vor auf dem Parkplatz und der gegeniiberliegenden
Strafienseite in Value Village zu bestaunen. Value Village stellt
kein echtes Dorf dar,

vielmehr eine Metropole an gebrauchter Kleidung, in der man
Nebel vorfindet, der in die Armel und Saume alter Regenmintel
eingendht wurde.

Dies ist die unausgesprochene Geschichte unserer Stadt.

Der Nebel war verantwortlich fiir viele Ehen und folglich, wenn

er sich zu lichten begann,

fiir viele Verschwégerungen.
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VIER

Zuerst erfanden wir das Laufen, um gleichzeitig an zwei Orten
sein zu konnen, doch dann begriffen wir, dass wir dabei mit
leeren Taschen

auch den Wind einfangen konnten. Wir erfanden die
Gastfreundschaft, um unsere Erfolge nach Hause zu locken und
um der Liebe einen lingst iiberfilligen

Drink zu spendieren. Wir erfanden Sitzgelegenheiten, damit wir
nach der Jagd ruhen konnten. Wir erfanden Verfolgungsjagden,
kaum dass wir das Laufen und versehentlich

wohl auch Raubiiberfille erfunden hatten. Wir erfanden Vororte,
kaum dass wir, zu unserem Leidwesen, an die Feindschaft
geraten waren, samt ihren hinterhaltigen Stiefgeschwistern, dem
Streit

und der Schnute. Einige von uns brauchten mehr Raum.
Wir entdeckten den Tod unter der Briicke,

und jemand bestand darauf, ihn mit nach Hause zu nehmen,
weil er Hilfe nétig hatte. An diesem Tag haben wir auch das

Taschentuch

und das Flistern erfunden. Als er sich aufsetzte und uns ansah,
mit unbindigem Appetit in seinen Augen, entdeckten wir

vibrierende Worte, die unseren Ohren zu entkommen suchten,
und etwas, was im Silberschacht unserer Herzen himmerte.
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An diesem Tag sind wir auf die Angst im Boden gestofRen,
unser erster Akt wahrer Archiologie. Begreift doch, zu jener Zeit
zeichneten Landkarten Strafden nach

und bescheidene Fufdwege zwischen verstiegenen
Liebesgeriichten. Der Ozean nahm den meisten Raum ein,

mit seinen Gezeiten und Tentakel-Biestern, die ihren eigenen
Rezepten nachhingen. An manchen Tagen wussten wir,

dass wir lediglich Zutaten waren; an anderen Tagen fiihlten wir
uns wie Ehrengiste. Ab dem Zeitpunkt aber, an dem wir den
Dreck von der Stirn der Angst wischten

und ihre Hinde genauer betrachteten, veridnderten sich unsere

Landkarten, und der Ozean wurde gréfRer, unsere Néchte um
etliches wilder.
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FUNF

Das Gefille unserer StrafSen wurde als einfachste Losung

angesehen, um den an ihren Enden angeleinten

Ozean zu fiittern. Wir lieflen Flaschen mit dem eingefangenen
Atem unserer geistreichen Predigten hinunterrollen.

Wir flochten Stringe aus unserem Traumwirrwarr. Kleine
behufte Streitereien. Der Ozean war ein Tier, das unter unsere
Obhut gestellt worden war,

und es lag in unserem eigenen Interesse, es satt zu halten.

Damals dachten wir so. Eine geraume Weile
wurde er Drache geheifRen und Minner stachen ihm mit
Speeren in die Flanken und ertrugen seinen Zorn, um an die

Juwelen unter seiner Oberfliche

zu gelangen. Oft verspeisten wir diese Juwelen, brieten ihre
schlanken Korper tiber unseren Feuern.

Damals wussten wir nicht viel iber Drachen und dariiber, wie es
ist, wenn sie, gereizt,

sich erheben und mit ihren gigantischen Fliigeln schlagen. So
erfuhren wir zum ersten Mal etwas iiber Stiirme. Die Fische

wanden sich miihselig in unseren Kocht6pfen, der Zorn ihrer
Heimat wiirde ihretwegen iiber uns

hereinbrechen.
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SECHS

Er tat so, als hitte er etwas zu sagen. Wir fanden Stiele

zerbrochener
Weingliser, Krabbenkrallen, die sich aufmachten, alles
anzugreifen, was sie auseinandergezerrt hatte. Wir waren

tatsdchlich

verbliifft. Einige von uns triumten von derselben alten Frau, die
uns ihre Erinnerungen zu begradigen

und zu entwirren anflehte. Einige von uns hatten Jobs, die es mit
sich brachten, Beschwerden

iiber Larm an selber Stelle vorzubringen wie Ideen zur
Verbesserung der Stadt. Wir hatten gerade erst damit begonnen,

Dinge anzuleinen, die sich uns widersetzten, nicht gefangen
genommen werden wollten. Auf diese Weise 16schten wir

unsere Sorgen aus und beschlossen, das Licht einzuschalten,
noch bevor es dimmerte. Wir verbrachten Stunden damit,

das Singen mit den offenen Kehlen von Lilien zu erlernen. Aber
wir waren rastlos. Die alte Frau

in den Triumen kicherte wegen unserer Ungeduld und legte
Feuer in den Kiichen unserer Kindheit.
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Wir erwachten, schmeckten Rauch und sehnten uns danach,

wieder von unserem Schlaf in die Arme genommen zu werden.
Wir afden reichlich

von den Schatten, die von historischen Gebduden geworfen
wurden. Zahlen vermittelten einem Sicherheit, doch wollte
niemand die gleiche Richtung

einschlagen. Wir waren allein, wie auch der Ozean es war, und
begriffen einen Moment lang, warum er nicht die richtigen

Worte finden konnte

fiir das, was er sagen wollte, und warum er es weiter versuchte.
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SIEBEN

Zunichst hatten wir noch gelacht. Bei dem Gedanken. Als wire
es ein Witz. Stellt euch vor, der Ozean begiefSt uns wie einen
Braten. Doch wie oft

waren wir in seiner Salzluft spaziert und hatten uns danach die
Arme abgeleckt, wohl um sie spiter zu verkosten? Wir wurden
gewdirzt. Sanft. Natiirlich rebellierten wir,

weigerten uns, in seiner Bratpfanne Platz zu nehmen. Doch
waren wir noch nie auf etwas Hartnéickigeres gestofien. Er war
schlimmer als jeder Berg, sein Gipfel

reichte bis in die obersten Rénge von Ich-weifS-du-bist-doch-was-
bin-ich? Und dabei war er stoisch wie ein Vierjéhriger, der tralala
trillert. Ich kann dich nicht horen, sprach er.

Die Kiinstler behaupteten, er sei der Inbegriff der Leinwand.
Nennt es Liebe, forderten sie, und schaut, wie die Liebe
fortbesteht. Die Witwen sprachen:

Nennt es Tod oder nennt es Einsamkeit. Was auch immer es
war, es war riesig und schwamm rastlos in seiner Bahn am Rande

unserer Stadt. Es hitte uns damals nicht

so liberraschen diirfen, wie empfindlich wir alle wurden,
wie nahe wir schliefSlich am Wasser gebaut waren.
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