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»I don’t want to be the oldest performer in captivity … 

I don’t want to look like a little old man dancing out there.« 

Fred Astaire
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PROLOG

Wir tauschten eine Ziehharmonika an Stunden gegen Holz ein. 

Wir tauschten Kellen voller Schlaf gegen ein paar Hämmer und 

Nägel. Wir machten uns auf,

den Ozean zu finden. Unsere Boote waren leck. Unsere Boote sanken. 

Unsere Boote mussten besser werden. Einige von ihnen verbrannten wir,

um Licht zu haben, um noch bessere Boote bauen zu können. Einige 

kippten wir seitlich, um darunter leben zu können. Unsere Kinder 

schrieben ihre Namen in krakeligen

Buchstaben auf den Kiel. Einer sägte sogar ein Loch in die Mitte 

eines Bootes und trug es an Trägern wie eine Hose. Eine Weile lang

trugen alle Boote. Wir bauten schnittigere Boote. Wir schrieben 

Bücher über den Bau von Booten und dann noch mehr darüber,

wie man solche Bücher schreibt. Gewiss, wir schweiften ab, doch gab es 

jederzeit ausreichend Holz und eine Primetime zum Handeln. Eine 

Schwadron von uns eilte los,

um zu beobachten, wie sich das Licht über unseren Booten verhielt. 

Das erforderte Uhren. Wir schlugen auf unsere Boote und heulten 

und begründeten auf diese Weise

die Zeremonie zur Anrufung des Ozeans. Diese wurde zum Feiertag 

erklärt, mit einem Festmahl und einem Feuer. Mit Tanz. Unsere 

Bevölkerung verdoppelte sich fast,
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als wir fermentierte Früchte tranken und feiertagten. Wir rodeten 

weiteres Land, um die Boote einzulagern. Die Bootsbauindustrie 

boomte.

Wir kochten schließlich unsere Boote und verspeisten ihre Asche, um 

nachts von Fischen zu träumen. Von Fischen. Diesen seltsamen 

Apparaturen,

die keine Luft benötigen. Kleine Brieftaschen, die oft genug außer 

Reichweite schwimmen.

Wir hatten schon bald ein ganzes Orchester von Booten, und die Lieder, 

die durch uns segelten, steckten die Sterne an den Nachthimmel.

Freilich waren wir nicht einmal in der Nähe des Ozeans. Unsere Bäume 

waren wie Nonnen am Rande aller Pläne und beteten auf ihre Weise

für uns. Und unsere Felsen waren Rätsel, die wir zu lösen versuchten, 

doch in diesen Gegenden sind sie störrisch wie Schwestern, und sie hielten

ihre Zungen im Zaum. Wir verwendeten einen Teil des Feldes hinter 

unseren Betten, um uns mithilfe der richtigen Kombination aus 

Getränken und Wind

ozeanisch zu fühlen. Dieses Land wurde später zu einer Kirche und 

noch später zu einer Musikhalle. Es war heilig. Es gab Expeditionen,

um den Ozean zu finden. Die Berichte der Rückkehrer enthielten 

stets springende Tiere und Durst. Zunächst gelte es, einen Sumpf von 

Wolkenkratzern
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zu überqueren, Schwärme von Bankiers. Es gebe kleine Schilde, besser 

gesagt Aktentaschen, und Banken, in denen man ausharren müsse,

um das zu erhalten, was einem ohnedies gehörte. An diesem Punkt 

wurden die größeren Boote zu Bühnen, und ihre Fahrten führte man auf,

damit alle sie sehen konnten. Des Öfteren wurden Kinder als Banker 

besetzt, die sich mit ihren Aktentaschen abschirmten. Sie liefen umher 

mit Stummfilm-

geschwindigkeit und baten alle um mehr Geld. Ich selbst spielte einen 

Wolkenkratzer, doch wurden meine Arme müde und ich musste 

ersetzt werden. Einmal spielte ich einen Baum.

Du betest nicht inbrünstig genug, schleuderte mir das Publikum 

entgegen.
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EINS

Der Makler kaute Kaugummi, um den Bankgeruch in seinem Atem 

zu verdecken, und versicherte uns, ein Schneezaun würde ihn

abhalten. Dass es sich um keine Studentenbude handele, 

vielmehr um einen Wunschbrunnen, der eines schönen Tages

unseren Immobilienwert in die Höhe schnellen ließe. 

Die Küstenlinie war ein 24-Stunden-Shopping-Paradies; 

wir bummelten dort entlang und konnten nicht fassen, 

wer all den Kram

wirklich nötig hatte. Und welch Sturmgewitter an Fragen! 

Welch Flutwelle an Unterbrechungen. Es wurde weitaus schlimmer,

als wir hineingingen und auf den Geschmack kamen. 

Anpreisungen, Liebeswerben! Wir hatten noch nie von 

Vermählungen gehört, geschweige denn entsprechenden 

Zeremonien.

Als wir unsere Namen im weichen Sand seiner Rückseite 

hinterließen, ahnten wir nicht das Geringste von 

Verbindlichkeiten

oder davon, einer Sache absolut nicht gewachsen zu sein.
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ZWEI

Er entschied jedes Wettstarren für sich. Schmunzelte nur über 

unsere Scherze. Er war der unbestreitbare Gott der Hypnose

und ließ uns alle schläfrig werden. Mit der Zeit wurde er zum 

beiläufigen Rauschen, zur Testbildübertragung von

jenseits unseres Heims. Wenn wir uns um seine Füße 

tummelten, war das keinesfalls ein Versuch, ihm die Stirn zu 

bieten, vielmehr ein Nachjustieren

der eigenen Gedanken, ein Neu-Ausrichten unserer Herzen 

mittels altbewährter Ihr-wisst-schon-was-gut-für-euch-ist-Leier. 

Gewiss, unsere Großmütter

bestanden noch darauf, falsche Zähne und einzelne Schuhe 

hineinzuwerfen, doch heute wurde solche Ehrbekundung als 

Schwäche ausgelegt

und wir entschieden, den Ozean fortan als gewagtes, doch 

gleichermaßen modisches Accessoire unserer Urlaubsgarderobe 

zu erachten.

Die Kunst zu klagen wurde perfektioniert, als wir zum ersten Mal 

Notiz von seiner Temperatur nahmen.
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DREI

Halifax, einst Hauptstadt des mittelalterlichen Nebelhandels, 

besitzt nach wie vor seine alten Nebelblasebälge. Diese Bälge

ähneln Kanonen, was eine Erklärung liefert für die 

beklagenswerten Ungereimtheiten vor all den Jahrhunderten

zwischen Nebelarbeitern und haligonischen Schattenbildhauern. 

Die Streitigkeiten zogen sich Jahre hin und es kam in der 

Dämmerung oft

zu Showdowns, die in Kneipenschlägereien und gebrochenen 

Herzen mündeten. An einem dunklen Novembertag gab es

plötzlich kaum mehr Schatten und nur noch einen Hauch 

von Nebel. Straßenhändler boten billige Imitationen feil, 

schleuderten Passanten Teetassen vor die Füße

und erklärten den nassen Fleck auf dem Asphalt dreist zu ihrem 

neuen Schatten. Unglücklicherweise waren besagte Schemen 

keinesfalls mobil, was nun völlig

dem eigentlichen Zweck einer nomadischen Dunkelheit 

widersprach. Nebelrepliken waren weitaus leichter zu erkennen. 

Männer klebten des Öfteren

Baumwollknäuel an Stöcke oder standen mit ausgebreiteten 

Armen da, um Laken aufzubauschen. Wenn sie sich bewegten, 

taten sie es langsam, als würden sie
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gerade vom Meer anrollen. Das Ganze schuf Arbeitsplätze, 

brachte ihnen allerdings auch ungeniert Pfi�e und weitere 

Liederlichkeiten seitens ihrer Frauen ein. Echte

Schatten wurden damals in den Hafenanlagen von Dartmouth 

produziert. Die Ra�nerie steht heute noch, und die Ahnen der 

lauernden, angri�slustigen Schemen

sind nach wie vor auf dem Parkplatz und der gegenüberliegenden 

Straßenseite in Value Village zu bestaunen. Value Village stellt 

kein echtes Dorf dar,

vielmehr eine Metropole an gebrauchter Kleidung, in der man 

Nebel vorfindet, der in die Ärmel und Säume alter Regenmäntel 

eingenäht wurde.

Dies ist die unausgesprochene Geschichte unserer Stadt. 

Der Nebel war verantwortlich für viele Ehen und folglich, wenn 

er sich zu lichten begann,

für viele Verschwägerungen.
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VIER

Zuerst erfanden wir das Laufen, um gleichzeitig an zwei Orten 

sein zu können, doch dann begri�en wir, dass wir dabei mit 

leeren Taschen

auch den Wind einfangen konnten. Wir erfanden die 

Gastfreundschaft, um unsere Erfolge nach Hause zu locken und 

um der Liebe einen längst überfälligen

Drink zu spendieren. Wir erfanden Sitzgelegenheiten, damit wir 

nach der Jagd ruhen konnten. Wir erfanden Verfolgungsjagden, 

kaum dass wir das Laufen und versehentlich

wohl auch Raubüberfälle erfunden hatten. Wir erfanden Vororte, 

kaum dass wir, zu unserem Leidwesen, an die Feindschaft 

geraten waren, samt ihren hinterhältigen Stiefgeschwistern, dem 

Streit

und der Schnute. Einige von uns brauchten mehr Raum. 

Wir entdeckten den Tod unter der Brücke,

und jemand bestand darauf, ihn mit nach Hause zu nehmen, 

weil er Hilfe nötig hatte. An diesem Tag haben wir auch das 

Taschentuch

und das Flüstern erfunden. Als er sich aufsetzte und uns ansah, 

mit unbändigem Appetit in seinen Augen, entdeckten wir

vibrierende Worte, die unseren Ohren zu entkommen suchten, 

und etwas, was im Silberschacht unserer Herzen hämmerte.
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An diesem Tag sind wir auf die Angst im Boden gestoßen, 

unser erster Akt wahrer Archäologie. Begreift doch, zu jener Zeit 

zeichneten Landkarten Straßen nach

und bescheidene Fußwege zwischen verstiegenen 

Liebesgerüchten. Der Ozean nahm den meisten Raum ein,

mit seinen Gezeiten und Tentakel-Biestern, die ihren eigenen 

Rezepten nachhingen. An manchen Tagen wussten wir,

dass wir lediglich Zutaten waren; an anderen Tagen fühlten wir 

uns wie Ehrengäste. Ab dem Zeitpunkt aber, an dem wir den 

Dreck von der Stirn der Angst wischten

und ihre Hände genauer betrachteten, veränderten sich unsere 

Landkarten, und der Ozean wurde größer, unsere Nächte um 

etliches wilder.
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FÜNF

Das Gefälle unserer Straßen wurde als einfachste Lösung 

angesehen, um den an ihren Enden angeleinten

Ozean zu füttern. Wir ließen Flaschen mit dem eingefangenen 

Atem unserer geistreichen Predigten hinunterrollen.

Wir flochten Stränge aus unserem Traumwirrwarr. Kleine 

behufte Streitereien. Der Ozean war ein Tier, das unter unsere 

Obhut gestellt worden war,

und es lag in unserem eigenen Interesse, es satt zu halten. 

Damals dachten wir so. Eine geraume Weile

wurde er Drache geheißen und Männer stachen ihm mit 

Speeren in die Flanken und ertrugen seinen Zorn, um an die 

Juwelen unter seiner Oberfläche

zu gelangen. Oft verspeisten wir diese Juwelen, brieten ihre 

schlanken Körper über unseren Feuern.

Damals wussten wir nicht viel über Drachen und darüber, wie es 

ist, wenn sie, gereizt,

sich erheben und mit ihren gigantischen Flügeln schlagen. So 

erfuhren wir zum ersten Mal etwas über Stürme. Die Fische

wanden sich mühselig in unseren Kochtöpfen, der Zorn ihrer 

Heimat würde ihretwegen über uns

hereinbrechen.
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SECHS

Er tat so, als hätte er etwas zu sagen. Wir fanden Stiele 

zerbrochener

Weingläser, Krabbenkrallen, die sich aufmachten, alles 

anzugreifen, was sie auseinandergezerrt hatte. Wir waren 

tatsächlich

verblü�t. Einige von uns träumten von derselben alten Frau, die 

uns ihre Erinnerungen zu begradigen

und zu entwirren anflehte. Einige von uns hatten Jobs, die es mit 

sich brachten, Beschwerden

über Lärm an selber Stelle vorzubringen wie Ideen zur 

Verbesserung der Stadt. Wir hatten gerade erst damit begonnen,

Dinge anzuleinen, die sich uns widersetzten, nicht gefangen 

genommen werden wollten. Auf diese Weise löschten wir

unsere Sorgen aus und beschlossen, das Licht einzuschalten, 

noch bevor es dämmerte. Wir verbrachten Stunden damit,

das Singen mit den o�enen Kehlen von Lilien zu erlernen. Aber 

wir waren rastlos. Die alte Frau

in den Träumen kicherte wegen unserer Ungeduld und legte 

Feuer in den Küchen unserer Kindheit.
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Wir erwachten, schmeckten Rauch und sehnten uns danach, 

wieder von unserem Schlaf in die Arme genommen zu werden. 

Wir aßen reichlich

von den Schatten, die von historischen Gebäuden geworfen 

wurden. Zahlen vermittelten einem Sicherheit, doch wollte 

niemand die gleiche Richtung

einschlagen. Wir waren allein, wie auch der Ozean es war, und 

begri�en einen Moment lang, warum er nicht die richtigen 

Worte finden konnte

für das, was er sagen wollte, und warum er es weiter versuchte.
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SIEBEN

Zunächst hatten wir noch gelacht. Bei dem Gedanken. Als wäre 

es ein Witz. Stellt euch vor, der Ozean begießt uns wie einen 

Braten. Doch wie oft

waren wir in seiner Salzluft spaziert und hatten uns danach die 

Arme abgeleckt, wohl um sie später zu verkosten? Wir wurden 

gewürzt. Sanft. Natürlich rebellierten wir,

weigerten uns, in seiner Bratpfanne Platz zu nehmen. Doch 

waren wir noch nie auf etwas Hartnäckigeres gestoßen. Er war 

schlimmer als jeder Berg, sein Gipfel

reichte bis in die obersten Ränge von Ich-weiß-du-bist-doch-was-

bin-ich? Und dabei war er stoisch wie ein Vierjähriger, der tralala 

trällert. Ich kann dich nicht hören, sprach er.

Die Künstler behaupteten, er sei der Inbegri� der Leinwand. 

Nennt es Liebe, forderten sie, und schaut, wie die Liebe 

fortbesteht. Die Witwen sprachen:

Nennt es Tod oder nennt es Einsamkeit. Was auch immer es 

war, es war riesig und schwamm rastlos in seiner Bahn am Rande 

unserer Stadt. Es hätte uns damals nicht

so überraschen dürfen, wie empfindlich wir alle wurden, 

wie nahe wir schließlich am Wasser gebaut waren.


