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Ein Papagei vor dem Spiegel betrachtet sein Bild.
Dahinter versteckt sich redefroh ein Gelehrter.
Papageichen glaubt, es hort seinesgleichen,

und ein Vogel fliistert die Menschensprache thm zu.

Dschalal ad-Din ar-Rumi




Prolog
Der Kakapo und der Klitz

Tief in der Nacht, auf starken, bldulichen Fiiffen, wandert ein
fetter Vogel durchs Unterholz. Er ist etwa so grofd wie ein Fer-
kel. Moosgriines Gefieder bedeckt seinen Korper, es ist weich
wie Kaninchenfell und verstromt einen muffig-siifien Duft.
Mit Zehen, Schnabel und gestraubten Rictalborsten, die wie

Schnurrhaare funktionieren, ertastet er seinen Weg. Seine

Knopfaugen sitzen frontal im Schédel wie bei einer Eule; er
sieht dreidimensional, aber v6llig unscharf. Fliegen kann er
nicht. Seine Fliigel sind verkiimmert und der Pectoralis eben-
falls, und die hohe Leiste am Brustbein, die andere Vogelske-
lette schmiickt, fehlt ihm. Er kdnnte uralt sein, flinfzig, acht-
zig, vielleicht sogar hundert Jahre. Geméchlich verspeist er
Barlapp, Farne und Moos. Ein kleiner Lurch mag auch dazwi-
schengeraten, oder ein Huhu-Kifer. Seine Leibspeise sind die

Friichte der Rimu-Harzeibe, zwanzig, dreif3ig Meter iiber sei-
nem Kopf. So erklimmt er den Baum, Zeh iiber Schnabel iiber

Zeh tiber Schnabel, bis er die roten Beeren erreicht. Das kann

dauern. Manchmal ruft er sein Revier aus, es klingt fast wie

ein Eselsschrei. Ist ihm der Abstieg zu miihsam, lasst er sich

irgendwann fallen, die Stummelfliigel abgespreizt. Den unver-
daulichen Teil seines Futters ballt er im Schnabel zu langlichen

Kl6f3en zusammen und spuckt sie liberall hin. Er lebt in Neu-
seeland. Die Maori haben ihn Kakapo genannt, das bedeutet:

Papagei der Nacht.
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Wie alle Tiere mit hoher Lebenserwartung lassen sich Ka-
kapos mit der Fortpflanzung Zeit. Sie paaren sich bestenfalls
alle drei Jahre. Thre Brautwerbung ist eine aufwendige An-
gelegenheit. Die Mannchen wandern stundenlang zu einem
geeigneten, oft hohergelegenen Ort. Dort zupfen sie Pflanzen
aus und tragen Steine davon, bis eine Art Konzertarena ent-
standen ist. In gebiihrenden Abstinden scharren sie Erdkuhlen
aus und setzen sich einzeln hinein. Sie bekommen glasige Au-
gen und pumpen Luftsdcke in ihrem Brustkorb auf, schwellen
an zu gewaltigen, griin gefiederten Béllen. Thr Sehnsuchtsge-
sang, ein tiefes Tuten zwischen Nebelhorn und Ochsenfrosch,
tont kilometerweit ilibers Land. Kein Kakapo-Weibchen kann
das ignorieren. Wird ein Mannchen erhort, blast es sich nach
der Paarung sofort wieder auf und tutet unbeirrt weiter. Kaka-
pos sind nicht monogam. Die Mannchen kiimmern sich auch
nicht um den Nachwuchs. Wenn die Kiiken geschliipft sind - in
Erdlochern oder erdnahen Baumhohlen - und langsam, sehr
langsam heranwachsen, lasst sie die Mutter notgedrungen hal-
be Nachte lang schutzlos allein. Selbst der erwachsene Vogel,
flugunfihig und plump, der bei Gefahr erstarrt, wenn nicht gar
umfillt, ist leichte Beute.

Schon die Maori haben die Kakapos dezimiert. Sie waren
und sind ihnen heilig, aber sie jagten sie trotzdem oder griffen
sie einfach mit der Hand oder schiittelten sie aus den Bidumen.
Sie hielten sie als Haustiere, machten Zeremonialgewéander aus
ihren samtweichen Federn, verspeisten sie als Gefliigel, bevor-
rateten sie im eigenen Schmalz in dicken Tongefidfien, woran
man ein paar griine Federn steckte, damit man nachher noch
wusste, was darin war. Dann kamen Captain Cook und Jean-
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Der Kakapo - ein eulendugiger Fyfsginger, hier portraitiert von
Eileen Mayo (1976).

Francois de Surville nach Neuseeland und Walfiinger, Hindler,
Missionare, Naturforscher, Kolonialisten in ihrem Gefolge. Die
fremden Schiffe brachten Krankheiten, Ratten und Katzen. In
den 1830er-Jahren importierte man Kaninchen und Hasen, da-
mit die Englander etwas zu jagen hatten; in den 1880er-Jahren
folgte die Schnapsidee, die Horden von Hasen und Kaninchen
durch importierte Hermeline, Wiesel und Frettchen auszudiin-
nen. Die Wilder diinnte man auch aus. Die letzten Kakapos,
die man noch fand, versuchte man in Zoos zu verschleppen,



Der Wildtyp des Wellensittichs ist griin und von Natur aus diinn.
Als Edward Lear dieses Exemplar 1832 im Londoner Zoo abzeichnete,
wurden Wellensittiche noch nicht geztichtet.
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doch auf den Schiffen kamen alle ums Leben. Kakapos sterben,
wenn man sie einsperrt.

In den 1930er-Jahren tutete es noch vereinzelt in Fiordland,
dann wurde es still. Bis in die 1970er-Jahre war nicht klar, ob
der Kakapo ausgestorben war oder nicht. Dann fand man doch
noch ein paar Exemplare, und seitdem kdmpft man um ihren
Fortbestand. In den 1990er-Jahren zdhlte man gut fiinfzig vo-
gel, alle auf Codfish Island - inzwischen hat man die winzi-
ge, durch ewige Inzucht genetisch geschwachte Population so
weit aufgepappelt, dass man seit Kurzem sogar versucht, den
Kakapo zuriick aufs neuseeldndische Festland zu holen. Man
flittert zu. Man behiitet die Kiiken. Man markiert, beobachtet,
zdhlt und hoffi. Man versucht ihren Duft zu synthetisieren, um
ein Aphrodisiakum zu entwickeln. Die Libido der Kakapos ist
eigenwillig. 2001 ging einer viral, weil er sich mit dem Kopf
eines Kameramanns der BBC zu paaren versuchte, in Anwesen-
heit von Stephen Fry. Kakapos sind von Natur aus fast hand-
zahm. Sie kuscheln mit jedem. Jahrhunderte mit Katzen und
Frettchen und Jagern haben sie nicht das Fiirchten gelehrt. Ka-
kapos muss man lieben. Sie sind die nettesten Vogel der Welt.

Als ich vier oder funf Jahre alt war, trat ein Wellensittich in
mein Leben. Wir holten ihn aus einem Zoogeschéfi. Der Ver-
kdufer fragte mich, »Bub oder Madl?«, und ich sagte »Bubx,
in der Meinung, den konnte ich besser herumkommandieren.
Ich hitte lieber einen Hund gehabt. Der Verkdufer griff in eine
uberfullte Voliere, fing einen blauen Sittich und steckte ihn
in eine Schachtel. Die brachten wir mit dem Auto nach Hau-
se. Sie wurde in einen mittelgroflen, mittelschonen Kafig ge-
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halten und darin geschiittelt, bis der Vogel herauskam. Er war
unglaublich diinn, wie ein Strich. In den anderthalb Jahren,
die er bei uns verbrachte, wurde er nie wieder dick. Er horte
nie auf, sich zu fiirchten. Nachdem ich mich tagelang geweigert
hatte, weil ich wirklich lieber einen Hund gehabt hitte, tauf-
te ich ihn den Klitz. Das war streng genommen nicht mal ein
Name, denn ich nannte alle Vogel Klitze. Es war, als hitte ich
ihn >den Vogel« genannt. Mehr konnte ich nicht fiir ihn tun.
Ich wollte ihn auch nicht herumkommandieren. Ich habe ihn,
glaube ich, nie angefasst. Versuchte man das, wurde der Klitz
so diinn, dass man es selbst mit der Angst bekam. Er traute sich
auch nie aus dem Kéfig. Er fiirchtete sich vor Licht, vor Lufizug,
vor seinem Wasserspender und vor der Sepiaschale, an der er
aus Gesundheitsgriinden knabbern sollte, was er nicht tat. Er
fiirchtete sich wahnsinnig vor einem Spiegel, den musste man
gleich wieder entfernen. Eine blau gefiederte Panikattacke, ein
vogelgewordener Vorwurf.

Die ganze Familie Wunnicke hasste den Klitz, besonders mei-
ne Mutter, die sich allein um ihn kiimmern musste. Sie tat das
nach Wissen und Gewissen, glaube ich. Er bekam glianzende
Kornchen zu fressen, die sie mit Multibionta betrdufelte, und
manchmal Apfel, den sie mit Nachdruck von aufien durchs Git-
ter driickte wie ein Ei durch den Eischneider. Der Klitz hatte
immer frisches Wasser und nachts hing ein Tuch {iberm Kifig.
Meine Mutter schnitt ihm die Krallen, dabei floss Blut und es
gab Streit, weil meine Mutter fand, mein Vater konnte auch mal
was tun. Der Klitz hob nie seine Fliigel. Ich war mir sicher, >Sit-
tich< heifdt >sitz ich«. Manchmal dachte ich liber den Klitz ewig
nach, bis mich ein ekelhaftes Geftihl iiberkam. Nachts, unter
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seinem Tuch, machte er leise Gerdusche, eine Art traumver-
lorenes Schnorpsen.

Eines Tages sagte man mir: »Der Klitz ist tot, wir bringen
ihn in die Tierklinik, um ihn obduzieren zu lassen, damit wir
wissen, dass das nichts Ansteckendes war.« Es war dies eine
Arztfamilie mit Hang zur Hypochondrie. Spéter hief3 es, »der
Klitz ist an Eierstockkrebs gestorben, er war ndmlich doch kein
Bub«. Das war mir ein Rétsel. Niemand trauerte um den Klitz.

Ihm ist dieses Portrait gewidmet.




Befiederte und unbefiederte Affen vereinigt Melchior d’Hondecoeter in
seinem Gemdlde De Menagerie (um 1690).




I - Befiederte Affen
Merkmale und Vielfalt der Psittaciformes

Sittich, liber mittellateinisch sitacus, ist eine Abschleifung des
altgriechischen Wortes psittakos, dem bis heute die Papageien-
vogel ihren wissenschaftlichen Namen verdanken, Psittacifor-
mes. Und hier endet auch schon die etymologische Klarheit.
Wir wissen nicht, woher psittakos stammt. Nicht aus der grie-
chischen Sprache. Papageien waren in Griechenland nicht hei-
misch, sondern aus Indien importiert. Hat Plinius recht, wenn
er behauptet, das indische Wort sei siptace gewesen? Keine in-
dische Sprache, so alt sie auch sein mag, nennt einen Papagei
siptace. Hat ein Vogel selbst das Wort nach Athen getragen?
Was ahmte er nach? Einen Menschen? Einen anderen Vogel?
Ein Niesen? Knatternde Segel auf See? Friiher war Sittich
gleichbedeutend mit Papagei, heute bezeichnet es umgangs-
sprachlich die kleineren, langschwinzigen Arten.

Das Wort Papagei in all seinen Variationen (pappagallo,
papagayo, popugai, papegoja, papagan, papukaija ...) stammt
wohl aus der arabischen Welt. Auch hierher kam der Vogel tiber
die Handelsrouten vom indischen Subkontinent. Schon vor
tausend Jahren zerbrachen sich arabische Gelehrte den Kopf
uber babaghaa und erklirten es schliefilich zur Lautmalerei.
Klassisch arabisch sl klingt durchaus wie ein krachzender
Vogel, in etwa >babachrad-k¢, mit einem kleinen Glottiskna-
cken am Schluss. Der natiirliche Ruf der Sittiche, die man in
Kairo oder Damaskus hielt, ist allerdings ein helles Kreischen,
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Quietschen und Pfeifen. Wessen Laut wurde hier wohl gemalt?
Sprach der indische Sittich vielleicht schon Arabisch? Die exis-
tenzielle Verwirrung, die diesen kreuz und quer durch die Welt
transportierten, in Fremdsprachen redenden Tieren von alters
her anhaftet, spiegelt sich in ihren Namen. Englisch parrot und
parakeet, franzosisch perroquet, versteht man iibrigens auch
nicht. Pierrot? Pertickchen? Priesterlein? Wir wissen es nicht.

Nicht nur der Stammbaum der Worter, auch der Stamm-
baum der Vogel selbst ist geheimnisvoll. Die Ornithologie hat
lange versucht, aufgrund von dufleren Merkmalen ihre Ver-
wandtschaft zu erraten. Mit Greifvogeln haben sie den hohen
Hakenschnabel samt der nackten Wachshaut um die Nasenlo-
cher gemein, mit Spechten und Kuckucken die Anatomie der
Fifle, mit Reihern, Tauben und Trappen die >Puderdunenc
(Federn, deren Spitzen stindig zu Staub zerfallen und die
Vogel mit einer zarten Schutzschicht aus Keratinpulver tiber-
ziehen), mit wieder anderen die schwindelerregenden Farben.
Die Uberraschung kam 2008, als die Ergebnisse einer grofien
phylogenetischen Studie auf der Basis von DNA-Sequenzierung
veroffentlicht wurden: Plotzlich stimmte die gesamte Systema-
tik der Vogel nicht mehr. Bei den Psittaciformes stellte sich he-
raus, dass ihre nachsten Verwandten diejenigen sind, die ihnen
auf den ersten Blick kaum &hneln - die Passeriformes: Sper-
lingsvogel, wozu alle Singvogel gehoren. Das Einzige, was die
beiden Familien gemeinsam zu haben scheinen, abgesehen von
der pauschalsten Vogelnatur: Sie konnen Lautdufierungen er-
lernen. Lange ging man hier von einer konvergenten Entwick-
lung aus, aber es ist wohl ein Talent nah am Ursprung, tief im
Gehirn, tief in den uralten Genen.
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Frither unterteilte man die Psittaciformes nur in Eigentli-
che Papageien und Kakadus, heute unterscheidet man vier Fa-
milien: Eigentliche Papageien (Psittacidae) mit Neuwelt- und
Graupapageien, Altweltpapageien (Psittaculidae), Kakadus
(Cacatuidae) und Strigopidae. Die letzte Familie besteht aus
nur zwei Gattungen, den Nestorpapageien und - einsam und
seltsam — dem Strigops habroptilus: dem Kakapo. Mit insge-
samt rund 400 lebenden Arten und Unterarten vom riesigen
Ara bis zum fingerlangen Mikro-Sittich (Micropsitta, Specht-
papagei) gehoren die Papageien zu den umfangreichsten und
diversesten Ordnungen der Vogel. Die Fossilien ihrer Ahnen
grub man an den erstaunlichsten Stellen aus: in Stidengland,
in der Auvergne, in Sibirien, bei Darmstadt, auf einer dani-
schen Insel. Heute leben sie in tropischen und subtropischen
Regionen, in Zentral- und Siidamerika, vor allem im Amazo-
nas-Regenwald, in Afrika, Australien und Neuseeland, auf den
Inseln des Pazifiks, in Siid- und Siidostasien. Fast die Halfte
der Arten ist gefihrdet, etwa ein Viertel vom Aussterben be-
droht, und viel zu viele sind unwiederbringlich verloren. Wir
zerstoren ihre Lebensrdume seit gut 500 Jahren und nehmen
dabei immer mehr Fahrt auf. Stirbt einer aus, setzt die Wissen-
schaft das Wort Necropsittacus vor seinen Namen. Tot. Vorbei.
Nevermore! Wussten Sie, dass der Rabe in Edgar Allan Poes be-
rithmtem Gedicht urspriinglich ein Papagei war?

Schon im 18. Jahrhundert haben wir auf Mauritius den Grau-
sittich vernichtet und den riesigen, schwarzblauen Schopfpa-
pagei. Einen schokoladenbraunen Laufsittich auf der Pazifik-
insel Raiatea. Mehrere Amazonen auf den Kleinen Antillen. Im
19.Jahrhundert starb auf Tahiti der Schwarzstirnsittich aus,



Im 19. Jahrhundert gab es in den Vereinigten Staaten noch wilde

Papagetien: Karolinasittiche in Louisiana, gezeichnet von John James

Audubon, hier in einer Ausgabe von 1833.
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auf den Maskarenen verloren wir ein paar elegante, schiefer-
farbene und blaugraue Arten, ein paar kleinere Aras auf Kuba.
Auf den Seychellen holzten wir ab, um Kokospalmen zu pflan-
zen, und liquidierten dabei die Psittacula wardi, einen griinen
Edelsittich mit rotem Schnabel und Schulterflecken. Manch-
mal tiberdauerten die letzten ihrer Art noch jahrzehntelang in
Kifigen, Tausende Meilen von der Heimat entfernt, um dann
ausgestopft unter undichten Glasstiirzen zu sitzen, bis die Mot-
ten sie frafden. Im 20. Jahrhundert haben wir in Australien den
Paradiessittich ins Land der Legenden beférdert und den Karo-
linasittich, einen larmenden griinen Flugkiinstler mit gelbem
Kopf, in Mexiko und den USA. Am 21. Februar 1918 starb der
letzte, ein Mannchen namens Incas, im Zoo von Cincinnati, ein
Jahr nach seiner Partnerin Lady Jane.

Was man manchmal vergisst, weil man sie zu oft hinter Gittern

sah: Die meisten Papageien sind hervorragende Flieger. Viele

Arten sind nomadisch, manche legen sogar so weite Strecken zu-
riick, dass man von Zugvogeln sprechen kann, etwa der Schwal-
bensittich (Lathamus discolor), ein zierlicher smaragdgriiner

Vogel mit blauem Scheitel und rotem Hals. Er briitet im Friihling
in den Eukalyptuswildern auf den tasmanischen Inseln, iiber-
wintert auf dem australischen Festland und kehrt im nédchsten

Jahr in sein Brutrevier zuriick. Pro Jahr legen die Schwirme oft
mehrere Tausend Kilometer zuriick, in einem Tempo von bis zu

90 Stundenkilometer. Es ist fast unméglich, Schwalbensittiche

zu beobachten, geschweige denn, sie zu zdhlen. Auch sie sind

vom Aussterben bedroht, vor allem durch nach Tasmanien ein-
geschleppte Gleitbeutler, die ihre Nester ausrauben.
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Ebenfalls nomadisch, und deshalb in freier Wildbahn kaum
zu erforschen, ist der Wellensittich. Er lebt in grofen Kolonien
im australischen Binnenland, die dem Futter, dem Wasser, dem
Wetter folgen, kreuz und quer iiber Buschland und Steppen. Die
einzelnen Schwirme ballen sich dabei zusammen, zu gewalti-
gen, zwitschernden, wogenden Wolken aus mehreren Hundert-
tausend Vogeln. Aus der Ferne kann man sie mit einem aufzie-
henden Gewitter verwechseln oder, wenn alle gemeinsam zum
Sturzflug auf ein Wasserloch ansetzen, mit dem Trichter eines
Tornados. Sie fliegen nicht so schnell wie Schwalbensittiche,
legen aber noch viel langere Strecken zuriick, wahrscheinlich
mehrere Hundert Kilometer — pro Tag! Der Melopsittacus un-
dulatus ist bislang noch nicht gefihrdet. Sein Name geht leider
nicht auf sein Undulieren iiber dem Outback zuriick, sondern
auf die wellenférmige Zeichnung seines Gefieders.

Natiirlich sind viele Arten nach ihren fantastischen Farben be-
nannt: Hyazinthara, Pfirsichkopfchen, Zitronensittich, Gold-
maskenamazone, Pflaumenkopfsittich, Veilchenpapagei, Sma-
ragdsittich, Kobaltfliigelsittich, Sonnensittich, Regenbogen-
lori ... Die schillernden Blau- und Griintone entstehen wie
bei allen Vogeln durch die Brechung des Lichts an bestimm-
ten Mikrostrukturen der Federn; fiir Rot- und Gelbtone sind
Pigmente verantwortlich, die im Tierreich einzigartig sind und
durch ein Enzym direkt in den Federn gebildet werden, die so-
genannten Psittacofulvine. Bei anderen Vogeln kommen Rot
und Gelb durch Carotinoide zustande, die sie mit der Nahrung
aufnehmen; Papageien sind dagegen ihre eigene Farbenfabrik.

Die molekulare Basis und Funktionsweise der Psittacofulvi-
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