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Communist, Communist, Communist,
and nobody in America had the least idea of
what the hell a Communist was.

— Philip Roth, I Married a Communist
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Prolog

In Santa Monica, zwischen Zitronenbdumen und Zypressen,
an einer kurzen kurvenreichen Strale mit Blick auf den Pazi-
fik, steht das Haus von Salka Viertel. Ein Bach fliel§t nahe dem
Grundstiick, durchquert die Magnolien und die Feigenbdaume
auf dem Weg zum Ozean. Ein kurzer Spaziergang nur, und
Viertel ist am weiten Strand. Vor allem sonntags spazieren hier
viele Leute oder liegen in der Sonne oder wagen es, ins kiihle
Meer zu steigen. In der Ferne erheben sich die blau-griinen
Hiigel der Santa Monica Mountains.

Viertels Haus, mit seinen dunkelgriin gestrichenen Holz-
balken, seinem Fachwerkstil und dem geneigten Dach, hat etwas
Mirchenhaftes, das nicht recht in die neue, junge Welt von Siid-
kalifornien passt. Ein Eindruck, der sich nur verstirkt, sobald
man lber die Schwelle tritt, in Viertels grofles gemiitliches
Wohnzimmer mit den vielen Bildern und Bilichern und einem
Druck von Picassos Blue Boy iiber dem Kamin, dem Grammo-
phon, dem Klavier und den schweren Schrianken. Dazu der Duft:
Gleich gibt es Viertels »Spezialitdt des Hauses«, ihre Variation
der Sachertorte, eine eigene Kreation, die ihre kalifornische
Residenz in ein Wiener Kaffeehaus verwandelt.!

Im milden Kalifornien, bei Salka Viertel in der 165 Mabery
Road in Santa Monica, kommen sie zusammen, die Emigrierten
und Exilierten, die meisten von ihnen jiidisch, aus Berlin oder
Wien oder Miinchen oder Prag: die Filmemacher und Kompo-
nisten, die Schriftsteller und Schauspieler, die, wiren sie in
Europa geblieben, mittlerweile im Lager oder im Ghetto iiber-
leben miissten oder schon tot wiren. Sie aber verfiigten iiber
Kontakte und Kapital und Hellsicht und Gliick und treffen sich
nun jeden Sonntag hier, sitzen am Kamin, spielen Klavier, unter-
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Salka Viertels Haus in der 165 Mabery Road, Santa Monica

halten sich auf der Veranda im Schatten der Rosenstocke oder
stehen auf der Terrasse des Gastehauses und schauen auf den
Pazifik.

»Die Schonheit der Gegend ist so unvergleichlich, daf}
selbst ein so hartgesottener Européer wie ich davor kapituliert,
schreibt Theodor W. Adorno seinen Eltern nach der Ankunft
im November 1941. »Die Proportion von Bergen und Meer
erinnert zunéchst stark an die franzosische Riviera, etwa bei
San Remo oder Mentone, nur daf§ es nicht aufgeteilt und >privé«
ist, sondern viel groRliniger und offener. Die Gestalt der Berge
selber aber erinnert mehr an die Toscana.« Das Grofartigste
aber sei das Farbenspiel des kalifornischen Himmels: »[E]ine
Fahrt am Ozean entlang um die Stunde des Sonnenuntergangs
zahlt zu den aullerordentlichsten Eindriicken, die meine ja
keineswegs besonders stark reagierenden Augen jemals gehabt
haben.«’

Der Schriftsteller Franz Werfel, ebenfalls seinen Eltern
schreibend, erklart: »Die Riviera ist ein Dreck daneben.«’
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Scheinbar endlos breitet sich Los Angeles aus. Die Stadt
besteht aus unzdhligen, vom Pazifik und von Bergketten ein-
gehegten flach gebauten Siedlungen. Von der Kiiste Santa
Monicas zum Stadtzentrum landeinwarts sind es dreiflig Kilo-
meter mit einheitlichem StraRenmuster, das nur durch gelegent-
liche Hiigel unterbrochen wird. Die Wege sind weit, ein Auto-
mobil unverzichtbar. Im Jahr 1941 leben iiber 1,5 Millionen
Menschen in Los Angeles. Fiinfzig Jahre zuvor waren es nur
50.000. Die Filmindustrie, nach dem gleichnamigen Stadtviertel
»Hollywood« genannt, hat mit ihrem Versprechen von Luxus,
Prominenz und Prestige - oder einfach nur Arbeit - Hundert-
tausende hergelockt. Die immer strahlende Sonne ersetzt tau-
send teure Scheinwerfer und macht Dreharbeiten ungleich
glinstiger als in den Studios an der Ostkiiste. Zudem bietet Siid-
kalifornien fiir jedes Setting den passenden Drehort: Berge,
Meer, Pririe, Wiiste oder Stadt. Hier gibt es alles.

Die Stadt, die Adorno und Werfel im Jahr 1941 erleben, hat
nichts mehr mit der mexikanischen Ortschaft gemein, die Los
Angeles noch bis 1850 war. Davor befand sich hier eine spani-
sche Mission, ihrerseits auf Land der Tongva, der kalifornischen
Ureinwohner, errichtet. Die Lehmhéauser der Mexikaner haben
die amerikanischen Siedler nach der Eroberung Kaliforniens
abgerissen und viele der Bewohner mit Gewalt vertrieben. Nach
der Errichtung einer Eisenbahnverbindung im Jahr 1876 hat die
Handelskammer begonnen, die Region dem Rest des Landes
als subtropisches Paradies anzupreisen, mit Orangenbidumen
unter blauem Himmel, Wiisten voller Ol, mit weilen Familien,
die sich an dieser exotischen, aber nicht zu exotischen Welt
erfreuen. Das Paradies der Werbeprospekte war nicht zuletzt
das Ergebnis von Zwangsumsiedlungen und Lynchmorden.*

Nur mit aus dem fernen Hochgebirge abgeschopftem Was-
ser ist Los Angeles iiberlebensfihig geworden. Seit das Aqua-
dukt des irischen Ingenieurs William Mulholland der Stadt fri-
sches Wasser aus der Sierra Nevada zufiihrt und es den dortigen
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Siedlungen abgrabt, legen Bauunternehmer in erstaunlichem
Tempo Stadtviertel an, stecken mit neu gepflanzten Palmen
Grundstiicke ab, fiir neue Eigentliimer aus dem ganzen Land.’

Die immer wachsende Stadt wichst weiter. Nicht in die
Hohe, sondern in die Breite - das ist aus Erdbebengefahr
geboten und zudem fiir die Unternehmer lukrativer. Eine hori-
zontale Ordnung, die bei den europaischen Emigranten Fremd-
heitsgefiihle auslost.° Sie sind die weiten Wege nicht gewohnt,
auch nicht die private Lebensfiihrung, die sich daraus ergibt.
Hier findet man nicht, wie sie es aus Wien oder Berlin kennen,
in Kaffeehdusern oder Restaurants zusammen, sondern vor
allem in privaten Residenzen. Der Austausch dort ist hdufig
exklusiv; die Einkommensklasse bestimmt die Zugehorigkeit.
Unter der Woche arbeiten die Filmleute, am Samstagabend
aber gehen sie auf Strandpartys, Poolpartys, Gartenpartys,
Tennispartys, Cocktailpartys und Maskenpartys. Bedienstete
errichten Zelte, hingen Laternen auf, legen Tanzbdden aus
und servieren am Buffet.’

Salka Viertels Salon in Santa Monica ist durchléssiger. Sicher
steht das Haus der 51-Jahrigen auch nicht jedem offen, aber
Viertel ist weniger an Geld interessiert als an Biografien und
Personlichkeiten. Wer eine gute Geschichte hat, wer seine Hei-
mat vermisst, ist willkommen. Sie umgibt sich mit Menschen,
die sie anregend findet: Musiker, Literaten, Kiinstler, Lebens-
kiinstler. Viertel ist eine Netzwerkerin, aber keine Karrieristin;
es ist die Freude am Zusammenbringen verschiedener Men-
schen, am Ermoglichen unwahrscheinlicher Begegnungen. Als
Jiidin, die Familie und Freunde in der Alten Welt hat und sich
um deren Wohlergehen sorgt, ist sie mit den Fliichtlingen soli-
darisch und hilft den Neuankémmlingen, so gut sie kann.

Und es sind viele gekommen. Die Emigration ganzer kiinst-
lerischer Gemeinden aus Berlin, Miinchen und Wien macht Los
Angeles in den 1940er-Jahren zu vielleicht dem Zentrum deutsch-
sprachiger Kultur in der Welt. Innerhalb weniger Jahre haben
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sich mehr als eintausend deutschsprachige Personlichkeiten
aus Literatur, Film, Musik, Philosophie und Architektur in Los
Angeles niedergelassen. Natiirlich hat die Aussicht, in der Film-
industrie beschiftigt zu werden, viele angezogen, und auch das
bestindig gute Wetter und die (verglichen mit New York oder
Chicago) diinne Besiedelung hatten ihren Anteil an dieser bei-
spiellosen Migrationsbewegung. Aber der wichtigste Grund:
Hier finden sie Anschluss. Hier gibt es schon eine Gemeinschaft.
Begriindet wurde sie auch von Salka Viertel.

Viertel, im Jahr 1889 als Salomea Steuermann im Oster-
reichisch-ungarischen Galizien geboren, ist mit ihrem Mann,
dem Theaterregisseur Berthold Viertel, und ihren drei Soh-
nen bereits im Jahr 1928 nach Kalifornien emigriert. Damals
standen hier in Santa Monica zwischen den Orangenplantagen
nur vereinzelte, von Unkraut iiberwucherte Lehmhiitten und
Bungalows, neben groRen Werbetafeln, auf denen Immobilien-
biiros die Grundstiicke zum Verkauf anboten. An der Kiiste gab
es wenig mehr als den Pier, mit seinem Karussell und den aus
Holz geschnitzten Pferden, den Eisdielen und kleinen Souvenir-
laden, die Muscheln und Seesterne und Kaugummi verkauften.

Aus dem kleinen Badeort fir die Stadter ist in den Jahren
seit Viertels Ankunft eine beliebte Siedlung geworden. Die Pro-
menade wird nicht langer von Plantagen gesdumt, sondern
von spanisch inspirierten Bungalows und modernen Art-déco-
Hiausern, in denen vor allem Menschen leben, die ihr Geld beim
Film verdienen® - wie Viertel. Als Drehbuchautorin ist sie bei
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) angestellt, dem grofiten der gro-
Ben Filmstudios, dessen Filme aussehen wie Traume und dessen
Stars wie Gotter. Den glamourosen Stil des Studios verkorpert
niemand vollendeter als Greta Garbo, der schwedische Super-
star, der Koniginnen und Gréafinnen und Anna Karenina spielt.
Viertel ist bei MGM fiir die Garbo zustidndig, gilt als Garbo-
Fliisterin, als vielleicht einzige Person, die mit der entriickten
Schauspielerin in regelmiigem Kontakt steht.
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Zuletzt haben die beiden Frauen gegen den Widerstand ihrer
Chefs ein Herzensprojekt durchzusetzen versucht: einen Film
iiber die Physikerin und Chemikerin Marie Curie, die in ihrem
Pariser Laboratorium die Elemente Polonium und Radium ent-
deckt hat. Den Mannern von MGM aber ist die Forscherin, die
im Ersten Weltkrieg im selbst entwickelten Rontgenwagen in
Frontndhe Soldaten untersucht hat, zu wenig glamourés, als
dass sie zur Protagonistin taugt.’

Dass Viertel eine intime Freundin Greta Garbos ist, hat
ihr gewiss nicht dabei geschadet, zu einer der am besten ver-
netzten Figuren der Emigration zu werden. Wahrscheinlich
hoffen ihre Giste jeden Sonntag, einen Blick auf den grolRen
Star zu erhaschen. Die Freundschaft der beiden Frauen ist
allen bekannt, manche vermuten sogar eine Liebesbeziehung -
denn Viertel und ihr Mann Berthold leben seit vielen Jahren in
harmonischer Trennung. So gerne Garbo Zeit auf der Mabery
Road verbringt, hilt sie sich hdufig im Hintergrund, geht in den
Morgenstunden schwimmen oder zieht sich in eines der Zim-
mer zuriick. Bei den groflen Gesellschaften am Sonntag ist sie
eher selten anzutreffen.

Schon hiufiger begegnet man dort etwa Thomas Mann,
dem Nobelpreistriger und Repriasentanten des liberalen
Deutschland, den »greatest living man of letters«, wie er auf
seinen gut besuchten Vortragsreisen angekiindigt wird, der
gerade ein paar Kilometer entfernt, in den Hiigeln von Pacific
Palisades, sein Haus bauen lisst. Bertolt Brecht und Helene
Weigel sind ebenfalls regelmaige Gaste. Der Dramatiker und
die Schauspielerin sind iiber Helsinki, Moskau, Wladiwos-
tok und Manila vor den Nazis geflohen und vor einem halben
Jahr, im Sommer 1941, am Hafen von San Pedro eingetroffen.
Auch Ernst Lubitsch kommt zu Viertel, der groe Komddien-
und Musical-Regisseur, der als einer der ersten Deutschen in
Hollywood schon 1922 hierher emigriert ist. Mit elegant-eroti-
schen Ellipsen unterwandert er die Selbstzensur; zuletzt ist sein
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Ninotchka (1939), beworben mit dem Slogan »Garbo Laughs!«,
ein grofler Erfolg gewesen.

Sie alle kommen zu Salka Viertel - und die Liste lasst sich
fortsetzen, mit dem schon genannten Theodor W. Adorno, mit
Franz Werfel und seiner Frau Alma Mahler-Werfel, mit dem jun-
gen Drehbuchautor Billy Wilder, mit den Komponisten Arnold
Schonberg und Erich Wolfgang Korngold, mit dem Schrift-
steller Lion Feuchtwanger und seiner Frau Marta, mit dem
Schauspieler Peter Lorre, den Regisseuren Fritz Lang, William
(geboren als Willi) Wyler und William (geboren als Wilhelm)
Dieterle, dem Agenten Paul Kohner, mit den Filmstars Marlene
Dietrich und Hedy Lamarr.

Die politischen Uberzeugungen dieser privilegierten
Gruppe sind verschieden. Auf den Antifaschismus aber kon-
nen sie sich einigen. Viele von ihnen engagieren sich seit Jahren
in der Hollywood Anti-Nazi League, einem bunten Zusammen-
schluss von Filmleuten, der vor den Nazis warnt und sich fiir
einen Kriegseintritt der USA starkmacht - lange Zeit keine popu-
lare Position. Fritz Lang gehort zu den Griindungsmitgliedern
der League, Salka Viertel ist friih beigetreten (und mit ihr Greta
Garbo), auch Marlene Dietrich und Peter Lorre. Ernst Lubitsch
hat seine Mitgliedschaft wieder gekiindigt, weil er, wie er Viertel
erkldrte, aus sicherer Quelle erfahren habe, dass die League von
»den Kommunisten« kontrolliert werde. »Aber Ernst«, hatte
Viertel entgegnet, »alles, was diese Leute machen, ist, an ihren
Swimmingpools zu sitzen, Highballs zu trinken, {iber Filme zu
reden, wihrend sich die Ehefrauen iiber ihre philippinischen
Butler beschweren.«"’

Dabei hat Lubitsch nicht so falsch gelegen: Die Griindung
der League ist von dem sowjetischen Agenten Otto Katz voran-
getrieben worden, einem charismatischen Kosmopoliten, der
sich in oberste Hollywood-Sphéaren hinaufgeschmeichelt hat."
Der Einfluss der Kommunisten hilt sich trotzdem in Grenzen,
und die regelmifBigen Kundgebungen im prachtvollen Shrine
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Auditorium bieten vor allem einem gut betuchten Publikum die
Gelegenheit, sich zu engagieren und dabei gesehen zu werden.
Der Regisseur John Ford, beriihmt fiir seine poetischen Western,
sagt liber seine Mitgliedschaft in der Anti-Nazi League: »Wenn
das Kommunismus ist, bin ich dabei.«"

So eine flapsige Haltung wird schon wenige Jahre spiter
undenkbar sein. Tatsdchlich wird die Mitgliedschaft im Biindnis
spiter vielen der Exilierten zum Verhdngnis. Sie ahnen nicht,
dass das FBI viele von ihnen schon jetzt tiberwacht, ihre Tele-
fonate aufzeichnet, ihre Post 6ffnet und Abschriften und Uber-
setzungen anfertigt, die Kennzeichen der Autos notiert, die vor
ihren Hausern parken.”” Unter dem Direktor J. Edgar Hoover
hat sich die Bundesbehorde zu einem Inlandsgeheimdienst ent-
wickelt, dessen Agenten in Spionagearbeit geschult sind und
der Direktive folgen, jegliche potenziell kommunistische (sowie
faschistische) Aktivitdt zu dokumentieren. Mit Biirgerrechten
miissen sie es dabei nicht so genau nehmen. Hoover bekommt
dafiir Riickendeckung von hochster Instanz.

Dass der amerikanische Prasident Franklin D. Roosevelt,
in vertraulichen Gespriachen und an checks and balances vor-
bei, FBI-Direktor Hoover grofitmégliche Autonomie und
Ermessensfreiheit zugesagt hat, wiirde unter den europii-
schen Exilierten niemand fiir méglich halten. Viele von ihnen
verehren Roosevelt als Hitlers demokratischen Gegenspieler,
als noblen Sozialreformer und Humanisten. Thomas Mann
hat den Priasidenten sogar Anfang des Jahres im Weiflen Haus
besucht. Aber insgeheim schafft der Prasident Fakten: Ein
vom Obersten Gerichtshof ausgesprochenes Verbot gehei-
men Abhorens kassiert er. »Ich bin davon iliberzeugt, dass
der Supreme Court niemals beabsichtigt hat, dass [dieses Ver-
bot] auf schwerwiegende Angelegenheiten der Landesver-
teidigung Anwendung findet«, schreibt Roosevelt in einem
geheimen Memo. Abhoren sei »in Angelegenheiten der natio-
nalen Sicherheit« vollig in Ordnung. Die Definition dessen, was

18



zur Angelegenheit nationaler Sicherheit gehort, wird FBI-Chef
Hoover iiberlassen.'

Ahnlich aufmerksam ist der Ausschuss fiir unamerikanische
Umtriebe (House Committee on Un-American Activities, kurz:
HUAC). Urspriinglich 1934 gegriindet, um Nazi-Aktivitdten
zu liberwachen, konzentriert sich dieses Gremium des Abge-
ordnetenhauses unter seinem Vorsitzenden, dem texanischen
Demokraten Martin Dies, vor allem auf linke Gruppen, die Dies
fiir kommunistisch hilt. Dem frommen Christen ist der Siinden-
pfuhl Hollywood eine attraktive Zielscheibe. Schon mehrfach
ist Dies nach Los Angeles gekommen, hat Schauspieler aus-
gefragt und Studiobosse darauf hingewiesen, dass die Anti-
Nazi League unter kommunistischer Kontrolle steht. Aber die
erhoffte Publicity bleibt aus.

Fiirs Erste.

Am Sonntag, dem 7. Dezember 1941, um 8 Uhr morgens, grei-
fen 353 japanische Flieger den amerikanischen Marinestiitz-
punkt Pearl Harbor auf Oahu, Hawaii an. Sie versenken vier
Kriegsschiffe; vier weitere werden beschidigt. Das Schlacht-
schiff Arizona wird durch eine panzerbrechende Bombe zer-
stort; die Bombe verursacht einen Olbrand im Bug, der eine
Kette von Explosionen auslost. Alle 1.177 Manner unter Deck
kommen ums Leben.

In Los Angeles bricht Panik aus. Ist der Angriff auf Pearl Har-
bor nur der Anfang? Ist die Stadt am Pazifik der ndchsten Attacke
ausgeliefert? Wegen ihrer Flugzeugfabriken wire sie ein nahe-
liegendes Ziel. Armeetruppen und Privatleute beziehen in den
Flugzeugwerken Stellung, die Kiistenartillerie richtet Abwehr-
kanonen zum Himmel. Lichter sollen ausgeschaltet bleiben,
Autos mit Standlicht fahren. Verdichtige Flugzeuge und Schiffe
vor der Kiiste werden gemeldet.'” Aber der Angriff bleibt aus.

Am nichsten Tag unterzeichnet Prasident Roosevelt die
Kriegserklarung. Das FBI nimmt Tausende von Japanern,
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Deutschen und Italienern fest. Hoover, wie immer auf alles
vorbereitet, hatte die Liste verdidchtiger Ausldnder schon parat.
Er beschréankt sich auf Menschen ohne amerikanische Staats-
biirgerschaft. Roosevelts Regierung will noch weiter gehen.
Vom Kriegsministerium kommt die Idee, alle Menschen japa-
nischer Abstammung zu internieren - US-Staatsbiirger und
Nicht-Staatsbiirger gleichermallen. Dieser Vorschlag, den selbst
Hoover fiir zu radikal hilt, wird schnell von groflen Zeitungen
aufgegriffen und bekommt die Unterstiitzung namhafter Gene-
rale und Politiker.'®

Roosevelts Executive Order 9066 erklart im Februar 1942
die amerikanische Westkiiste zum Militdrbezirk, »aus dem alle
oder einzelne Personen ausgeschlossen werden konnen«. Etwa
120.000 Menschen japanischer Herkunft, iiber 80.000 von ihnen
amerikanische Staatsbiirger, werden von der Armee zwangs-
weise umgesiedelt, in zehn mit Stacheldraht abgeriegelte
Internierungslager. Eine Mafnahme, die von der Mehrheit der
Bevolkerung unterstiitzt wird: Laut einer Regierungsumfrage
glauben drei Viertel, dass »nur wenige« oder »praktisch keine«
der japanischen Amerikaner loyal gegeniiber den Vereinigten
Staaten seien; ebenso viele sprechen sich dafiir aus, sie in
Lagern festzuhalten."

Den deutschen Fliichtlingen ergeht es besser. Sie werden
nicht interniert, aber miissen sich als enemy aliens, als feind-
liche Auslander, registrieren, unterliegen einer Ausgangssperre
von 20 Uhr bis 6 Uhr morgens und diirfen sich nicht weiter als
flinf Meilen von ihren Hausern entfernen. Fiir Adorno kom-
men diese Bestimmungen »bei den geradezu ungeheuerlichen
Entfernungen hier einem volligen Eingesperrtsein« gleich. Er
wohnt im Stadtteil Brentwood, einer schonen Gegend im Westen
der Stadt, nicht zu weit von Santa Monica. »Wir kénnen nicht
mehr nach Hollywoodg, schreibt er seinen Eltern, »gerade nur
bis Beverly Hills und mit unseren wunderschénen Autospazier-
fahrten, der einzigen Erholungsquelle, ist es aus.« Als Fliicht-
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ling zu den Verdichtigen gezahlt zu werden, irritiert ihn: »Daf$
diese Bestimmungen gerade die Emigranten, die zuverldssigsten
Hitlerfeinde, die es in Amerika gibt, zusammen mit den Japa-
nern treffen, ist besonders unbegreiflich.«*¢

Die meisten Neuankdmmlinge fligen sich ohne Murren.
Schnell gewohnen sie sich an, Dinnerpartys zu veranstalten,
die eine Einladung liber Nacht einschlief3en, oder sie tratschen
abends am Telefon."

Thomas Mann jedoch, der noch kein US-Staatsbiirger ist
und sich somit ebenfalls den neuen Dekreten unterordnen
muss, erkundigt sich an prominenter Stelle nach einer Sonder-
regelung. Er schreibt seiner Freundin und Mézenin, der Mit-
eigentiimerin der Washington Post, Agnes E. Meyer, die iiber
Kontakte in hochste Kreise verfiigt: »Ich wollte Sie personlich
noch manches fragen, was meine Stellung als >enemy alienc<
betrifft. Bin ich eigentlich einer? Ich meine natiirlich nicht
>eigentlich!« Eigentlich bin ich ja pretty friendly. Aber technisch?
Ich bin ja von Hitler »ausgebiirgerts, also nicht deutscher Unter-
tan.« Mann hat zu dieser Zeit einen tschechischen Pass und
bittet Meyer, doch Francis Biddle, den Justizminister der Ver-
einigten Staaten, zu fragen, »wie er meinen Fall ansieht und ob
er mir nicht, wenn notig, eine Art von Freibrief und General-
Permess geben will.«*

Die vor langerer Zeit Emigrierten, die im Besitz der ameri-
kanischen Staatsbiirgerschaft sind - wie Salka Viertel und Ernst
Lubitsch, Fritz Lang und Marlene Dietrich - betreffen diese
Regeln nicht. Sie helfen beherzt bei der Landesverteidigung, auf
unterschiedlichen Wegen. Lubitsch und sein Ninotchka-Dreh-
buchautor Walter Reisch zum Beispiel sind Luftschutzbeauf-
tragte fiir den noblen Bezirk Bel Air. Eines Abends - so erzahlt
es spater Billy Wilder - patrouillieren sie behelmt durch ihre
Villen-Nachbarschaft und ermahnen die Anwohner, den Ver-
dunkelungsvorschriften Folge zu leisten, Lichter zu l6schen
und Jalousien herunterzulassen. Beide haben einen starken
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deutschen Akzent, und so erreicht die Bewohner die teutonische
Ermahnung »Torn se leit off'« Jemand 6ffnet ein Fenster, beugt
sich heraus und ruft in die Dunkelheit: »I can hear the Krauts!
Have they already landed?«*

Eine launige Anekdote, die auf eine Geisteshaltung ver-
weist, die uns in diesem Buch immer wieder begegnen wird: Die
Angst, unterwandert worden zu sein und es nicht gemerkt zu
haben, bestimmt bald die Handlungen entscheidender Akteure
zundchst in Washington und dann in Hollywood. »Sind die
Deutschen schon gelandet?«, die Pointe von Wilders Anekdote,
driickt eine neue amerikanische Verwundbarkeit aus, einen
womoglich fatalen Kontrollverlust. Die Grenzen sind durch-
lassig, der Feind schon unter uns. Ein neuer Uberwachungs-
apparat ist notig. Misstrauen wird zur Grundhaltung.

Natiirlich ist die Ironie der von Wilder beschriebenen Szene,
dass ausgerechnet jene, die vor den Nazis geflohen sind, fiir
Nazis gehalten werden. Ihr deutscher Akzent markiert sie als
Fremde, als Bedrohung. Da ist egal, dass sie sich rithrend um die
Sicherheit ihrer Nachbarschaft kiimmern und so nicht zuletzt
ihre amerikanische Biirgerpflicht ausiiben. Auf solche Fein-
heiten nimmt der misstrauische Geist keine Riicksicht, er weily
nur um die Bedrohung, und der Fremde, so heimisch er sich
auch fiihlen mag, ist die Quelle seines Unbehagens.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs werden viele der Exilanten
noch gern gesehene Gaste sein, Verbiindete im Kampf gegen die
Nazis. Aber genau jene Eigenschaften, die sie in der 6ffentlichen
Wahrnehmung zunichst zu noblen Antifaschisten machen,
werden ihnen bald als belastendes Beweismaterial ausgelegt:
Der politische Aktivismus, die kulturelle Bildung, die Fremd-
sprachen - ist das, was man zunéchst als »kosmopolitisch«
bewundert hat, nicht eigentlich unamerikanisch? Und waren
jene, die schon, sagen wir, 1932 gegen die Nazis agitiert haben,
mit dieser antifaschistischen Haltung nicht ein wenig zu friih
dran? Enttarnt dieser Hintergrund sie nicht als Kommunisten,
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die nur hergekommen sind, um die eigene Haut zu retten, die
aber das amerikanische System eigentlich verachten und nur
darauf warten, die Ordnung umzustiirzen?

Noch sind solche misstrauischen Stimmen kaum vernehm-
bar. Und der immer blaue Himmel, die Palmen und Zitronen-
baume, die Kiistenstrallen und sanften Hiigel, das Prestige und
Versprechen Hollywoods, lassen Los Angeles vielen Exilierten
erscheinen wie eine Zuflucht im Paradies. Diese goldene Zeit
wiahrt einige Jahre. Dann wandelt sich der Geist und die Stim-
mung kippt.

Paranoia zieht ein.
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