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Communist, Communist, Communist,  

and nobody in America had the least idea of  

what the hell a Communist was.

— Philip Roth, I Married a Communist
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Prolog

In Santa Monica, zwischen Zitronenbäumen und Zypressen, 

an einer kurzen kurvenreichen Straße mit Blick auf den Pazi-

�k, steht das Haus von Salka Viertel. Ein Bach �ießt nahe dem 

Grundstück, durchquert die Magnolien und die Feigenbäume 

auf dem Weg zum Ozean. Ein kurzer Spaziergang nur, und 

Viertel ist am weiten Strand. Vor allem sonntags spazieren hier 

viele Leute oder liegen in der Sonne oder wagen es, ins kühle 

Meer zu steigen. In der Ferne erheben sich die blau-grünen 

Hügel der Santa Monica Mountains.

Viertels Haus, mit seinen dunkelgrün gestrichenen Holz-

balken, seinem Fachwerkstil und dem geneigten Dach, hat etwas 

Märchenha�es, das nicht recht in die neue, junge Welt von Süd-

kalifornien passt. Ein Eindruck, der sich nur verstärkt, sobald 

man über die Schwelle tritt, in Viertels großes gemütliches 

Wohnzimmer mit den vielen Bildern und Büchern und einem 

Druck von Picassos Blue Boy über dem Kamin, dem Grammo-

phon, dem Klavier und den schweren Schränken. Dazu der Du�: 

Gleich gibt es Viertels »Spezialität des Hauses«, ihre Variation 

der Sachertorte, eine eigene Kreation, die ihre kalifornische 

Residenz in ein Wiener Ka�eehaus verwandelt.1

Im milden Kalifornien, bei Salka Viertel in der 165 Mabery 

Road in Santa Monica, kommen sie zusammen, die Emigrierten 

und Exilierten, die meisten von ihnen jüdisch, aus Berlin oder 

Wien oder München oder Prag: die Filmemacher und Kompo

nisten, die Schri�steller und Schauspieler, die, wären sie in 

Europa geblieben, mittlerweile im Lager oder im Ghetto über-

leben müssten oder schon tot wären. Sie aber verfügten über 

Kontakte und Kapital und Hellsicht und Glück und tre�en sich 

nun jeden Sonntag hier, sitzen am Kamin, spielen Klavier, unter-
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halten sich auf der Veranda im Schatten der Rosenstöcke oder 

stehen auf der Terrasse des Gästehauses und schauen auf den 

Pazi�k.

»Die Schönheit der Gegend ist so unvergleichlich, daß 

selbst ein so hartgesottener Europäer wie ich davor kapituliert«, 

schreibt Theodor W. Adorno seinen Eltern nach der Ankun� 

im November 1941. »Die Proportion von Bergen und Meer 

erinnert zunächst stark an die französische Riviera, etwa bei 

San Remo oder Mentone, nur daß es nicht aufgeteilt und ›privé‹ 

ist, sondern viel großliniger und o�ener. Die Gestalt der Berge 

selber aber erinnert mehr an die Toscana.« Das Großartigste 

aber sei das Farbenspiel des kalifornischen Himmels: »[E]ine 

Fahrt am Ozean entlang um die Stunde des Sonnenuntergangs 

zählt zu den außerordentlichsten Eindrücken, die meine ja 

keineswegs besonders stark reagierenden Augen jemals gehabt 

haben.«2

Der Schri�steller Franz Werfel, ebenfalls seinen Eltern 

schreibend, erklärt: »Die Riviera ist ein Dreck daneben.«3

Salka Viertels Haus in der 165 Mabery Road, Santa Monica
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Scheinbar endlos breitet sich Los Angeles aus. Die Stadt 

besteht aus unzähligen, vom Pazi�k und von Bergketten ein-

gehegten �ach gebauten Siedlungen. Von der Küste Santa 

Monicas zum Stadtzentrum landeinwärts sind es dreißig Kilo-

meter mit einheitlichem Straßenmuster, das nur durch gelegent-

liche Hügel unterbrochen wird. Die Wege sind weit, ein Auto-

mobil unverzichtbar. Im Jahr 1941 leben über 1,5 Millionen 

Menschen in Los Angeles. Fünfzig Jahre zuvor waren es nur 

50.000. Die Filmindustrie, nach dem gleichnamigen Stadtviertel 

»Hollywood« genannt, hat mit ihrem Versprechen von Luxus, 

Prominenz und Prestige – oder einfach nur Arbeit – Hundert-

tausende hergelockt. Die immer strahlende Sonne ersetzt tau-

send teure Scheinwerfer und macht Dreharbeiten ungleich 

günstiger als in den Studios an der Ostküste. Zudem bietet Süd-

kalifornien für jedes Setting den passenden Drehort: Berge, 

Meer, Prärie, Wüste oder Stadt. Hier gibt es alles.

Die Stadt, die Adorno und Werfel im Jahr 1941 erleben, hat 

nichts mehr mit der mexikanischen Ortscha� gemein, die Los 

Angeles noch bis 1850 war. Davor befand sich hier eine spani-

sche Mission, ihrerseits auf Land der Tongva, der kalifornischen 

Ureinwohner, errichtet. Die Lehmhäuser der Mexikaner haben 

die amerikanischen Siedler nach der Eroberung Kaliforniens 

abgerissen und viele der Bewohner mit Gewalt vertrieben. Nach 

der Errichtung einer Eisenbahnverbindung im Jahr 1876 hat die 

Handelskammer begonnen, die Region dem Rest des Landes 

als subtropisches Paradies anzupreisen, mit Orangenbäumen 

unter blauem Himmel, Wüsten voller Öl, mit weißen Familien, 

die sich an dieser exotischen, aber nicht zu exotischen Welt 

erfreuen. Das Paradies der Werbeprospekte war nicht zuletzt 

das Ergebnis von Zwangsumsiedlungen und Lynchmorden.4 

Nur mit aus dem fernen Hochgebirge abgeschöp�em Was-

ser ist Los Angeles überlebensfähig geworden. Seit das Aquä-

dukt des irischen Ingenieurs William Mulholland der Stadt fri-

sches Wasser aus der Sierra Nevada zuführt und es den dortigen 
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Siedlungen abgräbt, legen Bauunternehmer in erstaunlichem 

Tempo Stadtviertel an, stecken mit neu gep�anzten Palmen 

Grundstücke ab, für neue Eigentümer aus dem ganzen Land.5 

Die immer wachsende Stadt wächst weiter. Nicht in die 

Höhe, sondern in die Breite  – das ist aus Erdbebengefahr 

geboten und zudem für die Unternehmer lukrativer. Eine hori-

zontale Ordnung, die bei den europäischen Emigranten Fremd-

heitsgefühle auslöst.6 Sie sind die weiten Wege nicht gewohnt, 

auch nicht die private Lebensführung, die sich daraus ergibt. 

Hier �ndet man nicht, wie sie es aus Wien oder Berlin kennen, 

in Ka�eehäusern oder Restaurants zusammen, sondern vor 

allem in privaten Residenzen. Der Austausch dort ist häu�g 

exklusiv; die Einkommensklasse bestimmt die Zugehörigkeit. 

Unter der Woche arbeiten die Filmleute, am Samstagabend 

aber gehen sie auf Strandpartys, Poolpartys, Gartenpartys, 

Tennispartys, Cocktailpartys und Maskenpartys. Bedienstete 

errichten Zelte, hängen Laternen auf, legen Tanzböden aus 

und servieren am Bu�et.7

Salka Viertels Salon in Santa Monica ist durchlässiger. Sicher 

steht das Haus der 51-Jährigen auch nicht jedem o�en, aber 

Viertel ist weniger an Geld interessiert als an Biogra�en und 

Persönlichkeiten. Wer eine gute Geschichte hat, wer seine Hei-

mat vermisst, ist willkommen. Sie umgibt sich mit Menschen, 

die sie anregend �ndet: Musiker, Literaten, Künstler, Lebens-

künstler. Viertel ist eine Netzwerkerin, aber keine Karrieristin; 

es ist die Freude am Zusammenbringen verschiedener Men-

schen, am Ermöglichen unwahrscheinlicher Begegnungen. Als 

Jüdin, die Familie und Freunde in der Alten Welt hat und sich 

um deren Wohlergehen sorgt, ist sie mit den Flüchtlingen soli-

darisch und hil� den Neuankömmlingen, so gut sie kann.

Und es sind viele gekommen. Die Emigration ganzer künst-

lerischer Gemeinden aus Berlin, München und Wien macht Los 

Angeles in den 1940er-Jahren zu vielleicht dem Zentrum deutsch-

sprachiger Kultur in der Welt. Innerhalb weniger Jahre haben 
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sich mehr als eintausend deutschsprachige Persönlichkeiten 

aus Literatur, Film, Musik, Philosophie und Architektur in Los 

Angeles niedergelassen. Natürlich hat die Aussicht, in der Film-

industrie beschä�igt zu werden, viele angezogen, und auch das 

beständig gute Wetter und die (verglichen mit New York oder 

Chicago) dünne Besiedelung hatten ihren Anteil an dieser bei-

spiellosen Migrationsbewegung. Aber der wichtigste Grund: 

Hier �nden sie Anschluss. Hier gibt es schon eine Gemeinscha�. 

Begründet wurde sie auch von Salka Viertel.

Viertel, im Jahr 1889 als Salomea Steuermann im öster-

reichisch-ungarischen Galizien geboren, ist mit ihrem Mann, 

dem Theaterregisseur Berthold Viertel, und ihren drei Söh-

nen bereits im Jahr 1928 nach Kalifornien emigriert. Damals 

standen hier in Santa Monica zwischen den Orangenplantagen 

nur vereinzelte, von Unkraut überwucherte Lehmhütten und 

Bungalows, neben großen Werbetafeln, auf denen Immobilien-

büros die Grundstücke zum Verkauf anboten. An der Küste gab 

es wenig mehr als den Pier, mit seinem Karussell und den aus 

Holz geschnitzten Pferden, den Eisdielen und kleinen Souvenir-

läden, die Muscheln und Seesterne und Kaugummi verkau�en.

Aus dem kleinen Badeort für die Städter ist in den Jahren 

seit Viertels Ankun� eine beliebte Siedlung geworden. Die Pro-

menade wird nicht länger von Plantagen gesäumt, sondern 

von spanisch inspirierten Bungalows und modernen Art-déco-

Häusern, in denen vor allem Menschen leben, die ihr Geld beim 

Film verdienen8 – wie Viertel. Als Drehbuchautorin ist sie bei 

Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) angestellt, dem größten der gro-

ßen Filmstudios, dessen Filme aussehen wie Träume und dessen 

Stars wie Götter. Den glamourösen Stil des Studios verkörpert 

niemand vollendeter als Greta Garbo, der schwedische Super-

star, der Königinnen und Grä�nnen und Anna Karenina spielt. 

Viertel ist bei MGM für die Garbo zuständig, gilt als Garbo-

Flüsterin, als vielleicht einzige Person, die mit der entrückten 

Schauspielerin in regelmäßigem Kontakt steht.
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Zuletzt haben die beiden Frauen gegen den Widerstand ihrer 

Chefs ein Herzensprojekt durchzusetzen versucht: einen Film 

über die Physikerin und Chemikerin Marie Curie, die in ihrem 

Pariser Laboratorium die Elemente Polonium und Radium ent-

deckt hat. Den Männern von MGM aber ist die Forscherin, die 

im Ersten Weltkrieg im selbst entwickelten Röntgenwagen in 

Frontnähe Soldaten untersucht hat, zu wenig glamourös, als 

dass sie zur Protagonistin taugt.9

Dass Viertel eine intime Freundin Greta Garbos ist, hat 

ihr gewiss nicht dabei geschadet, zu einer der am besten ver-

netzten Figuren der Emigration zu werden. Wahrscheinlich 

ho�en ihre Gäste jeden Sonntag, einen Blick auf den großen 

Star zu erhaschen. Die Freundscha� der beiden Frauen ist 

allen bekannt, manche vermuten sogar eine Liebesbeziehung – 

denn Viertel und ihr Mann Berthold leben seit vielen Jahren in 

harmonischer Trennung. So gerne Garbo Zeit auf der Mabery 

Road verbringt, hält sie sich häu�g im Hintergrund, geht in den 

Morgenstunden schwimmen oder zieht sich in eines der Zim-

mer zurück. Bei den großen Gesellscha�en am Sonntag ist sie 

eher selten anzutre�en.

Schon häu�ger begegnet man dort etwa Thomas Mann, 

dem Nobelpreisträger und Repräsentanten des liberalen 

Deutschland, den »greatest living man of letters«, wie er auf 

seinen gut besuchten Vortragsreisen angekündigt wird, der 

gerade ein paar Kilometer entfernt, in den Hügeln von Paci�c 

Palisades, sein Haus bauen lässt. Bertolt Brecht und Helene 

Weigel sind ebenfalls regelmäßige Gäste. Der Dramatiker und 

die Schauspielerin sind über Helsinki, Moskau, Wladiwos-

tok und Manila vor den Nazis ge�ohen und vor einem halben 

Jahr, im Sommer 1941, am Hafen von San Pedro eingetro�en. 

Auch Ernst Lubitsch kommt zu Viertel, der große Komödien- 

und Musical-Regisseur, der als einer der ersten Deutschen in 

Hollywood schon 1922 hierher emigriert ist. Mit elegant-eroti-

schen Ellipsen unterwandert er die Selbstzensur; zuletzt ist sein 
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Ninotchka (1939), beworben mit dem Slogan »Garbo Laughs!«, 

ein großer Erfolg gewesen.

Sie alle kommen zu Salka Viertel – und die Liste lässt sich 

fortsetzen, mit dem schon genannten Theodor W. Adorno, mit 

Franz Werfel und seiner Frau Alma Mahler-Werfel, mit dem jun-

gen Drehbuchautor Billy Wilder, mit den Komponisten Arnold 

Schönberg und Erich Wolfgang Korngold, mit dem Schri�-

steller Lion Feuchtwanger und seiner Frau Marta, mit dem 

Schauspieler Peter Lorre, den Regisseuren Fritz Lang, William 

(geboren als Willi) Wyler und William (geboren als Wilhelm) 

Dieterle, dem Agenten Paul Kohner, mit den Filmstars Marlene 

Dietrich und Hedy Lamarr.

Die politischen Überzeugungen dieser privilegierten 

Gruppe sind verschieden. Auf den Antifaschismus aber kön-

nen sie sich einigen. Viele von ihnen engagieren sich seit Jahren 

in der Hollywood Anti-Nazi League, einem bunten Zusammen-

schluss von Filmleuten, der vor den Nazis warnt und sich für 

einen Kriegseintritt der USA starkmacht – lange Zeit keine popu-

läre Position. Fritz Lang gehört zu den Gründungsmitgliedern 

der League, Salka Viertel ist früh beigetreten (und mit ihr Greta 

Garbo), auch Marlene Dietrich und Peter Lorre. Ernst Lubitsch 

hat seine Mitgliedscha� wieder gekündigt, weil er, wie er Viertel 

erklärte, aus sicherer Quelle erfahren habe, dass die League von 

»den Kommunisten« kontrolliert werde. »Aber Ernst«, hatte 

Viertel entgegnet, »alles, was diese Leute machen, ist, an ihren 

Swimmingpools zu sitzen, Highballs zu trinken, über Filme zu 

reden, während sich die Ehefrauen über ihre philippinischen 

Butler beschweren.«10

Dabei hat Lubitsch nicht so falsch gelegen: Die Gründung 

der League ist von dem sowjetischen Agenten Otto Katz voran-

getrieben worden, einem charismatischen Kosmopoliten, der 

sich in oberste Hollywood-Sphären hinaufgeschmeichelt hat.11 

Der Ein�uss der Kommunisten hält sich trotzdem in Grenzen, 

und die regelmäßigen Kundgebungen im prachtvollen Shrine 
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Auditorium bieten vor allem einem gut betuchten Publikum die 

Gelegenheit, sich zu engagieren und dabei gesehen zu werden. 

Der Regisseur John Ford, berühmt für seine poetischen Western, 

sagt über seine Mitgliedscha� in der Anti-Nazi League: »Wenn 

das Kommunismus ist, bin ich dabei.«12

So eine �apsige Haltung wird schon wenige Jahre später 

undenkbar sein. Tatsächlich wird die Mitgliedscha� im Bündnis 

später vielen der Exilierten zum Verhängnis. Sie ahnen nicht, 

dass das FBI viele von ihnen schon jetzt überwacht, ihre Tele-

fonate aufzeichnet, ihre Post ö�net und Abschri�en und Über-

setzungen anfertigt, die Kennzeichen der Autos notiert, die vor 

ihren Häusern parken.13 Unter dem Direktor J. Edgar Hoover 

hat sich die Bundesbehörde zu einem Inlandsgeheimdienst ent-

wickelt, dessen Agenten in Spionagearbeit geschult sind und 

der Direktive folgen, jegliche potenziell kommunistische (sowie 

faschistische) Aktivität zu dokumentieren. Mit Bürgerrechten 

müssen sie es dabei nicht so genau nehmen. Hoover bekommt 

dafür Rückendeckung von höchster Instanz.

Dass der amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt, 

in vertraulichen Gesprächen und an checks and balances vor-

bei, FBI-Direktor Hoover größtmögliche Autonomie und 

Ermessensfreiheit zugesagt hat, würde unter den europäi-

schen Exilierten niemand für möglich halten. Viele von ihnen 

verehren Roosevelt als Hitlers demokratischen Gegenspieler, 

als noblen Sozialreformer und Humanisten. Thomas Mann 

hat den Präsidenten sogar Anfang des Jahres im Weißen Haus 

besucht. Aber insgeheim scha�t der Präsident Fakten: Ein 

vom Obersten Gerichtshof ausgesprochenes Verbot gehei-

men Abhörens kassiert er. »Ich bin davon überzeugt, dass 

der Supreme Court niemals beabsichtigt hat, dass [dieses Ver-

bot] auf schwerwiegende Angelegenheiten der Landesver-

teidigung Anwendung �ndet«, schreibt Roosevelt in einem 

geheimen Memo. Abhören sei »in Angelegenheiten der natio-

nalen Sicherheit« völlig in Ordnung. Die De�nition dessen, was 
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zur Angelegenheit nationaler Sicherheit gehört, wird FBI-Chef 

Hoover überlassen.14

Ähnlich aufmerksam ist der Ausschuss für unamerikanische 

Umtriebe (House Committee on Un-American Activities, kurz: 

HUAC). Ursprünglich 1934 gegründet, um Nazi-Aktivitäten 

zu überwachen, konzentriert sich dieses Gremium des Abge-

ordnetenhauses unter seinem Vorsitzenden, dem texanischen 

Demokraten Martin Dies, vor allem auf linke Gruppen, die Dies 

für kommunistisch hält. Dem frommen Christen ist der Sünden-

pfuhl Hollywood eine attraktive Zielscheibe. Schon mehrfach 

ist Dies nach Los Angeles gekommen, hat Schauspieler aus-

gefragt und Studiobosse darauf hingewiesen, dass die Anti-

Nazi League unter kommunistischer Kontrolle steht. Aber die 

erho�te Publicity bleibt aus.

Fürs Erste.

Am Sonntag, dem 7. Dezember 1941, um 8 Uhr morgens, grei-

fen 353 japanische Flieger den amerikanischen Marinestütz-

punkt Pearl Harbor auf Oahu, Hawaii an. Sie versenken vier 

Kriegsschi�e; vier weitere werden beschädigt. Das Schlacht-

schi� Arizona wird durch eine panzerbrechende Bombe zer-

stört; die Bombe verursacht einen Ölbrand im Bug, der eine 

Kette von Explosionen auslöst. Alle 1.177 Männer unter Deck 

kommen ums Leben.

In Los Angeles bricht Panik aus. Ist der Angri� auf Pearl Har-

bor nur der Anfang? Ist die Stadt am Pazi�k der nächsten Attacke 

ausgeliefert? Wegen ihrer Flugzeugfabriken wäre sie ein nahe-

liegendes Ziel. Armeetruppen und Privatleute beziehen in den 

Flugzeugwerken Stellung, die Küstenartillerie richtet Abwehr-

kanonen zum Himmel. Lichter sollen ausgeschaltet bleiben, 

Autos mit Standlicht fahren. Verdächtige Flugzeuge und Schi�e 

vor der Küste werden gemeldet.15 Aber der Angri� bleibt aus.

Am nächsten Tag unterzeichnet Präsident Roosevelt die 

Kriegserklärung. Das FBI nimmt Tausende von Japanern, 
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Deutschen und Italienern fest. Hoover, wie immer auf alles 

vorbereitet, hatte die Liste verdächtiger Ausländer schon parat. 

Er beschränkt sich auf Menschen ohne amerikanische Staats-

bürgerscha�. Roosevelts Regierung will noch weiter gehen. 

Vom Kriegsministerium kommt die Idee, alle Menschen japa-

nischer Abstammung zu internieren – US-Staatsbürger und 

Nicht-Staatsbürger gleichermaßen. Dieser Vorschlag, den selbst 

Hoover für zu radikal hält, wird schnell von großen Zeitungen 

aufgegri�en und bekommt die Unterstützung namha�er Gene-

räle und Politiker.16

Roosevelts Executive Order 9066 erklärt im Februar 1942 

die amerikanische Westküste zum Militärbezirk, »aus dem alle 

oder einzelne Personen ausgeschlossen werden können«. Etwa 

120.000 Menschen japanischer Herkun�, über 80.000 von ihnen 

amerikanische Staatsbürger, werden von der Armee zwangs-

weise umgesiedelt, in zehn mit Stacheldraht abgeriegelte 

Internierungslager. Eine Maßnahme, die von der Mehrheit der 

Bevölkerung unterstützt wird: Laut einer Regierungsumfrage 

glauben drei Viertel, dass »nur wenige« oder »praktisch keine« 

der japanischen Amerikaner loyal gegenüber den Vereinigten 

Staaten seien; ebenso viele sprechen sich dafür aus, sie in 

Lagern festzuhalten.17

Den deutschen Flüchtlingen ergeht es besser. Sie werden 

nicht interniert, aber müssen sich als enemy aliens, als feind-

liche Ausländer, registrieren, unterliegen einer Ausgangssperre 

von 20 Uhr bis 6 Uhr morgens und dürfen sich nicht weiter als 

fünf Meilen von ihren Häusern entfernen. Für Adorno kom-

men diese Bestimmungen »bei den geradezu ungeheuerlichen 

Entfernungen hier einem völligen Eingesperrtsein« gleich. Er 

wohnt im Stadtteil Brentwood, einer schönen Gegend im Westen 

der Stadt, nicht zu weit von Santa Monica. »Wir können nicht 

mehr nach Hollywood«, schreibt er seinen Eltern, »gerade nur 

bis Beverly Hills und mit unseren wunderschönen Autospazier-

fahrten, der einzigen Erholungsquelle, ist es aus.« Als Flücht-
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ling zu den Verdächtigen gezählt zu werden, irritiert ihn: »Daß 

diese Bestimmungen gerade die Emigranten, die zuverlässigsten 

Hitlerfeinde, die es in Amerika gibt, zusammen mit den Japa-

nern tre�en, ist besonders unbegrei�ich.«18

Die meisten Neuankömmlinge fügen sich ohne Murren. 

Schnell gewöhnen sie sich an, Dinnerpartys zu veranstalten, 

die eine Einladung über Nacht einschließen, oder sie tratschen 

abends am Telefon.19 

Thomas Mann jedoch, der noch kein US-Staatsbürger ist 

und sich somit ebenfalls den neuen Dekreten unterordnen 

muss, erkundigt sich an prominenter Stelle nach einer Sonder-

regelung. Er schreibt seiner Freundin und Mäzenin, der Mit-

eigentümerin der Washington Post, Agnes E. Meyer, die über 

Kontakte in höchste Kreise verfügt: »Ich wollte Sie persönlich 

noch manches fragen, was meine Stellung als ›enemy alien‹ 

betri�t. Bin ich eigentlich einer? Ich meine natürlich nicht 

›eigentlich!‹ Eigentlich bin ich ja pretty friendly. Aber technisch? 

Ich bin ja von Hitler ›ausgebürgert‹, also nicht deutscher Unter-

tan.« Mann hat zu dieser Zeit einen tschechischen Pass und 

bittet Meyer, doch Francis Biddle, den Justizminister der Ver-

einigten Staaten, zu fragen, »wie er meinen Fall ansieht und ob 

er mir nicht, wenn nötig, eine Art von Freibrief und General-

Permess geben will.«20

Die vor längerer Zeit Emigrierten, die im Besitz der ameri-

kanischen Staatsbürgerscha� sind – wie Salka Viertel und Ernst 

Lubitsch, Fritz Lang und Marlene Dietrich – betre�en diese 

Regeln nicht. Sie helfen beherzt bei der Landesverteidigung, auf 

unterschiedlichen Wegen. Lubitsch und sein Ninotchka-Dreh-

buchautor Walter Reisch zum Beispiel sind Lu�schutzbeauf-

tragte für den noblen Bezirk Bel Air. Eines Abends – so erzählt 

es später Billy Wilder – patrouillieren sie behelmt durch ihre 

Villen-Nachbarscha� und ermahnen die Anwohner, den Ver-

dunkelungsvorschri�en Folge zu leisten, Lichter zu löschen 

und Jalousien herunterzulassen. Beide haben einen starken 
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deutschen Akzent, und so erreicht die Bewohner die teutonische 

Ermahnung »Törn se leit o�!« Jemand ö�net ein Fenster, beugt 

sich heraus und ru� in die Dunkelheit: »I can hear the Krauts! 

Have they already landed?«21

Eine launige Anekdote, die auf eine Geisteshaltung ver-

weist, die uns in diesem Buch immer wieder begegnen wird: Die 

Angst, unterwandert worden zu sein und es nicht gemerkt zu 

haben, bestimmt bald die Handlungen entscheidender Akteure 

zunächst in Washington und dann in Hollywood. »Sind die 

Deutschen schon gelandet?«, die Pointe von Wilders Anekdote, 

drückt eine neue amerikanische Verwundbarkeit aus, einen 

womöglich fatalen Kontrollverlust. Die Grenzen sind durch-

lässig, der Feind schon unter uns. Ein neuer Überwachungs-

apparat ist nötig. Misstrauen wird zur Grundhaltung. 

Natürlich ist die Ironie der von Wilder beschriebenen Szene, 

dass ausgerechnet jene, die vor den Nazis ge�ohen sind, für 

Nazis gehalten werden. Ihr deutscher Akzent markiert sie als 

Fremde, als Bedrohung. Da ist egal, dass sie sich rührend um die 

Sicherheit ihrer Nachbarscha� kümmern und so nicht zuletzt 

ihre amerikanische Bürgerp�icht ausüben. Auf solche Fein-

heiten nimmt der misstrauische Geist keine Rücksicht, er weiß 

nur um die Bedrohung, und der Fremde, so heimisch er sich 

auch fühlen mag, ist die Quelle seines Unbehagens.

Während des Zweiten Weltkriegs werden viele der Exilanten 

noch gern gesehene Gäste sein, Verbündete im Kampf gegen die 

Nazis. Aber genau jene Eigenscha�en, die sie in der ö�entlichen 

Wahrnehmung zunächst zu noblen Antifaschisten machen, 

werden ihnen bald als belastendes Beweismaterial ausgelegt: 

Der politische Aktivismus, die kulturelle Bildung, die Fremd-

sprachen – ist das, was man zunächst als »kosmopolitisch« 

bewundert hat, nicht eigentlich unamerikanisch? Und waren 

jene, die schon, sagen wir, 1932 gegen die Nazis agitiert haben, 

mit dieser antifaschistischen Haltung nicht ein wenig zu früh 

dran? Enttarnt dieser Hintergrund sie nicht als Kommunisten, 
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die nur hergekommen sind, um die eigene Haut zu retten, die 

aber das amerikanische System eigentlich verachten und nur 

darauf warten, die Ordnung umzustürzen?

Noch sind solche misstrauischen Stimmen kaum vernehm-

bar. Und der immer blaue Himmel, die Palmen und Zitronen-

bäume, die Küstenstraßen und san�en Hügel, das Prestige und 

Versprechen Hollywoods, lassen Los Angeles vielen Exilierten 

erscheinen wie eine Zu�ucht im Paradies. Diese goldene Zeit 

währt einige Jahre. Dann wandelt sich der Geist und die Stim-

mung kippt.

Paranoia zieht ein.
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