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Sie war immer und ist und wird sein:
immer lebendes Feuer, sich entztindend nach Maf3en
und erl6schend nach Maf3en.

HERAKLIT



Himmel und Erde ein Scherz

Ich hatte frither einen Kater, einen alten Kampfer, der dann und
wann mitten in der Nacht durchs offene Fenster zu mir ins Bett
sprang und auf meiner Brust landete. Davon wurde ich halb wach.
Er schob mir seinen Schidel unter die Nase und schnurrte und
stank nach Urin und Blut. In manchen Nichten knetete er mir
mit seinen Vorderpfoten kriftig die nackte Brust und woélbte da-
bei den Riicken, als wollte er sich die Krallen schirfen oder eine
Mutter melken. Und manchmal, wenn ich morgens aufwachte, war
mein Korper mit blutigen Pfotenspuren tibersit; ich sah aus wie
mit Rosen bemalt.

Es war heif3, so heif3, dass sich der Spiegel warm anfiihlte. Ich
wusch mich benommen vor dem Spiegel, der verworrene Som-
merschlaf hing noch an mir wie Meeresalgen. Was fiir Blut war
das, und was fiir Rosen? Es hitte die Rose der Vereinigung sein
konnen, das Blut von einem Mord oder die Rose nackter Schon-
heit und das Blut einer unsagbaren Opferung oder Geburt. Das
Zeichen an meinem Korper hitte ein Emblem sein kénnen oder
ein Makel, der Schliissel zum Himmelreich oder das Kainsmal.
Ich war mir nie sicher. Ich wusste, wihrend ich mich wusch und
das Blut verlief, verblasste und schlieflich verschwand, nicht, ob
ich mich gereinigt oder das Blutzeichen des Pessachfestes ausge-
16scht hatte. Wir erwachen, wenn wir denn je erwachen, umgeben
von Geheimnis, Todesmunkeln, Schonheit, Gewalt ... »Kommt
mir vor, als wiren wir einfach hier ausgesetzt«, sagte neulich eine
Frau zu mir, »und kein Mensch weifd warum.«



Das sind Morgengedanken, Bilder, die du triumst, wihrend dich
die letzte Welle auf den Sand spiilt, in helles Licht und trockene
Luft. Du erinnerst dich an Druck und einen eingerollten Schlaf,
in dem du weich gebettet lagst wie eine Muschel in ihrer Schale.
Aber die Luft hartet deine Haut; du richtest dich auf; du verlasst
den hellen Strand, um eine schattige Landspitze zu erkunden, und
verlierst dich schon bald im griinen Binnenland, im Praktischen,
und hast keine Erinnerung mehr.

Ich denke noch oft an diesen alten Kater, wenn ich morgens aufwa-
che. Inzwischen geht es zahmer zu; ich schlafe bei geschlossenem
Fenster. Den Kater und unsere Riten gibt es nicht mehr, und mein
Leben hat sich verindert, aber was bleibt, ist die Erinnerung an
etwas Michtiges, das mit mir sein Spiel trieb. Ich wache begie-
rig auf und hoffe, etwas Neues zu erleben. Wenn ich Gliick habe,
weckt mich ein unbekannter Vogelruf. Schnell ziehe ich mich an
und stelle mir vor, drauflen wiirden lauter Alken oder Flamingos
mit den Fligeln schlagen. Heute Morgen war eine Brautente un-
ten am Fluss. Sie flog davon.

Ich wohne an einem Fluss, dem Tinker Creek, in einem Tal der
Blue Ridge Mountains von Virginia. Eremitenklausen werden hier,
abgeleitet vom Begriff Anachoret, anchor-holds genannt; manche
solcher >Ankerplitze« waren einfache Hiitten, die an einer Kirche
klebten wie Seepocken an einem Felsen. So ein anchor-hold ist fiir
mich dieses Haus am Ufer des Tinker Creek. Es verankert mich am
Felsengrund des Flusses selbst und hilt mich sicher in der Stro-
mung wie ein Schiffsanker im Strom des niederflieffenden Lichts.
An diesem Ort ldsst sich gut leben; er bietet viel Stoff zum Denken.
Die Fliisse — Tinker Creek und Carvin’s Creek — sind ein beweg-
tes Geheimnis, jeden Augenblick neu. Ihr Geheimnis ist das Rit-
sel der fortwihrenden Schopfung und der Vorsehung — mit allem,
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was dazugehort: die Unsicherheit des Sehens, das durch Starres

vermittelte Entsetzen, die Auflosung der Gegenwart, die Vielfalt
der Schonbheit, der Druck zur Fortpflanzung, die Fliichtigkeit al-
les Freien, die Fehlerhaftigkeit der Perfektion. Die Berge — Tinker
und Brushy, McAfee’s Knob und Dead Man - sind ein unbeweg-
tes Geheimnis, das ilteste tiberhaupt. Es ist das schlichte Geheim-
nis der Schopfung aus nichts, der Materie selbst, alles Gegebenen.
Berge sind riesig, ruhevoll, rezeptiv. Einem Berg kannst du deine

Seele iiberantworten, und der Berg wird sie hiiten, umhiillen und

nicht zurlickwerfen, wie manche Fliisse es tun. Die Fliisse sind die

Welt mit all ihrer Aufregung und Schénheit; dort wohne ich. Aber
die Berge sind Heimat.

Die Brautente flog davon. Ich sah nur fliichtig etwas wie einen hel-
len Torpedo durch die Blitter fetzen. Wieder im Haus af$ ich ei-
nen Teller Porridge; viel spiter am Tag kamen die langen schrigen
Sonnenstrahlen, die gutes Spazierwetter verheiflen.

An einem schonen Tag ist jeder Weg recht; es sieht iiberall
gut aus. Vor allem das Wasser ist jetzt am schonsten, wie es an
den seichten Stellen den blauen Himmel spiegelt und ihn in den
Schnellen tiber Kies aufraut und in weifd schiumende Streifen zer-
hackt. An einem dunklen oder diesigen Tag ist alles verwaschen
und matt aufSer dem Wasser. Es fiihrt seine eigenen Lichter mit.
Ich wollte eigentlich zu den Bahngleisen, zu dem Hiigel, iber den
die Vogelschwirme fliegen, zum Wald, in dem die weifse Stute
wohnt. Aber ich gehe zum Wasser.

Heute ist einer jener wunderschénen teilweise bewdlkten Ja-
nuartage, an denen das Licht ein unerwartetes Stiick Landschaft
auswihlt und mit Gold iiberzieht, das dann von Schatten wegge-
wischt wird. Du spiirst, dass du lebst. Du schreitest mit langen
Schritten aus, versuchst zwischen den Fiiflen die Erdkriimmung
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zu fithlen. Kazantzakis erzihlt, er habe in jungen Jahren einen Ka-
narienvogel und einen Globus gehabt. Wenn er den Kanarienvo-
gel aus dem Kifig lief}, setzte er sich auf den Globus und sang. Bei
seinen Reisen um die Erde hatte er zeitlebens das Gefiihl, einen
singenden Kanarienvogel auf dem Kopf zu haben.

Westlich des Hauses macht der Tinker Creek eine Schleife, so-
dass er sowohl hinterm Haus flieft, stidlich von mir, als auch auf
der anderen Straflenseite, nordlich von mir. Ich gehe gern nach
Norden. Dort fillt die Nachmittagssonne genau richtig auf den
Fluss, vertieft das reflektierte Blau und erhellt die Baume an den
Ufern. Die Ochsen von der Weide auf der andern Seite kommen
zum Trinken an den Fluss; dort scheuche ich immer ein paar Ka-
ninchen aufj; ich setze mich auf einen umgestiirzten Baumstamm
im Schatten und sehe den Eichhornchen in der Sonne zu. Gleich
oberhalb meiner Baumbank verlaufen zwei getrennte, an Draht-
seilen aufgehingte Holzziune iiber den Fluss. Sie hindern die
Ochsen daran, flussauf oder flussab auszubrechen, wenn sie zum
Saufen kommen. Die Eichhornchen, die Kinder aus der Nachbar-
schaft und ich benutzen den unteren Zaun als schwankende Brii-
cke tiber den Fluss. Aber heute sind die Ochsen da.

Ich sitze auf dem umgestiirzten Baum und sehe zu, wie die
schwarzen Ochsen auf dem Flussgrund ausrutschen. Sie sind das
pure Zuchtrind: Rinderherz, Rindsleder, Rinderhaxen. Sie sind
ein menschliches Produkt wie Kunstseide. Sie sind wie ein Feld
Schuhe. Sie haben gusseiserne Hinterschinken und Zungen wie
Einlegesohlen. Du kannst ihnen nicht ins Gehirn schauen wie an-
dern Tieren; sie haben Rinderfett hinter den Augen, Rindsgulasch.

Ich nehme den Zaun tiber das Wasser, hangele mich mit den
Hinden an dem rostigen Kabel entlang und balanciere mit den
Fuflen auf den schmalen Planken. Als ich am andern Ufer wie-
der terra firma unter den Fiiffen habe, steht ein Kniuel Ochsen
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dicht gedringt zwischen mir und dem Stacheldrahtzaun, iiber den
ich will. Also sprinte ich plétzlich wild auf sie zu, fuchtle mit den
Armen und briille: »Blitz! Schlangen! Rinderhack!« Sie fliichten
noch immer im Klump aufgeregt tiber die flache Weide. Ich stehe
mit dem Gesicht im Wind.

Ich tauche unter einem Stacheldrahtzaun hindurch, iiberquere
ein Feld, laufe auf einem gefillten Platanenstamm tibers Wasser
und lande auf einer kleinen trinenférmigen Insel in der Mitte des
Tinker Creek. Auf einer Seite des Flusses liegt ein steiles bewal-
detes Ufer; auf dieser Seite der Insel ist das Wasser schnell und
tief. Auf der andern Seite liegt das ebene Feld neben der Och-
senweide, iliber das ich gekommen bin; zwischen dem Feld und
der Insel steht das Wasser flach und trige. Wenn der Wasserstand
im Sommer niedrig ist, wachsen Schwertlilien und Rohrkolben
an den sich reihenden, flachen, von einer trigen Strémung ge-
kiihlten Becken. Wasserldufer patrouillieren auf der Oberfliche,
Flusskrebse buckeln tiber den Schlickboden und fressen Modder,
Frosche quaken und glotzen und kleine Brassen und Weifsfische
verstecken sich zwischen den Wurzeln vor dem unfreundlichen
Blick des Griinreihers. Ich komme in jedem Monat des Jahres auf
diese Insel. Ich gehe sie ab, bleibe stehen und schaue oder setze
mich rittlings auf den Platanenstamm tiber den Fluss, wobei ich
im Winter die Beine anziehe, damit sie nicht nass werden, und
versuche zu lesen. Heute sitze ich am Ende der Insel am langsa-
meren Arm des Flusses im trockenen Gras. Dieser Fleck zieht
mich an. Ich suche ihn auf wie ein Orakel; ich gehe zu ihm wie ein
Mann, der nach Jahren zu dem Schlachtfeld zurtickkehrt, auf dem
er ein Bein oder einen Arm verloren hat.

Vor zwei oder drei Sommern ging ich am Rand der Insel entlang,
um zu sehen, was ich im Wasser entdecken konnte, und hauptsich-
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lich, um Frosche zu erschrecken. Frosche haben so eine hertlich
tollpatschige Art, von versteckten Stellen am Ufer direkt vor deinen
Fiiflen panisch in die Luft zu springen und mit einem froschernen
»Hilfe!« ins Wasser zu platschen. Seltsamerweise amiisierte mich
das und tut es noch immer. Auf meinen Gingen um den grasigen
Rand der Insel wuchs meine Fahigkeit, Frosche im Wasser und auf
dem Land ausfindig zu machen. Durch langsameres Gehen lernte
ich erkennen, wie sehr sich die Qualitdt des Lichts unterschied, je
nachdem ob es vom Lehmufer, vom Wasser, vom Gras oder von
einem Frosch reflektiert wurde. Frosche flogen nur so um mich
herum. Am Ende der Insel fiel mir ein kleiner griiner Frosch auf.
Er war je genau zur Hilfte unter und tiber Wasser, er sah aus wie
die schematische Darstellung einer Amphibie, und er sprang nicht.

Er sprang nicht; ich schlich naher. Schlieflich kniete ich ratlos
und verwirrt auf dem wintertoten Inselgras und starrte auf den
nur zwei Schritte entfernten Frosch im Fluss. Es war ein sehr
kleiner Frosch mit grofen, stumpfen Augen. Und noch wihrend
ich ihn anschaute, begann er faltig zu werden und sackte in sich
zusammen. Aus seinen Augen schwand das Lebenslicht wie aus-
geloscht. Seine Haut wurde leer und schlaff; selbst sein Schidel
schien einzufallen und sich flachzulegen wie ein umgetretenes
Zelt. Er schrumpfte vor meinen Augen wie ein FufSball, der die
Luft verliert. Ich sah die straffe, glinzende Haut seiner Schultern
knittern, runzeln und welken. Bald schwebte ein Teil seiner Haut
auf dem Wasser, formlos wie ein geplatzter Luftballon, bloff noch
heller, treibender Glibber: es war ein unerhorter, erschreckender
Anblick. Voll Entsetzen sah ich zu. Hinter dem ausgelaufenen
Frosch im Wasser stand ein ovaler Schatten; dann glitt der Schat-
ten davon. Der Hautsack versank allmahlich.

Ich hatte von der Riesenwanze gelesen, aber nie eine gesehen.
Dieses Insekt trigt wirklich den Namen >Riesenwanze< und ist
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ein kolossaler, dickleibiger brauner Kifer. Die Riesenwanze frisst
Kifer, Kaulquappen, Fische und Frésche. Ihre vorderen Greif-
beine sind gewaltige, nach innen gekriimmte Zangen. Mit ihnen
packt sie die Beute, hilt sie fest und lihmt sie durch Enzyme, die
sie mit einem tiickischen Stich einspritzt. Mehr als diesen einen
Stich braucht es nicht. Durch das Einstichloch schieRen die Gifte,
die simtliche Muskeln, Knochen und Organe des Beutetieres auf-
16sen — alles bis auf die Haut —, und durch dieses Loch saugt die
Riesenwanze das zu Saft gewordene Korperinnere aus. Sie kommt
in warmem SiifSwasser ziemlich hiufig vor. Der von mir gesehene
Frosch war von einer Riesenwanze ausgesaugt worden. Ich hat-
te im Inselgras gekniet; als der nicht mehr wiederzuerkennende
Lappen Froschhaut sich wehend auf den Flussgrund legte, stand
ich auf und klopfte mir die Hosenknie ab. Mir stockte der Atem.
Natiirlich verschlingen viele fleischfressende Tiere ihre Beu-
te bei lebendigem Leib. Dabei scheint es die iibliche Methode zu
sein, das Opfer zu tiberwiltigen, indem man es niederwirft oder
so festhilt, dass es nicht fliehen kann, und es dann ganz oder mit
mehreren blutigen Bissen zu verschlingen. Frosche fressen alles
ganz, indem sie ihre Beute mit den Daumen ins Maul stopfen.
Man hat schon Frosche gesehen, die ihren grofSen Schlund so
mit lebenden Libellen vollgestopft hatten, dass sie das Maul nicht
mehr zukriegten. Ameisen brauchen ihre Beute nicht einmal zu
fangen: im Friithjahr schwirmen sie tiber frisch geschliipfte, feder-
lose Vogel im Nest und fressen sie Hippchen fiir Hippchen.
Dass es da draufSen rau und riskant zugeht, ist keine Uberra-
schung. Alles, was lebt, hat sich sein Uberleben erkimpft und halt
in einer Art lang andauerndem Notbiwak aus. Doch zugleich sind
wir auch geschaffen worden. Im Koran sagt Allah: »Wahrlich, wir
haben die Himmel und die Erde, und was zwischen ihnen ist, nicht
zum Scherz geschaffen.« Das ist gut gesagt. Was sollen wir vom
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erschaffenen Universum halten, das eine unausdenkliche Leere

mit einer unausdenklichen Fiille von Formen umfasst? Oder was

sollen wir vom Nichts halten, den tbelerregenden weiten Zeit-
raumen, die sich vor und hinter uns erstrecken? Wenn nicht zum

Scherz, wurde die Riesenwanze dann im Ernst geschaffen? Pascal

hat einen schonen Begriff fiir die Vorstellung von einem Schépfer
gefunden, der der Welt, nachdem er sie einmal hervorgerufen hat,
den Riicken kehrt: Deus absconditus. Ist das die Vorstellung, der
wir anhingen? War der Sinn des Ganzen da, und Gott hat sich

mit ihm davongemacht, ihn gefressen wie ein Wolf, der mit der
Weihnachtsgans um die Hausecke verschwindet? Einstein hat ge-
sagt: »Gott ist subtil, aber er ist nicht bosartig.« Dann wiederum

hat Einstein gesagt: »Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die

Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.« Es wire mog-
lich, dass Gott sich nicht davongemacht, sondern, je weiter unsere

Sicht und unser Verstindnis des Universums geworden sind, zu

einem Geist- und Sinnkleid erweitert hat, das so erhaben und so

subtil ist, so auf neue Weise michtig, dass wir nur blind seinen

Saum ertasten konnen. Als Gott das Meer in Dunkel einwickelte

wie in Windeln, setzte er »Riegel und Tore« und sagte: »Bis hier-
her sollst du kommen und nicht weiter.« Aber sind wir iiberhaupt

so weit gekommen? Sind wir in die Finsternis hinausgerudert,
oder sitzen wir blof alle unten im Boot und spielen Binokel?

Die Grausamkeit ist ein Geheimnis, und das UbermaR an Leid.
Aber wenn wir eine Welt beschreiben, die diese Dinge einbegreift,
eine Welt, die ein langes, brutales Spiel ist, stoflen wir auf ein wei-
teres Ritsel: das Einstrémen von Kraft und Licht; den Kanarienvo-
gel, der auf dem Schidel singt. Wenn sich nicht alle Volker zu allen
Zeiten vom selben Massenhypnotiseur (wem?) haben irrefiihren
lassen, scheint es so etwas wie Schonheit zu geben, vollkommen
grundlose Gnade. Vor ungefihr fiinf Jahren habe ich zugesehen,
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wie sich eine Spottdrossel senkrecht von der Dachrinne eines vier-
stockigen Gebaudes stiirzte. Es wirkte so achtlos und spontan wie
ein Stingel, der sich dreht, oder ein Stern, der aufflammt.

Die Spottdrossel machte einfach einen Schritt in die Luft und
lief} sich fallen. Ihre Fliigel blieben angelegt, als ob sie auf einem
Ast singe und nicht mit einer Beschleunigung von 9,81 Meter pro
Quadratsekunde durch die Luft sauste. Im allerletzten Moment
bevor sie am Boden zerschmettert wire, breitete sie sicher und
exakt ihre Fliigel mit den breiten weifSen Streifen aus, spreizte
den eleganten weif$ gerippten Schwanz und landete ach so leicht
auf dem Gras. Ich war gerade um eine Ecke gekommen, als ihr
sorgloser Schritt meinen Blick fing; sonst war niemand zu sehen.
Dieser freie Fall erinnerte an das alte philosophische Gedanken-
spiel vom Baum, der im Wald umfillt. Fiir mein Gefiihl muss die
Antwort lauten, dass Schonheit und Gnade vollbracht werden, ob
wir es wollen und wahrnehmen oder nicht. Uns bleibt nur, mog-
lichst alles zu tun, um da zu sein.

Ein anderes Mal sah ich ein anderes Wunder: Haie vor der
Atlantikkiiste Floridas. Wellen haben so eine Art, sich dreiecks-
férmig vor dem Himmel zu erheben. Wenn du dort stehst, wo das
Meer sich an einem flachen Strand bricht, siehst du, dass das auf-
steigende Wasser in einer Welle durchsichtig ist und voller Licht.
Eines spiten Nachmittags bei Ebbe schwammen hundert grofie,
fresswiitige Haie nahe einer Flussmiindung am Strand vorbei. In
jeder griinen Welle, die sich iiber das aufgewtiihlte Wasser erhob,
leuchteten zwei bis zweieinhalb Meter lange peitschende Hai-
korper auf. Wenn die Welle auf mich zurollte, verschwanden die
Haie; dann baute sich eine neue Welle auf und enthielt wieder, wie
Bernstein Skorpione umschlief3t, Haie, die sich wanden. Ein stau-
nenswerter Anblick: Kraft und Schonheit, Gnade im ekstatischen
Kampf mit roher Gewalt.
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Wir wissen nicht, was hier los ist. Wenn diese ungeheuren Vor-
ginge nichts sind als zufillige Verbindungen blindwiitiger Mate-
rie, das Produkt von Millionen Affen an Millionen von Schreib-
maschinen, was entfachen sie dann in uns, die wir auf diesen sel-
ben Schreibmaschinen getippt wurden? Wir wissen es nicht. Un-
ser Leben ist eine diinne Spur auf der Auflenseite des Mysteriums,
vergleichbar den leeren, gewundenen Gingen von Minierfliegen
auf einem Blatt. Wir miissen unseren Blick irgendwie weiten, auf
die ganze Landschaft schauen, sie wirklich sehen und beschreiben,
was hier los ist. Dann kénnen wir wenigstens die richtige Frage in
die Stitte der Finsternis hinausschleudern oder, wenn es angesagt
ist, den richtigen Lobgesang anstimmen.

Zur Zeit von Lewis und Clark war das Anziinden der Pririe
ein geldufiges Signal, das hiel: »Kommt hinunter ans Wasser!«
Es war eine bombastische Geste, aber kleiner geht es nicht. Wenn
die Landschaft uns eines deutlich zeigt, dann dass die bombasti-
sche Geste von jeher zur Schopfung gehort. Seit der urspriing-
lichen bombastischen Geste der Schopfung hat das Universum
doch nur Bombast geboten und filigranste wie kolossalste For-
men durch Aonen der Leere geworfen, mit nie ermiidender Kraft
UbermaR auf Uberfluss gehiuft. Seit fiat /ux brennt das ganze
Theater lichterloh. Ich komme zum Wasser, um mir die Augen zu
kthlen. Aber tiberall, wo ich hinschaue, sehe ich Feuer; was nicht
Flint ist, ist Zunder, und die ganze Welt funkt und flammt.

Ich bin spit am Tag auf die grasbewachsene Insel gekommen. Der
Fluss fiihrt viel Wasser; eisig schief3t es unter der Platanenbriicke
hindurch. Von der Froschhaut ist natiirlich nichts mehr zu sehen.
Ich habe so lange auf diesen einen Fleck am Flussgrund gestarrt,
ohne mich von dem vorbeirauschenden Wasser beirren zu lassen,
dass sich das gegeniiberliegende Grasufer, als ich aufstehe, vor mei-
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nen Augen zu dehnen und stromaufwirts zu flieffen scheint. Als das
Ufer zur Ruhe kommt, iiberquere ich den Platanenstamm und trete
wieder auf den groflen gepfliigten Acker neben der Ochsenweide.

Der Wind blist stark von Westen; die Sonne kommt und geht.
Ich kann sehen, wie der Schatten vor mir auf dem Acker tiefer wird
und sich ausbreitet wie eine Seuche. Alles wirkt so diister, dass ich
erstaunt bin, tiberhaupt noch Einzelheiten unterscheiden zu kon-
nen. Dann flieft auf einmal das Licht iibers Land wie eine Woge,
erfasst die Biume und ist im Nu wieder weg: Ich denke, ich bin
blind geworden oder gestorben. Wenn es wiederkommt, das Licht,
hiltst du die Luft an, und wenn es bleibt, vergisst du es, bis es
wieder verschwindet.

Es ist der schonste Tag des Jahres. Um vier Uhr ist der Him-
mel im Osten eine pechschwarze Decke mit niedrigen weifien
Wolkentupfern. Die Sonne im Westen scheint auf den Boden,
die Berge und vor allem die nackten Zweige der Biume, sodass
tiberall silberne Biume in den schwarzen Himmel schneiden wie
auf dem fotografischen Negativ einer Landschaft. Die Luft und
der Boden sind trocken; die Berge gehen an und aus wie Leucht-
reklamen. Wolken gleiten nach Osten, als wiirden sie vom Hori-
zont her gezogen, wie eine Tischdecke, die vom Tisch genommen
wird. Die Hemlocktannen am Stacheldrahtzaun biegen sich nach
Osten, als wollte ihnen das Riickgrat brechen. Violette Schatten
jagen nach Osten; wegen des Windes drehe ich das Gesicht nach
Osten, und wieder spiire ich das Strudeln und Ziehen wie vorhin,
als das Flussufer wegschwamm.

Um halb finfist der Himmel im Osten klar; was hat nur diese
grofle Schwirze weggeweht? Eine Viertelstunde spiter zieht von
Nordwesten eine neue Dunkelheit auf; schon ist sie da. Aus al-
lem schwindet das Licht, als wiirde es abgesaugt. Nur ganz am
Horizont stehen hinter tintenschwarzen Bergen ferne Berge im
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Licht — nicht im direkten Sonnenlicht, sondern im fahlen Schein
leuchtender Nebelschleier, die sie verhingen. Jetzt ist die Schwir-
ze im Osten; alles liegt halb im Schatten, halb in der Sonne, jeder
Erdbrocken, Baum, Berg und Busch. Ich kann den Tinker Moun-
tain durch die Hemlockreihe nicht sehen, bis er aufleuchtet wie
eine Strafenlaterne, ping, ex nibilo. Die Sandsteinfelsen treten ro-
sig hervor. Plotzlich vergeht das Licht; die Felsen weichen zurtick,
als hitten sie einen Schubs bekommen. Die Sonne fillt auf eine
Platanengruppe zwischen mir und den Bergen; die Platanenarme
leuchten auf, und ich kann die Felsen nicht mehr sehen. Sie sind
weg. Das blasse Netz von Platanenarmen, das vor einer Sekun-
de noch durchsichtig war wie ein Fliegengitter, ist plotzlich dicht
und strahlt im Licht. Jetzt erléschen die Platanenarme, die Berge
gehen an, und die Felsen sind wieder da.

Ich gehe nach Hause. Um halb sechs ist die Vorstellung vor-
bei. Es ist nichts mehr da als ein unwirkliches Blau und ein paar
tiefe Wolkenbianke im Norden. Ein Jahrmarktszauberer war da,
ein Wundermann mit flinker Zunge, der seine Nummer perfekt
beherrscht. »In meiner rechten Hand, sagt er, »in meiner linken
Hand, in meinem Armel, hinter meinem Riicken ...«, und Simsa-
labim, ein Fingerschnipsen, alles ist verschwunden. Nur der Zau-
berer in seinem tadellosen Frack ist noch da, mit leeren Hinden
und leerem Gesicht, und nimmt einen zaghaften verbliifften Bei-
fall entgegen. Wenn du wieder hinschaust, hat bereits der ganze
Jahrmarkt die Zelte abgebrochen und ist weitergezogen. Er rastet
nie. Neue Sensationen kommen tiber die Berge gerollt, und der
Zauberer taucht ohne Vorankiindigung aus einer Vorhangfalte auf,
wo du nie einen Schlitz vermutet hittest. Wolkentiicher, offen ge-
zeigte Kaninchen verschwinden fiir immer im schwarzen Zylinder.
Presto chango. Dem Publikum, sofern denn eines da ist, wird ganz
schwindlig vor lauter Kopfverdrehen.
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Wie der Bir, der liber den Berg ging, bin ich losgezogen, um zu
sehen, was ich sehen konnte. Und ich warne euch lieber gleich,
genau wie der Bir konnte ich auch nichts weiter sehen als die an-
dere Seite des Berges: das Gleiche in Griin. An einem guten Tag
erblicke ich vielleicht die nichste bewaldete Bergkette, die unter
der Sonne wogt wie Wasser, das nichste Notbiwak. Ich habe mir
vorgenommen, hier »ein meteorologisches Tagebuch der Seele«
zu fithren, wie Thoreau es nennt, ein paar Geschichten zu erzih-
len und einiges, was ich in diesem ziemlich durchzivilisierten Tal
sehe, zu beschreiben und ein paar von den unbekannten Weiten
und unheiligen Festen zu erkunden, zu denen mich diese Ge-
schichten und Plitze iiber schwindelerregende Pfade, zitternd
und zagend, fithren.

Ich bin keine Wissenschaftlerin. Ich erkunde die Gegend. Ein
Saugling, der eben gelernt hat, den Kopf hochzuhalten, hat eine
offene und direkte Art, staunend um sich zu schauen. Er hat nicht
den blassesten Schimmer, wo er ist, und will es herausfinden. Doch
nach ein paar Jahren wird er stattdessen herausgefunden haben,
wie er so tut, als ob: Er wird die selbstsichere Art eines Landneh-
mers haben, der sich einbildet, dass ihm die Umgebung gehort.
Ein unnatiirlicher, anerzogener Stolz bringt uns von dem ab, was
wir urspriinglich wollten: die Gegend erkunden, die Landschaft
betrachten, um zumindest in Erfahrung zu bringen, wo man uns
hingesetzt hat, wenn wir schon nicht herausfinden kénnen, warum.

Dazu beschiftige ich mich mit dem Tal. Es ist mein Frei-
zeitvergniigen und meine Arbeit, ein Spiel. Ein hartes Spiel, bei
dem ich mitmache, weil es ohnehin gespielt wird, ein Spiel, das
Geschick wie auch Gliick verlangt, ein Spiel gegen einen unsicht-
baren Gegner — die Zeitlichkeit —, bei dem die Gewinne, die je-
derzeit kommen konnen wie ein Lichtstrahl, genauso gut mir
wie jedem anderen zufallen konnen. Ich setze die Zeit und die
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Krifte, fiir die ich froh und dankbar bin, gezielt ein. Ich gehe das
Risiko ein, sozusagen auf dem Spielbrett festzusitzen und mich
in keine Richtung bewegen zu koénnen, was weiff Gott oft genug
vorkommt; und ich lasse mich auf die anstrengenden Albtriume
ein, die mir die Ruhe rauben und mich zwingen, mein Gesicht die
ganze Nacht in einen matschigen Graben zu stecken, in dem es
vor schliipfenden Insekten und Krustazeen wimmelt.

Aber wenn ich die Nichte aushalte, sind die Tage ein Genuss.
Ich gehe hinaus; ich sehe etwas, ein Ereignis, das ansonsten vollig
unbemerkt geblieben wire; oder etwas sieht mich, irgendeine un-
ermessliche Macht streift mich mit ihrem makellosen Fliigel, und
ich erklinge wie eine Glocke.

Ich bin also eine Entdeckungsreisende, und zugleich eine Jage-
rin oder die Jagdwafte selbst. Einige Indianerstimme schnitten in
die Holzschifte ihrer Pfeile lange Kerben. Diese Kerben nannten
sie >Blitzmale, weil sie den langen Rissen dhnelten, die der Blitz
in einem Baumstamm hinterldsst. Der Zweck des Blitzmales ist
folgender: Wenn der Pfeil das Wild nicht totet, rinnt das Blut aus
einer tiefen Wunde in dieser Kerbe den Pfeilschaft hinunter und
tropft zu Boden, wo es auf Blittern und Steinen eine Spur hinter-
lisst, die der barfiiSige und zitternde Schiitze verfolgen kann, egal
wie weit sie in die Wildnis flihrt. Ich bin der Pfeilschaft, der ganzen
Linge nach direkt aus dem Himmel von unerwarteten Blitzen und
Schnitten gekerbt, und dieses Buch ist die umherirrende Blutspur.

Irgendetwas knetet uns durch, etwas mit nur leicht eingezoge-
nen Krallen. Macht briitet und bringt Licht. Wir werden gespielt
wie eine Flote; unser Atem gehort uns nicht. James Houston be-
schreibt zwei junge Eskimomadchen, die mit gekreuzten Beinen,
Mund an Mund, auf dem Boden sitzen. Indem sie sich gegensei-
tig abwechselnd die Stimmbander anblasen, machen sie eine lei-
se Musik, die klingt, als wire sie nicht von dieser Welt. Als ich
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tiber die Briicke zuriickgehe, die eigentlich der Ochsenzaun ist,
ist der Wind zu einer sanften Abendbrise abgeflaut; sie kriuselt
die Haut des Wassers. Ich beobachte die flieRenden Lichtflachen,
die auf dem Fluss entstehen. Der Anblick hat den Reiz des rein
Passiven, wie das unter Wolken tiber einen Acker huschende Licht,
der schéne Traum im Moment des Triumens. Die Brise ist kaum
mehr als ein Hauch, aber du fliegst trotzdem, vom Sturmwind des
Geistes getrieben, blindlings und atemlos dahin.
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