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Himmel und Erde ein Scherz

Ich hatte früher einen Kater, einen alten Kämpfer, der dann und 

wann mitten in der Nacht durchs offene Fenster zu mir ins Bett 

sprang und auf meiner Brust landete. Davon wurde ich halb wach. 

Er schob mir seinen Schädel unter die Nase und schnurrte und 

stank nach Urin und Blut. In manchen Nächten knetete er mir 

mit seinen Vorderpfoten kräftig die nackte Brust und wölbte da-

bei den Rücken, als wollte er sich die Krallen schärfen oder eine 

Mutter melken. Und manchmal, wenn ich morgens aufwachte, war 

mein Körper mit blutigen Pfotenspuren übersät ; ich sah aus wie 

mit Rosen bemalt.

Es war heiß, so heiß, dass sich der Spiegel warm anfühlte. Ich 

wusch mich benommen vor dem Spiegel, der verworrene Som-

merschlaf hing noch an mir wie Meeresalgen. Was für Blut war 

das, und was für Rosen ? Es hätte die Rose der Vereinigung sein 

können, das Blut von einem Mord oder die Rose nackter Schön-

heit und das Blut einer unsagbaren Opferung oder Geburt. Das 

Zeichen an meinem Körper hätte ein Emblem sein können oder 

ein Makel, der Schlüssel zum Himmelreich oder das Kainsmal. 

Ich war mir nie sicher. Ich wusste, während ich mich wusch und 

das Blut verlief, verblasste und schließlich verschwand, nicht, ob 

ich mich gereinigt oder das Blutzeichen des Pessachfestes ausge-

löscht hatte. Wir erwachen, wenn wir denn je erwachen, umgeben 

von Geheimnis, Todesmunkeln, Schönheit, Gewalt … »Kommt 

mir vor, als wären wir einfach hier ausgesetzt«, sagte neulich eine 

Frau zu mir, »und kein Mensch weiß warum.«
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Das sind Morgengedanken, Bilder, die du träumst, während dich 

die letzte Welle auf den Sand spült, in helles Licht und trockene 

Luft. Du erinnerst dich an Druck und einen eingerollten Schlaf, 

in dem du weich gebettet lagst wie eine Muschel in ihrer Schale. 

Aber die Luft härtet deine Haut ; du richtest dich auf ; du verlässt 

den hellen Strand, um eine schattige Landspitze zu erkunden, und 

verlierst dich schon bald im grünen Binnenland, im Praktischen, 

und hast keine Erinnerung mehr.

Ich denke noch oft an diesen alten Kater, wenn ich morgens aufwa-

che. Inzwischen geht es zahmer zu ; ich schlafe bei ge schlossenem 

Fenster. Den Kater und unsere Riten gibt es nicht mehr, und mein 

Leben hat sich verändert, aber was bleibt, ist die Erinnerung an 

etwas Mächtiges, das mit mir sein Spiel trieb. Ich wache begie-

rig auf und hoffe, etwas Neues zu erleben. Wenn ich Glück habe, 

weckt mich ein unbekannter Vogelruf. Schnell ziehe ich mich an 

und stelle mir vor, draußen würden lauter Alken oder Flamingos 

mit den Flügeln schlagen. Heute Morgen war eine Brautente un-

ten am Fluss. Sie flog davon.

Ich wohne an einem Fluss, dem Tinker Creek, in einem Tal der 

Blue Ridge Mountains von Virginia. Eremitenklausen werden hier, 

abgeleitet vom Begriff Anachoret, anchor-holds genannt ; manche 

solcher ›Ankerplätze‹ waren einfache Hütten, die an einer Kirche 

klebten wie Seepocken an einem Felsen. So ein anchor-hold ist für 

mich dieses Haus am Ufer des Tinker Creek. Es verankert mich am 

Felsengrund des Flusses selbst und hält mich sicher in der Strö-

mung wie ein Schiffsanker im Strom des niederfließenden Lichts. 

An diesem Ort lässt sich gut leben ; er bietet viel Stoff zum Denken. 

Die Flüsse – Tinker Creek und Carvin’s Creek – sind ein beweg-

tes Geheimnis, jeden Augenblick neu. Ihr Geheimnis ist das Rät-

sel der fortwährenden Schöpfung und der Vor sehung – mit allem, 
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was dazugehört : die Unsicherheit des Sehens, das durch Starres 

vermittelte Entsetzen, die Auf lösung der Gegenwart, die Vielfalt 

der Schönheit, der Druck zur Fortpflanzung, die Flüchtigkeit al-

les Freien, die Fehlerhaftigkeit der Perfektion. Die Berge – Tinker 

und Brushy, McAfee’s Knob und Dead Man – sind ein unbeweg-

tes Geheimnis, das älteste überhaupt. Es ist das schlichte Geheim-

nis der Schöpfung aus nichts, der Materie selbst, alles Gegebenen. 

Berge sind riesig, ruhevoll, rezeptiv. Einem Berg kannst du deine 

Seele überantworten, und der Berg wird sie hüten, umhüllen und 

nicht zurückwerfen, wie manche Flüsse es tun. Die Flüsse sind die 

Welt mit all ihrer Aufregung und Schönheit ; dort wohne ich. Aber 

die Berge sind Heimat.

Die Brautente flog davon. Ich sah nur flüchtig etwas wie einen hel-

len Torpedo durch die Blätter fetzen. Wieder im Haus aß ich ei-

nen Teller Porridge ; viel später am Tag kamen die langen schrägen 

Sonnenstrahlen, die gutes Spazierwetter verheißen.

An einem schönen Tag ist jeder Weg recht ; es sieht überall 

gut aus. Vor allem das Wasser ist jetzt am schönsten, wie es an 

den seichten Stellen den blauen Himmel spiegelt und ihn in den 

Schnellen über Kies aufraut und in weiß schäumende Streifen zer-

hackt. An einem dunklen oder diesigen Tag ist alles verwaschen 

und matt außer dem Wasser. Es führt seine eigenen Lichter mit. 

Ich wollte eigentlich zu den Bahngleisen, zu dem Hügel, über den 

die Vogelschwärme fliegen, zum Wald, in dem die weiße Stute 

wohnt. Aber ich gehe zum Wasser.

Heute ist einer jener wunderschönen teilweise bewölkten Ja-

nuartage, an denen das Licht ein unerwartetes Stück Landschaft 

auswählt und mit Gold überzieht, das dann von Schatten wegge-

wischt wird. Du spürst, dass du lebst. Du schreitest mit langen 

Schritten aus, versuchst zwischen den Füßen die Erdkrümmung 
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zu fühlen. Kazantzakis erzählt, er habe in jungen Jahren einen Ka-

narienvogel und einen Globus gehabt. Wenn er den Kanarienvo-

gel aus dem Käfig ließ, setzte er sich auf den Globus und sang. Bei 

seinen Reisen um die Erde hatte er zeitlebens das Gefühl, einen 

singenden Kanarienvogel auf dem Kopf zu haben.

Westlich des Hauses macht der Tinker Creek eine Schleife, so-

dass er sowohl hinterm Haus fließt, südlich von mir, als auch auf 

der anderen Straßenseite, nördlich von mir. Ich gehe gern nach 

Norden. Dort fällt die Nachmittagssonne genau richtig auf den 

Fluss, vertieft das reflektierte Blau und erhellt die Bäume an den 

Ufern. Die Ochsen von der Weide auf der andern Seite kommen 

zum Trinken an den Fluss ; dort scheuche ich immer ein paar Ka-

ninchen auf ; ich setze mich auf einen umgestürzten Baumstamm 

im Schatten und sehe den Eichhörnchen in der Sonne zu. Gleich 

oberhalb meiner Baumbank verlaufen zwei getrennte, an Draht-

seilen aufgehängte Holzzäune über den Fluss. Sie hindern die 

Ochsen daran, flussauf oder flussab auszubrechen, wenn sie zum 

Saufen kommen. Die Eichhörnchen, die Kinder aus der Nachbar-

schaft und ich benutzen den unteren Zaun als schwankende Brü-

cke über den Fluss. Aber heute sind die Ochsen da.

Ich sitze auf dem umgestürzten Baum und sehe zu, wie die 

schwarzen Ochsen auf dem Flussgrund ausrutschen. Sie sind das 

pure Zuchtrind : Rinderherz, Rindsleder, Rinderhaxen. Sie sind 

ein menschliches Produkt wie Kunstseide. Sie sind wie ein Feld 

Schuhe. Sie haben gusseiserne Hinterschinken und Zungen wie 

Einlegesohlen. Du kannst ihnen nicht ins Gehirn schauen wie an-

dern Tieren ; sie haben Rinderfett hinter den Augen, Rindsgulasch.

Ich nehme den Zaun über das Wasser, hangele mich mit den 

Händen an dem rostigen Kabel entlang und balanciere mit den 

Füßen auf den schmalen Planken. Als ich am andern Ufer wie-

der terra firma unter den Füßen habe, steht ein Knäuel Ochsen 
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dicht gedrängt zwischen mir und dem Stacheldrahtzaun, über den 

ich will. Also sprinte ich plötzlich wild auf sie zu, fuchtle mit den 

Armen und brülle : »Blitz ! Schlangen ! Rinderhack !« Sie flüchten 

noch immer im Klump aufgeregt über die flache Weide. Ich stehe 

mit dem Gesicht im Wind.

Ich tauche unter einem Stacheldrahtzaun hindurch, überquere 

ein Feld, laufe auf einem gefällten Platanenstamm übers Wasser 

und lande auf einer kleinen tränenförmigen Insel in der Mitte des 

Tinker Creek. Auf einer Seite des Flusses liegt ein steiles bewal-

detes Ufer ; auf dieser Seite der Insel ist das Wasser schnell und 

tief. Auf der andern Seite liegt das ebene Feld neben der Och-

senweide, über das ich gekommen bin ; zwischen dem Feld und 

der Insel steht das Wasser flach und träge. Wenn der Wasserstand 

im Sommer niedrig ist, wachsen Schwertlilien und Rohrkolben 

an den sich reihenden, flachen, von einer trägen Strömung ge-

kühlten Becken. Wasserläufer patrouillieren auf der Oberfläche, 

Flusskrebse buckeln über den Schlickboden und fressen Modder, 

Frösche quaken und glotzen und kleine Brassen und Weißfische 

verstecken sich zwischen den Wurzeln vor dem unfreundlichen 

Blick des Grünreihers. Ich komme in jedem Monat des Jahres auf 

diese Insel. Ich gehe sie ab, bleibe stehen und schaue oder setze 

mich rittlings auf den Platanenstamm über den Fluss, wobei ich 

im Winter die Beine anziehe, damit sie nicht nass werden, und 

versuche zu lesen. Heute sitze ich am Ende der Insel am langsa-

meren Arm des Flusses im trockenen Gras. Dieser Fleck zieht 

mich an. Ich suche ihn auf wie ein Orakel ; ich gehe zu ihm wie ein 

Mann, der nach Jahren zu dem Schlachtfeld zurückkehrt, auf dem 

er ein Bein oder einen Arm verloren hat.

Vor zwei oder drei Sommern ging ich am Rand der Insel entlang, 

um zu sehen, was ich im Wasser entdecken konnte, und hauptsäch-



12

lich, um Frösche zu erschrecken. Frösche haben so eine herrlich 

tollpatschige Art, von versteckten Stellen am Ufer direkt vor deinen 

Füßen panisch in die Luft zu springen und mit einem fröschernen 

»Hilfe !« ins Wasser zu platschen. Seltsamerweise amüsierte mich 

das und tut es noch immer. Auf meinen Gängen um den grasigen 

Rand der Insel wuchs meine Fähigkeit, Frösche im Wasser und auf 

dem Land ausfindig zu machen. Durch langsameres Gehen lernte 

ich erkennen, wie sehr sich die Qualität des Lichts unterschied, je 

nachdem ob es vom Lehmufer, vom Wasser, vom Gras oder von 

einem Frosch reflektiert wurde. Frösche flogen nur so um mich 

herum. Am Ende der Insel fiel mir ein kleiner grüner Frosch auf. 

Er war je genau zur Hälfte unter und über Wasser, er sah aus wie 

die schematische Darstellung einer Amphibie, und er sprang nicht.

Er sprang nicht ; ich schlich näher. Schließlich kniete ich ratlos 

und verwirrt auf dem wintertoten Inselgras und starrte auf den 

nur zwei Schritte entfernten Frosch im Fluss. Es war ein sehr 

kleiner Frosch mit großen, stumpfen Augen. Und noch während 

ich ihn anschaute, begann er faltig zu werden und sackte in sich 

zusammen. Aus seinen Augen schwand das Lebenslicht wie aus-

gelöscht. Seine Haut wurde leer und schlaff ; selbst sein Schädel 

schien einzufallen und sich flachzulegen wie ein umgetretenes 

Zelt. Er schrumpfte vor meinen Augen wie ein Fußball, der die 

Luft verliert. Ich sah die straffe, glänzende Haut seiner Schultern 

knittern, runzeln und welken. Bald schwebte ein Teil seiner Haut 

auf dem Wasser, formlos wie ein geplatzter Luftballon, bloß noch 

heller, treibender Glibber : es war ein unerhörter, erschreckender 

Anblick. Voll Entsetzen sah ich zu. Hinter dem ausgelaufenen 

Frosch im Wasser stand ein ovaler Schatten ; dann glitt der Schat-

ten davon. Der Hautsack versank allmählich.

Ich hatte von der Riesenwanze gelesen, aber nie eine gesehen. 

Dieses Insekt trägt wirklich den Namen ›Riesenwanze‹ und ist 
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ein kolossaler, dickleibiger brauner Käfer. Die Riesenwanze frisst 
Käfer, Kaulquappen, Fische und Frösche. Ihre vorderen Greif-
beine sind gewaltige, nach innen gekrümmte Zangen. Mit ihnen 
packt sie die Beute, hält sie fest und lähmt sie durch Enzyme, die 
sie mit einem tückischen Stich einspritzt. Mehr als diesen einen 
Stich braucht es nicht. Durch das Einstichloch schießen die Gifte, 
die sämtliche Muskeln, Knochen und Organe des Beutetieres auf-
lösen – alles bis auf die Haut –, und durch dieses Loch saugt die 
Riesenwanze das zu Saft gewordene Körperinnere aus. Sie kommt 
in warmem Süßwasser ziemlich häufig vor. Der von mir gesehene 
Frosch war von einer Riesenwanze ausgesaugt worden. Ich hat-
te im Inselgras gekniet ; als der nicht mehr wiederzuerkennende 
Lappen Froschhaut sich wehend auf den Flussgrund legte, stand 
ich auf und klopfte mir die Hosenknie ab. Mir stockte der Atem.

Natürlich verschlingen viele fleischfressende Tiere ihre Beu-
te bei lebendigem Leib. Dabei scheint es die übliche Methode zu 
sein, das Opfer zu überwältigen, indem man es niederwirft oder 
so festhält, dass es nicht fliehen kann, und es dann ganz oder mit 
mehreren blutigen Bissen zu verschlingen. Frösche fressen alles 
ganz, indem sie ihre Beute mit den Daumen ins Maul stopfen. 
Man hat schon Frösche gesehen, die ihren großen Schlund so 
mit lebenden Libellen vollgestopft hatten, dass sie das Maul nicht 
mehr zukriegten. Ameisen brauchen ihre Beute nicht einmal zu 
fangen : im Frühjahr schwärmen sie über frisch geschlüpfte, feder-
lose Vögel im Nest und fressen sie Häppchen für Häppchen.

Dass es da draußen rau und riskant zugeht, ist keine Überra-
schung. Alles, was lebt, hat sich sein Überleben erkämpft und hält 
in einer Art lang andauerndem Notbiwak aus. Doch zugleich sind 
wir auch geschaffen worden. Im Koran sagt Allah : »Wahrlich, wir 
haben die Himmel und die Erde, und was zwischen ihnen ist, nicht 
zum Scherz geschaffen.« Das ist gut gesagt. Was sollen wir vom 
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erschaffenen Universum halten, das eine unausdenkliche Leere 
mit einer unausdenklichen Fülle von Formen umfasst ? Oder was 
sollen wir vom Nichts halten, den übelerregenden weiten Zeit-
räumen, die sich vor und hinter uns erstrecken ? Wenn nicht zum 
Scherz, wurde die Riesenwanze dann im Ernst geschaffen ? Pascal 
hat einen schönen Begriff für die Vorstellung von einem Schöpfer 
gefunden, der der Welt, nachdem er sie einmal hervorgerufen hat, 
den Rücken kehrt : Deus absconditus. Ist das die Vorstellung, der 
wir anhängen ? War der Sinn des Ganzen da, und Gott hat sich 
mit ihm davongemacht, ihn gefressen wie ein Wolf, der mit der 
Weihnachtsgans um die Hausecke verschwindet ? Einstein hat ge-
sagt : »Gott ist subtil, aber er ist nicht bösartig.« Dann wiederum 
hat Einstein gesagt : »Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die 
Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.« Es wäre mög-
lich, dass Gott sich nicht davongemacht, sondern, je weiter unsere 
Sicht und unser Verständnis des Universums geworden sind, zu 
einem Geist- und Sinnkleid erweitert hat, das so erhaben und so 
subtil ist, so auf neue Weise mächtig, dass wir nur blind seinen 
Saum ertasten können. Als Gott das Meer in Dunkel einwickelte 
wie in Windeln, setzte er »Riegel und Tore« und sagte : »Bis hier-
her sollst du kommen und nicht weiter.« Aber sind wir überhaupt 
so weit gekommen ? Sind wir in die Finsternis hinausgerudert, 
oder sitzen wir bloß alle unten im Boot und spielen Binokel ?

Die Grausamkeit ist ein Geheimnis, und das Übermaß an Leid. 
Aber wenn wir eine Welt beschreiben, die diese Dinge einbegreift, 
eine Welt, die ein langes, brutales Spiel ist, stoßen wir auf ein wei-
teres Rätsel : das Einströmen von Kraft und Licht ; den Kanarienvo-
gel, der auf dem Schädel singt. Wenn sich nicht alle Völker zu allen 
Zeiten vom selben Massenhypnotiseur (wem ?) haben irreführen 
lassen, scheint es so etwas wie Schönheit zu geben, vollkommen 
grundlose Gnade. Vor ungefähr fünf Jahren habe ich zugesehen, 
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wie sich eine Spottdrossel senkrecht von der Dachrinne eines vier-

stöckigen Gebäudes stürzte. Es wirkte so achtlos und spontan wie 

ein Stängel, der sich dreht, oder ein Stern, der aufflammt.

Die Spottdrossel machte einfach einen Schritt in die Luft und 

ließ sich fallen. Ihre Flügel blieben angelegt, als ob sie auf einem 

Ast sänge und nicht mit einer Beschleunigung von 9,81 Meter pro 

Quadratsekunde durch die Luft sauste. Im allerletzten Moment 

bevor sie am Boden zerschmettert wäre, breitete sie sicher und 

exakt ihre Flügel mit den breiten weißen Streifen aus, spreizte 

den eleganten weiß gerippten Schwanz und landete ach so leicht 

auf dem Gras. Ich war gerade um eine Ecke gekommen, als ihr 

sorgloser Schritt meinen Blick fing ; sonst war niemand zu sehen. 

Dieser freie Fall erinnerte an das alte philosophische Gedanken-

spiel vom Baum, der im Wald umfällt. Für mein Gefühl muss die 

Antwort lauten, dass Schönheit und Gnade vollbracht werden, ob 

wir es wollen und wahrnehmen oder nicht. Uns bleibt nur, mög-

lichst alles zu tun, um da zu sein.

Ein anderes Mal sah ich ein anderes Wunder : Haie vor der 

Atlantikküste Floridas. Wellen haben so eine Art, sich dreiecks-

förmig vor dem Himmel zu erheben. Wenn du dort stehst, wo das 

Meer sich an einem flachen Strand bricht, siehst du, dass das auf-

steigende Wasser in einer Welle durchsichtig ist und voller Licht. 

Eines späten Nachmittags bei Ebbe schwammen hundert große, 

fresswütige Haie nahe einer Flussmündung am Strand vorbei. In 

jeder grünen Welle, die sich über das aufgewühlte Wasser erhob, 

leuchteten zwei bis zweieinhalb Meter lange peitschende Hai-

körper auf. Wenn die Welle auf mich zurollte, verschwanden die 

Haie ; dann baute sich eine neue Welle auf und enthielt wieder, wie 

Bernstein Skorpione umschließt, Haie, die sich wanden. Ein stau-

nenswerter Anblick : Kraft und Schönheit, Gnade im ekstatischen 

Kampf mit roher Gewalt.
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Wir wissen nicht, was hier los ist. Wenn diese ungeheuren Vor-
gänge nichts sind als zufällige Verbindungen blindwütiger Mate-
rie, das Produkt von Millionen Affen an Millionen von Schreib-
maschinen, was entfachen sie dann in uns, die wir auf diesen sel-
ben Schreibmaschinen getippt wurden ? Wir wissen es nicht. Un-
ser Leben ist eine dünne Spur auf der Außenseite des Mysteriums, 
vergleichbar den leeren, gewundenen Gängen von Minierfliegen 
auf einem Blatt. Wir müssen unseren Blick irgendwie weiten, auf 
die ganze Landschaft schauen, sie wirklich sehen und beschreiben, 
was hier los ist. Dann können wir wenigstens die richtige Frage in 
die Stätte der Finsternis hinausschleudern oder, wenn es angesagt 
ist, den richtigen Lobgesang anstimmen.

Zur Zeit von Lewis und Clark war das Anzünden der Prärie 
ein geläufiges Signal, das hieß : »Kommt hinunter ans Wasser !« 
Es war eine bombastische Geste, aber kleiner geht es nicht. Wenn 
die Landschaft uns eines deutlich zeigt, dann dass die bombasti-
sche Geste von jeher zur Schöpfung gehört. Seit der ursprüng-
lichen bombastischen Geste der Schöpfung hat das Universum 
doch nur Bombast geboten und filigranste wie kolossalste For-
men durch Äonen der Leere geworfen, mit nie ermüdender Kraft 
Übermaß auf Überfluss gehäuft. Seit fiat lux brennt das ganze 
Theater lichterloh. Ich komme zum Wasser, um mir die Augen zu 
kühlen. Aber überall, wo ich hinschaue, sehe ich Feuer ; was nicht 
Flint ist, ist Zunder, und die ganze Welt funkt und flammt.

Ich bin spät am Tag auf die grasbewachsene Insel gekommen. Der 
Fluss führt viel Wasser ; eisig schießt es unter der Platanenbrücke 
hindurch. Von der Froschhaut ist natürlich nichts mehr zu sehen. 
Ich habe so lange auf diesen einen Fleck am Flussgrund gestarrt, 
ohne mich von dem vorbeirauschenden Wasser beirren zu lassen, 
dass sich das gegenüberliegende Grasufer, als ich aufstehe, vor mei-
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nen Augen zu dehnen und stromaufwärts zu fließen scheint. Als das 

Ufer zur Ruhe kommt, überquere ich den Platanenstamm und trete 

wieder auf den großen gepflügten Acker neben der Ochsenweide.

Der Wind bläst stark von Westen ; die Sonne kommt und geht. 

Ich kann sehen, wie der Schatten vor mir auf dem Acker tiefer wird 

und sich ausbreitet wie eine Seuche. Alles wirkt so düster, dass ich 

erstaunt bin, überhaupt noch Einzelheiten unterscheiden zu kön-

nen. Dann fließt auf einmal das Licht übers Land wie eine Woge, 

erfasst die Bäume und ist im Nu wieder weg : Ich denke, ich bin 

blind geworden oder gestorben. Wenn es wiederkommt, das Licht, 

hältst du die Luft an, und wenn es bleibt, vergisst du es, bis es 

wieder verschwindet.

Es ist der schönste Tag des Jahres. Um vier Uhr ist der Him-

mel im Osten eine pechschwarze Decke mit niedrigen weißen 

Wolkentupfern. Die Sonne im Westen scheint auf den Boden, 

die Berge und vor allem die nackten Zweige der Bäume, sodass 

überall silberne Bäume in den schwarzen Himmel schneiden wie 

auf dem fotografischen Negativ einer Landschaft. Die Luft und 

der Boden sind trocken ; die Berge gehen an und aus wie Leucht-

reklamen. Wolken gleiten nach Osten, als würden sie vom Hori-

zont her gezogen, wie eine Tischdecke, die vom Tisch genommen 

wird. Die Hemlocktannen am Stacheldrahtzaun biegen sich nach 

Osten, als wollte ihnen das Rückgrat brechen. Violette Schatten 

jagen nach Osten ; wegen des Windes drehe ich das Gesicht nach 

Osten, und wieder spüre ich das Strudeln und Ziehen wie vorhin, 

als das Fluss ufer wegschwamm.

Um halb fünf ist der Himmel im Osten klar ; was hat nur diese 

große Schwärze weggeweht ? Eine Viertelstunde später zieht von 

Nordwesten eine neue Dunkelheit auf ; schon ist sie da. Aus al-

lem schwindet das Licht, als würde es abgesaugt. Nur ganz am 

Horizont stehen hinter tintenschwarzen Bergen ferne Berge im 
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Licht – nicht im direkten Sonnenlicht, sondern im fahlen Schein 
leuchtender Nebelschleier, die sie verhängen. Jetzt ist die Schwär-
ze im Osten ; alles liegt halb im Schatten, halb in der Sonne, jeder 
Erdbrocken, Baum, Berg und Busch. Ich kann den Tinker Moun-
tain durch die Hemlockreihe nicht sehen, bis er auf leuchtet wie 
eine Straßenlaterne, ping, ex nihilo. Die Sandsteinfelsen treten ro-
sig hervor. Plötzlich vergeht das Licht ; die Felsen weichen zurück, 
als hätten sie einen Schubs bekommen. Die Sonne fällt auf eine 
Platanengruppe zwischen mir und den Bergen ; die Platanenarme 
leuchten auf, und ich kann die Felsen nicht mehr sehen. Sie sind 
weg. Das blasse Netz von Platanenarmen, das vor einer Sekun-
de noch durchsichtig war wie ein Fliegengitter, ist plötzlich dicht 
und strahlt im Licht. Jetzt erlöschen die Platanenarme, die Berge 
gehen an, und die Felsen sind wieder da.

Ich gehe nach Hause. Um halb sechs ist die Vorstellung vor-
bei. Es ist nichts mehr da als ein unwirkliches Blau und ein paar 
tiefe Wolkenbänke im Norden. Ein Jahrmarktszauberer war da, 
ein Wundermann mit flinker Zunge, der seine Nummer perfekt 
beherrscht. »In meiner rechten Hand«, sagt er, »in meiner linken 
Hand, in meinem Ärmel, hinter meinem Rücken …«, und Simsa-
labim, ein Fingerschnipsen, alles ist verschwunden. Nur der Zau-
berer in seinem tadellosen Frack ist noch da, mit leeren Händen 
und leerem Gesicht, und nimmt einen zaghaften verblüfften Bei-
fall entgegen. Wenn du wieder hinschaust, hat bereits der ganze 
Jahrmarkt die Zelte abgebrochen und ist weitergezogen. Er rastet 
nie. Neue Sensationen kommen über die Berge gerollt, und der 
Zauberer taucht ohne Vorankündigung aus einer Vorhangfalte auf, 
wo du nie einen Schlitz vermutet hättest. Wolkentücher, offen ge-
zeigte Kaninchen verschwinden für immer im schwarzen Zylinder. 
Presto chango. Dem Publikum, sofern denn eines da ist, wird ganz 
schwindlig vor lauter Kopfverdrehen.
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Wie der Bär, der über den Berg ging, bin ich losgezogen, um zu 

sehen, was ich sehen konnte. Und ich warne euch lieber gleich, 

genau wie der Bär konnte ich auch nichts weiter sehen als die an-

dere Seite des Berges : das Gleiche in Grün. An einem guten Tag 

er blicke ich vielleicht die nächste bewaldete Bergkette, die unter 

der Sonne wogt wie Wasser, das nächste Notbiwak. Ich habe mir 

vorgenommen, hier »ein meteorologisches Tagebuch der Seele« 

zu führen, wie Thoreau es nennt, ein paar Geschichten zu erzäh-

len und einiges, was ich in diesem ziemlich durchzivilisierten Tal 

sehe, zu beschreiben und ein paar von den unbekannten Weiten 

und unheiligen Festen zu erkunden, zu denen mich diese Ge-

schichten und Plätze über schwindelerregende Pfade, zitternd 

und zagend, führen.

Ich bin keine Wissenschaftlerin. Ich erkunde die Gegend. Ein 

Säugling, der eben gelernt hat, den Kopf hochzuhalten, hat eine 

offene und direkte Art, staunend um sich zu schauen. Er hat nicht 

den blassesten Schimmer, wo er ist, und will es herausfinden. Doch 

nach ein paar Jahren wird er stattdessen herausgefunden haben, 

wie er so tut, als ob : Er wird die selbstsichere Art eines Landneh-

mers haben, der sich einbildet, dass ihm die Umgebung gehört. 

Ein unnatürlicher, anerzogener Stolz bringt uns von dem ab, was 

wir ursprünglich wollten : die Gegend erkunden, die Landschaft 

betrachten, um zumindest in Erfahrung zu bringen, wo man uns 

hingesetzt hat, wenn wir schon nicht herausfinden können, warum.

Dazu beschäftige ich mich mit dem Tal. Es ist mein Frei-

zeitvergnügen und meine Arbeit, ein Spiel. Ein hartes Spiel, bei 

dem ich mitmache, weil es ohnehin gespielt wird, ein Spiel, das 

Geschick wie auch Glück verlangt, ein Spiel gegen einen unsicht-

baren Gegner – die Zeitlichkeit –, bei dem die Gewinne, die je-

derzeit kommen können wie ein Lichtstrahl, genauso gut mir 

wie jedem anderen zufallen können. Ich setze die Zeit und die 



20

Kräfte, für die ich froh und dankbar bin, gezielt ein. Ich gehe das 

Risiko ein, sozusagen auf dem Spielbrett festzusitzen und mich 

in keine Richtung bewegen zu können, was weiß Gott oft genug 

vorkommt ; und ich lasse mich auf die anstrengenden Albträume 

ein, die mir die Ruhe rauben und mich zwingen, mein Gesicht die 

ganze Nacht in einen matschigen Graben zu stecken, in dem es 

vor schlüpfenden Insekten und Krustazeen wimmelt.

Aber wenn ich die Nächte aushalte, sind die Tage ein Genuss. 

Ich gehe hinaus ; ich sehe etwas, ein Ereignis, das ansonsten völlig 

unbemerkt geblieben wäre ; oder etwas sieht mich, irgendeine un-

ermessliche Macht streift mich mit ihrem makellosen Flügel, und 

ich erklinge wie eine Glocke.

Ich bin also eine Entdeckungsreisende, und zugleich eine Jäge-

rin oder die Jagdwaffe selbst. Einige Indianerstämme schnitten in 

die Holzschäfte ihrer Pfeile lange Kerben. Diese Kerben nannten 

sie ›Blitzmale‹, weil sie den langen Rissen ähnelten, die der Blitz 

in einem Baumstamm hinterlässt. Der Zweck des Blitzmales ist 

folgender : Wenn der Pfeil das Wild nicht tötet, rinnt das Blut aus 

einer tiefen Wunde in dieser Kerbe den Pfeilschaft hinunter und 

tropft zu Boden, wo es auf Blättern und Steinen eine Spur hinter-

lässt, die der barfüßige und zitternde Schütze verfolgen kann, egal 

wie weit sie in die Wildnis führt. Ich bin der Pfeilschaft, der ganzen 

Länge nach direkt aus dem Himmel von unerwarteten Blitzen und 

Schnitten gekerbt, und dieses Buch ist die umher irrende Blutspur.

Irgendetwas knetet uns durch, etwas mit nur leicht eingezoge-

nen Krallen. Macht brütet und bringt Licht. Wir werden gespielt 

wie eine Flöte ; unser Atem gehört uns nicht. James Houston be-

schreibt zwei junge Eskimomädchen, die mit gekreuzten Beinen, 

Mund an Mund, auf dem Boden sitzen. Indem sie sich gegensei-

tig abwechselnd die Stimmbänder anblasen, machen sie eine lei-

se Musik, die klingt, als wäre sie nicht von dieser Welt. Als ich 
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über die Brücke zurückgehe, die eigentlich der Ochsenzaun ist, 

ist der Wind zu einer sanften Abendbrise abgeflaut ; sie kräuselt 

die Haut des Wassers. Ich beobachte die fließenden Lichtflächen, 

die auf dem Fluss entstehen. Der Anblick hat den Reiz des rein 

Passiven, wie das unter Wolken über einen Acker huschende Licht, 

der schöne Traum im Moment des Träumens. Die Brise ist kaum 

mehr als ein Hauch, aber du fliegst trotzdem, vom Sturmwind des 

Geistes getrieben, blindlings und atemlos dahin.



Matthes & Seitz Berlin · Paperback · 092

Erste Auflage dieser Ausgabe 2026

Copyright der deutschen Ausgabe © 2016

MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH

Großbeerenstr. 57A, 10965 Berlin, Deutschland

info@matthes-seitz-berlin.de

Der hier abgedruckte Text erschien erstmals in der Reihe 

NATURKUNDEN, herausgegeben von Judith Schalansky.

Copyright © der englischen Originalausgabe Pilgrim at  

Tinker Creek 2008, Harper's Magazine Press, New York.

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung des  

Werkes für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG.

Frontispiz: Annie Dillard © Richard Howard

Abbildung S. 332 f.: Annie Dillard im Juli 1987, © Richard Howard  

www.richardhowardphotography.com 

Umschlaggestaltung und Satz: Pauline Altmann, Palingen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN 978-3-7518-4555-7

eISBN 978-3-7518-4560-1

www.matthes-seitz-berlin.de

Annie Dillard, 1945 in Pittsburgh, Pennsylvania, geboren, ist Dichterin 

und Essayistin und verfasst Reiseberichte und Artikel für Zeitungen  

und Zeitschriften. Für ihre Texte erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen. 

2014 wurde ihr zudem die National Humanities Medal verliehen. Zuletzt 

bei Matthes & Seitz Berlin: In der Zwischenzeit.

Karen Nölle, 1950 geboren, studierte Literaturwissenschaften in Ham-

burg und Aachen. Sie ist als Lektorin, Autorin und Übersetzerin tätig 

und schreibt literarische Reisebegleiter sowie über weibliches Schreiben 

und literarisches Übersetzen.

William Barry Deresiewicz, 1964 in Englewood, New Jersey, geboren, ist 

Journalist und Literaturkritiker.


