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Meine Damen und Herren! Lassen Sie sich bewe-
gen zu einem Gedankengang durch eine Kunst-
ausstellung. Folgen Sie mir in ein Musée Imagi-
naire! So nannte André Malraux seinen großen 
Bilder-Essay, erschienen zuerst 1947, zu einer Zeit 
also, als Europas Völker darbten und als seine 
Museen geschlossen oder zerbombt waren. Es 
war ein Trostbuch für die Notleidenden, die sich 
neu definieren sollten als Pfleger und Nutzer des 
trotz Kriegsverlusten noch immer riesengroßen 
Schatzes der Kunst, und zwar nicht der französi-
schen, nicht der europäischen allein, sondern der 
Kunst der ganzen Welt.

Sechs Jahrzehnte sind seitdem vergangen, die 
Museen stehen reicher und schöner da, und ihre 
Kunstschätze sind leichter als damals greifbar in 
fotografierten Reproduktionen. Mein Vorhaben 
ist viel bescheidener und zugleich bestimmter. 
Zwar soll auch dieses Buch dem Leser zum Bil-
dersaal werden und ihn anregen zu vergleichen-
dem Betrachten, doch seine Exponate, weni-



6

ger als Hundert und alle aus dem europäischen 
Raum, sind geordnet nach formalen Kriterien. 
Damit folgt es zwei ehemals populären Kunstbü-
chern deutscher Sprache, die hier erwähnt wer-
den müssen.

Das eine ist der Bildband Sehen und Erken-
nen von Paul Brandt, im Untertitel bezeichnet als 
eine »Anleitung zu vergleichender Kunstbetrach-
tung«. Seit 1910 sind dreizehn Auflagen erschie-
nen; lange Zeit war es ein beliebtes Geschenk 
zur Konfirmation. Fotografien von bedeutenden 
Werken der Architektur, der Skulptur und der 
Malerei sind zusammengestellt nach formalen 
Gesichtspunkten, meist nach Epochen geordnet, 
bisweilen aber frei über deren Grenzen hinweg. In 
gleich großen Abbildungen muss sich das einzel-
ne Kunstwerk gegen andere behaupten und sich 
an ihnen messen lassen; zwischen ihnen entsteht 
vor den Augen des Lesers ein idealer Wettbewerb. 
Ein knapper informativer Text, mit eingestreu-
ten deutsch-nationalen Akzenten, erläutert die 
zahlreichen Abbildungen, die im Wesentlichen 
einander jenseits aller Sprache kommentieren. Sie 
sollen anregen zum vergleichenden Sehen, zum 
kritischen Betrachten.

Den zweiten Anstoß zu meinem Gedanken-
gang gab ein schmales Bilderbuch aus schlimmer 
Zeit, Ernst Buschors Essay Vom Sinn der grie-
chischen Standbilder, erschienen im Wendejahr 
1942. In markigen Worten beschreibt der klas-
sische Archäologe – ausgehend von den Körper-
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haltungen Stehen, Sitzen und Liegen – Meister-
werke der Skulptur vom alten Ägypten bis zur 
Gegenwart, dem Zweiten Weltkrieg. Für Buschor 
bilden die Werke der Griechen die Gipfelepoche 
aller plastischen Kunst; ihren »Sinn« deutet er 
als »Ausdruck einer Hohen Schicksalswelt«, de-
ren Heroismus er auf das deutsche Gemüt über-
tragen möchte. Auch dieses Buch war angelegt 
als Trostgabe, erschienen in einer Zeit, da die 
Männer als Krieger an den Fronten starben; für 
die Kriegerwitwen liegt auf der letzten Seite ein 
Gefallener mit Wehrmachtshelm als »Kult- und 
Gnadenbild«. Über die trübe Sphäre von »Volks-
tum« und »Rasse« hinaus hebt den Leser der 
Versuch, plastische Werte und geistige Bezüge in 
einer sinnlichen, einer raumschaffenden Sprache 
zu formulieren. Wer Buschor liest, dazu seinen 
Bildband von 1936 Die Plastik der Griechen, sieht 
die abgebildeten Werke mit anderen Augen. Das 
wünsche ich mir auch von meinem Buch.

Ich führe Sie auf den folgenden Seiten durch 
eine imaginäre Versammlung bedeutender Skulp-
turen der europäischen Kunst mit Beispielen aus 
Antike und Neuzeit. Es sind bekannte und unbe-
kannte Werke darunter, angeordnet in die vier 
großen Gruppen Stehende, Sitzende, Liegende 
und Hangende; sie sollen allesamt zum Sprechen 
gebracht werden über etwas Wesentliches, das sie 
verbindet, und damit über den Sinn von Plastik. 
Hierzu einige Vorbemerkungen.
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Skulptur versus Malerei

Malerei und Bildhauerei: als Künste unter
scheiden sie sich und stehen gegeneinander im 
Wettbewerb. Seit der klassischen Antike sind sie 
Rivalen im Kampf um die Gunst der Kenner. 
Archäologen wie Winckelmann oder Buschor 
sahen im Räumlich-Plastischen das Höchste, 
was Menschenhände hervor gebracht haben – 
Dichter wie Diderot und Baudelaire hielten als 
Kunstkritiker das Meiste, was die Bildhauer ge-
schaffen haben, für besseres Kunstgewerbe.

Johann Gottfried Herder, selbst Theologe, 
Schriftsteller und Sprachforscher, brachte den 
Appell der plastischen Kunst an die Sinnlichkeit 
des Betrachters ins Spiel, den Anreiz zum An-
fassen. Die Malerei erzeuge nur Oberfläche, sie 
wende sich damit nur an das »Gesicht«, an das 
Sehvermögen; Plastik hingeben wirke stärker 
durch das »Gefühl«. Gemeint sind solche Figu-
ren, die auf den Betrachter erotisierend wirken. 
Hier droht die Gefahr einer Rivalität zwischen 
Kunst und Leben: die Formen ähneln sich zwar, 
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wirken jedoch auf die berührende Hand gänz-
lich verschieden. Wenn freilich – und das meint 
Herder – das Auge gegenüber dem Kunstwerk 
das Tasten übernimmt, wird es zu einer geistigen 
Hand analog zu der des Bildhauers.

Zum Sehen gibt es ein Problem, welches die 
Kunstgattung selbst mit sich bringt: der Bildhau-
er kann es nicht angemessen darstellen. Hegel 
bemerkt das in seiner Ästhetik: Wo an Antiken 
die Augen als skulpierte und farblich hervorge-
hobene Teile erhalten sind, fehle ihnen doch das 
Wesentliche, welches die Malerei so überzeugend 
hervorbringe, nämlich der eigentliche Blick, der 
»Augenstern«, der »Seelenpunkt«. Dabei handelt 
es sich um etwas der dargestellten Person Äußer-
liches, nämlich um die Spiegelung des Lichtein-
falls auf dem straff gewölbten Augapfel. Dem 
Betrachter erscheint dieses Licht als Teil des 
Blickes, als Ausdruck des Blickenden. Der See-
lenpunkt stellt den Gemalten als Lebenden dar. 
Seltsamerweise taucht er in der Kunstgeschichte 
zuerst an Mumien auf, also an Plastiken, und 
zwar solchen der griechisch dominierten ägypti-
schen Spätzeit. Der Tote liegt als fest umwickelte 
und eingeschreinte Plastik im Raum; doch anstel-
le des Gesichtes sieht man eine gemalte Holztafel 
mit einem Abbild des Toten »wie im Leben«. Er 
blickt, er »blitzt« den Betrachter an.

Dennoch kann man von einer Skulptur in 
Menschengestalt sagen, sie gebe dem Betrachter 
das Gefühl, als erwidere sie seinen Blick – und 
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zwar als Ganze. Auch das hat Hegel bemerkt, 
und zwar als erster. Der Umstand, dass an vie-
len Antiken die originalen, in anderem Material 
eingesetzten Augen verloren sind und heute feh-
len, deutet er als nachgeborener Betrachter so: 
ihre Funktion sei übernommen worden von den 
Leibesformen, welche insgesamt und als Ganze 
auf das Betrachten reagieren. Rilke formuliert 
dies bündig in seinem Sonett Archaischer Torso 
Apollos, auf eine Statue also, welcher der Kopf 
fehlt:

Da ist keine Stelle, die dich nicht sieht.

Das Wesentliche einer figürlichen Skulptur ist 
der von ihr erzeugte Anschein von Leben. Ihn 
gewinnt die plastische Kunst aus einer einzigen 
Funktion heraus: der Darstellung des Widerstan-
des eines Körpers gegen den Sog nach unten, ge-
gen das Erliegen.

Schwerkraft

Die Arbeit des Bildhauers steht unter dem Gesetz 
der Schwerkraft. Die des Malers nicht. Er kann, 
wenn er seiner Arbeit auf der Fläche den Anschein 
von Tiefe verleiht, in dem von ihm geschaffenen 
Raum einen Menschen über Wasser wandeln und 
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einen Engel fliegen lassen. Die Malerei ist denn 
auch das ideale Medium zur Darstellung des ab-
solut Wunderbaren, nämlich der Himmelfahrt 
von Erdenkindern. Das Gemalte hat so wenig 
Schwere wie der Gedanke und der Wunsch.

Skulptur hingegen ist räumlich und schwer 
wie das Leben. In ihrer Nachahmung der Natur 
ist sie deren Gesetzen unterworfen mit Ausnahme 
eines einzigen: der Hinfälligkeit, der Sterblich-
keit. Hier ist sie eindeutig überlegen. Der Bild-
hauer formt aus toter, fester, dauerhafter Mate-
rie Bildwerke und macht sie lebenden Menschen 
ähnlich. Darin hat er auch dem Maler etwas 
voraus, denn der kann Haltungen wie Stehen, 
Sitzen, Liegen, kann Leibesfülle insgesamt nur 
simulieren. Freiplastik gehorcht dem Gesetz der 
Schwerkraft: auf dieser Notwendigkeit gründet 
das Wesen ihrer Kunst. Sie lebt, sie gewinnt den 
Ausdruck von Leben gerade durch ihre Schwere; 
im reinen Standhalten behauptet sie ihre Würde, 
ihre Größe, ihren Sinn. Das Naturgesetz wird 
Ausdrucksmittel. Die Haltung einer Statue be-
stimmt ihre ästhetische Qualität.

Anhand von ausgewählten Beispielen ver-
schiedener Kulturen und Epochen stelle ich die 
Frage, wie hier Schwerkraft zum Mittel der Kunst 
wird. Wie stehen dieser Apoll und jener David? 
Wie sitzen Muttergottes und Laokoon? Wie lie-
gen Ariadne und La Rivière? Wie schließlich und 
zu schlimmer Letzt hangen die beiden exempla-
risch Geopferten, Marsyas und Kruzifixus?
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Und wofür »stehen« Skulpturen insgesamt? 
Gerade aus der kruden Stofflichkeit von Holz, 
Stein oder Metall, aus ihrer Räumlichkeit und 
Schwere beziehen sie ihren »Sinn«. In der Ge-
wichtung tritt Geistiges, tritt Kunst zutage.

Das Material

Zunächst ist zu erinnern an die Besonderheiten 
der Werkstoffe Holz, Stein, Ton und Bronze.

Am Anfang war die Säule aus Holz, das heißt 
der beschnittene, geschälte und geglättete Baum-
stamm. Mit hölzernen Säulen zierten die frühen 
Griechen ihre Heiligtümer, und an sie hängten 
sie die Hoheitszeichen der dort verehrten Gott-
heit. Parallel dazu schnitzten sie aus Elfenbein 
und Holz menschliche Gestalten; ihre hölzer-
nen Idole nannten sie xóana, die »Geglätteten«. 
Diese wiederum steigerten sie bisweilen ins Gro-
ße, ins Säulenformat: zur Karyatide. Dass es 
solche bereits in Holz gegeben hat, können wir 
nur vermuten. Wohl aber wissen wir aus zahl-
reichen Mythen von der Ehrfurcht, der Scheu, 
mit welcher sie alles Hölzerne bearbeiteten. Sie 
glaubten, was uns das neuzeitliche Märchen vom 
Pinocchio erzählt: im Holz lebt ein Geist, der 
unter der Bearbeitung leidet und vom Schnitzer 
begütigt und versöhnt, versühnt werden muss, 



13

auf dass er sich der neuen Form anpasse und in 
ihrem Sinne weiterwirke.

Der Stein ist fester und dauerhafter, aber wegen 
seiner Härte schwerer zu bearbeiten. Aus vorge-
schichtlicher Zeit haben wir vor allem Kleinplas-
tik, handgroß und handgerecht, die vom Betrachter 
senkrecht gehalten werden kann; ansonsten liegt 
sie. Später, in den frühen Großreichen, wurde der 
Dargestellte seiner Lebensgröße angenähert, was 
für das Relief kein Problem war, wohl aber für den 
vollplastischen Stein, zumal dann, wenn er aufrecht 
stehen sollte. Er darf nicht kippen und nicht un-
ter seiner eigenen Schwere zusammen brechen. Es 
muss also aus Stein eine Stütze geschaffen werden, 
insbesondere dann, wenn ein Mensch dargestellt 
werden soll, der frei auf seinen zwei Beinen steht. 
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An den Sportgiganten1 des Faschismus aus relativ 
weichem Stein ist dies besonders auffällig, hier ein 
Beispiel aus Mussolinis Olympiastadion in Rom.

Am Anfang allen plastischen Formens war das 
Modell des Tropfsteins, war die feuchte, weiche 
Erde, die sich kneten und ballen und gestalten 
lässt, leichter freilich in die Breite als in die Höhe. 
In der Höhle von Tuc d’Audoubert2 lehnen zwei 
sich paarende Bisons aus Lehm, von Künstlern 
der Altsteinzeit geschaffen, als Basreliefs auf 
einer Schrägung des Felsens. Senkrechte Wände 
konnten damals nur mit schwereloser Malerei 
verziert werden.

Aber dann zeigte sich, nach der Zähmung des 
Feuers, dass eine bestimmte Erdart durch Brennen 
hart wird: der Ton. Terra cotta sagt der Italiener, 
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»gebackene Erde«; der Grieche verweist auf den 
Athenischen Stadtteil Kerameikos, wo die Keramik 
zuerst in großen Mengen hergestellt wurde. Dieses 
Material ist besonders geeignet für Statuetten. Die 
Etrusker haben es auf lebensgroße Figuren ange-
wandt; heil erhalten sind Grabskulpturen mit Lie-
genden, während ihre stehenden Götterbilder aus 
tausend Scherben rekonstruiert werden müssen.

In der Geschichte der Skulptur hat eine Erfin-
dung Epoche gemacht, die für sie kaum weniger 
bedeutend ist als für die Christenheit ein Viertel-
jahrtausend später die Vorstellung von der irdi-
schen Leibpräsenz ihres Gottes: Die Verarbeitung 
eines neuen Kunststoffes – der Bronze. Sie lässt 
sich durch große Hitze flüssig machen und wird, 
wenn erkaltet, härter als Stein. In flüssigem Zu-
stand folgte sie aufs Feinste der prägenden Form, 
sofern diese nur feuerfest ist. Der Bildhauer, wel-
cher bislang sein Bildwerk nur durch Hauen, Krat-
zen und Schnitzen formen konnte, wird zum Mo-
dellierer: er formt seine Figur in weichem, nassem 
Ton, nimmt hinweg, legt zu, lässt die fertige Figur 
trocknen und bildet anschließend aus formbarem, 
aber feuerfestem Material ihr Negativ; das zer-
schneidet er, nimmt es vom Positiv ab, gießt die 
Formteile mit einer kräftigen Wachsschicht aus, 
fügt sie zur ganzen Figur zusammen und gießt von 
oben Füllmasse in das hohle Innere. Wenn dieser 
Kern fest geworden ist, stellt er das Ganze in ein 
vorbereitetes Erdloch und lässt von oben her das 
glühende Metall einlaufen. Das bringt alles Wachs 
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zum Schmelzen und nimmt genau dessen Raum 
ein. Das Wachs ist derweil durch Kanäle, die eben-
falls aus Wachs geformt sind, abgelaufen. Ist das 
Metall erkaltet, wird das Negativ abgeschlagen; 
zutage tritt die Menschengestalt, noch verstrickt 
in die bronzenen Stränge der Zu- und Ableitun-
gen; diese werden abschlagen und ihre Ansatz-
stellen durch Ziselieren dem Umfeld angepasst. 
Da sie durch die Behandlung glänzend geworden 
sind, müssen sie patiniert, das heißt auch in ihrer 
Farbe dem Ganzen angeglichen werden. Der Kern 
bleibt bei kleinen Formaten bestehen, bei größe-
ren lässt man ihn, da er dicht gedrückt, aber nicht 
fest ist, durch Öffnung an der Stehfläche wie Sand 
herausrieseln.

Holz kann verfaulen, Terrakotta zerbrechen; 
beides kann, wenn gut aufbewahrt, seine Form 
über Jahrtausende bewahren. Skulpturen aus Stein 
oder Bronze haben von der Zeit wenig zu fürchten, 
viel jedoch von menschlichem Zerstörungseifer.

Sterblichkeit

Zurück zur Frage nach dem »Sinn«: Wie verhält 
sich das Dauerhafte der Darstellung zur Sterblich-
keit des Dargestellten? Diese Frage stellt bereits 
der Autor der frühesten neuzeitlichen Abhandlung 
über die Bildhauerkunst, der Neapolitaner Pom-
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ponius Gauricus in seinem Traktat De Sculptura: 
Was nützt dem Menschen die versprochene Aufer-
stehung der Seele, wenn von seinem Körper so gar 
nichts nachbleibt? Darum konnte er nichts Wirksa-
meres erfinden adversus mortalitatem suam, et ad-
versus invidiam deorum, gegen seine Sterblichkeit 
und den Neid der Götter, als diese Kunst! Ja, es 
lasse sich noch weiter gehend fragen: Ist nicht jede 
sculptura, die den Menschen abbildet, sein me-
mento mori? Im Rom der Kaiserzeit habe es ebenso 
viele Standbilder wie Einwohner gegeben, berich-
tet Plinius. Ist nicht alle räumlich-figürliche Kunst 
im Grunde und ihrer Herkunft nach Grabplastik? 
Dies ist Titel und Thema eines vierten Buches über 
Skulptur, dessen Autor ich Dank schulde, einem 
der ganz Großen unter den Kunsthistorikern des 
Zwanzigsten Jahrhunderts: Erwin Panofsky.

Von den zu beschreibenden vier Grundhal-
tungen – Stehen, Sitzen, Liegen und Hangen – 
kommt der vierten, dem Hangen, eine besonde-
re Rolle zu. In ihr ist ja nicht naturhaftes Leben 
dargestellt, sondern dessen gewaltsam herbeige-
führtes Ende. Als Monument vom rituellen Töten 
weist sie drastisch und vordergründig zurück auf 
eine uralte Vorstellung von Lebenssicherung. Die-
se aber, so meine ich, liegt allen vier Typen, liegt 
jeglicher Skulptur gewordener Menschengestalt 
zu Grunde als kaum noch begreiflicher magischer 
Kern, ummantelt meist von einer anderen Vorstel-
lung, die jünger und darum leichter verständlich 
ist. Übereinander liegen Spuren von zwei Strategi-
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en der Lebenssicherung: die erste ist der Tausch, 
die zweite der Ersatz. Früher als das Menschen-
bild war das Menschenopfer. Der ebenso urzeit-
lichen Sorge um Tod und Sterblichkeit antwortet 
der Wunsch nach Bewahrung und Dauer, der sich 
dann Bilder sucht. Mit der Frage nach der Kunst 
stellt sie die nach der Religion.

Abbild

Mit dem Wort religio bezeichneten die Römer die 
richtige Haltung gegenüber den Eltern und den 
Ahnen. Wie bei anderen Völkern auch begann 
ihre Sorge um das, was nach dem Sterben folgt, 
mit der Pflege der eigenen Verstorbenen, die mit 
Hilfe rituellen Gedenkens im Tode noch ein we-
nig teilhaben sollten am Leben. In einem Punkt 
waren sie Meister: Sie verstanden es, von ihrem 
teuren Toten Abbilder herzustellen, zumeist Köp-
fe oder Büsten, die so naturgetreu waren, dass die 
Zeitgenossen sagten: Ja, so sah er, so sah sie aus! 
Und die Nachgeborenen wussten, dass sie ihre 
Ahnen um sich hatten in effigie.

Alle Skulptur entsteht aus dem Wunsch, die 
vergängliche Gestalt dauerhaft zu machen. Wie 
Kinder ihre Eltern, so lassen Eltern ihre Kinder 
verewigen, sei es als Heranwachsende oder in 
der Schönheit ihrer ersten Reife. Sind die griechi-
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schen Koren und Kouroi den Göttern geschenkt 
oder abgerungen? Oder beides zugleich? Mein 
Beispiel5 zeigt einen griechischen Jüngling, der 
dem Kriegsgott Ares zum Opfer gefallen ist; der 
Welt bleibt immerhin sein Bild. Daneben scheint 
es auch die Vorstellung gegeben zu haben, dass 
die Gottheit das Bildwerk annehmen solle an-
stelle des abgebildeten Menschen; darauf deutet, 
so meine ich, eine Inschrift hin, die uns ohne die 
dazu gehörende Skulptur zweiter kleiner Mäd-
chen überliefert ist: Sieh, Herrin Artemis, heißt es 
da, die schönen Kinder und nimm sie. Das heißt: 
Nimm die Bronze, das Opfer der Kunst! Meine 
Töchter nimm mir nicht!

Die Naturnähe antiker Bildnisse entspringt 
dem Bedürfnis, Sterbliche dauerhaft zu machen, 
zu Lebzeiten und darüber hinaus. Dieses Prinzip, 
dem magischen Denken geschuldet, funktionierte 
zu allen Zeiten, wobei es weniger auf täuschen-
de Ähnlichkeit ankam als auf das Bildmachen als 
solches. So schnitzen zum Beispiel die Yoruba in 
Nigeria bis zum heutigen Tage hölzerne Statuet-
ten, welche sie dem Andenken von Zwillingskin-
dern weihen. Diese Ibedji sind puppenklein mit 
kurzen Knickbeinen und einem übergroßen sche-
matisierten Kopf nach Art einer Karikatur. Doch 
die Mutter sieht in ihnen ihre Kinder, und der 
Europäer erkennt nach dem Besuch einer Ibedji-
Sammlung in Dakar anschließend auf der Straße 
an den Vorübergehenden, wie prägnant der west-
afrikanische Typus getroffen ist.
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