
Prequel



Wenn man drogenabhängig ist, hat man keinen Jetlag. Jahre-

lang bin ich zwei oder drei Mal im Monat von London nach Los 

vorbei, wenn ich mich bei Noel oder Liam, Bobby oder Throb 

losriss und in ein Taxi nach Heathrow fallen ließ. Dann im Flug-

zeug eine Valium einwerfen, ein paar Stunden Schlaf und dann 

wieder Action. Raus aus dem Flieger, Drogen besorgen, sich be-

saufen, und weiter geht die Party. Es war die gleiche Party, sie 

sind irgendwann alle zu einer einzigen verschwommen.

die irgendwo in Waterloo probten. Ich glaube, Oasis hatten die 

Stadt in der Nacht zuvor verlassen. Ihr erstes Album war noch 

nicht erschienen, und sie hatten einen mächtigen Appetit auf das 

Rock-and-Roll-Leben, von dem sie inzwischen wussten, dass es 

sie erwartete. Jeder Besuch in London wurde zu einem zwei-

tägigen Besäufnis. Ich hatte Grippe und hätte im Bett bleiben 

so lang wie ein Arm. Und auch fast so dick. Kurz bevor mein 

Taxi kam, machte ich den Fehler und zog mir eine davon rein. 

Auf diesen Trip nahm ich meine Schwester Susan mit. Ich 

wollte ihr meine coolen Freunde in L. A. vorstellen und dafür 

sorgen, dass sie sich amüsierte. Es würde richtig gut werden. 

Creation Records war das hedonistischste und vergnügungs-

süchtigste Rock-and-Roll-Label der Welt, es entsprach darin 

voll und ganz mir selbst. 

fühlen. Ich durchwühlte meine Taschen nach einer Valium oder 

Temazepam. Scheiße, nichts mehr da. Ich atmete tief durch. 

Macht nichts. Ich hatte diesen Trip schon hunderte Male hinter 

mich gebracht. Noch mal tief Luft holen. Würde schon schief-

gehen. 

Es sollte drei Jahre dauern, bis ich Großbritannien das 

nächste Mal verließ. Es war der Augenblick, der alles veränderte. 



G SGOW



Mein Vater hat nicht allzu viel unternommen, um mir im Leben 

weiterzuhelfen, aber er gab mir einen guten Rat, als ich jung 

war: Wenn dir jemand sagt, er würde dir eine reinhauen, dann 

dir drohen. Es bleibt wahrscheinlich bei der Drohung. 

Jahren in Glasgow waren nicht die Großmäuler das Problem. 

Es sollte nicht lange dauern, und ich wurde selbst eines. Ich er-

innerte mich allerdings an seinen Rat, als ich Jahre später mit 

den mächtigsten Männern der Musikindustrie verhandelte, die 

drohten, mir alles wegzunehmen, was ich aufgebaut hatte. Mein 

Vater dagegen gab keine Verwarnungen. Er gab mir was anderes 

mit auf den Weg. Von dem Tag an, als ich Glasgow verließ, habe 

ich keine Angst mehr vor niemandem gehabt – denn ich wusste, 

was es heißt, wirklich Angst zu haben.

nahe der West End Road in Glasgow geboren. Mein Vater, John 

 

die Bücher der Werkstatt führte, in der mein Vater als Auto-

schlosser arbeitete. 

Meine Eltern kamen beide aus Arbeiterfamilien. Mein Groß-

vater mütterlicherseits, Jimmy Barr, arbeitete bei Govan Ship-

builders, der Werft am Clyde. Ich habe ihn nie kennengelernt, 

dazu, in ihren Fünfzigern abzutreten – ein wenig besorgniserre-

Schottland, die Ernährung, das Wetter, der Schnaps – ich habe 

all das hinter mir gelassen. Opa Barr war, nach allem, was man 

hört, ein schwerer Alkoholiker. Meine Mutter sagt, dass er ihr 

und Oma Barr das Leben zur Hölle gemacht hat, und das glaube 

Oma Barr, und es ist kein Wunder, dass meine Mutter, ihr Kind, 



auch nicht besonders glücklich war. Oma Barr war in einem der 

inzwischen berüchtigten Quarrier-Waisenhäuser aufgewachsen, 

Quarrier gegründet worden waren. Der Name war gleichbedeu-

tend mit Missbrauch. Ihre Mutter war jung an einer Krankheit 

gestorben und ihr Vater im Ersten Weltkrieg gefallen. Oma Barr 

und ihr Bruder wurden daraufhin in einem Quarrier-Heim un-

tergebracht. Als Kind wusste ich nicht viel darüber und fand es 

erst heraus, als mein Vater mitbekam, dass ich Geld in einen für 

Quarriers bestimmten Umschlag steckte. »Lass das bloß nicht 

deine Oma sehen!«, sagte mein Vater. Ich fand nie genau heraus, 

was meiner Oma im Waisenhaus passiert ist. Es gab körper-

lichen Missbrauch, da bin ich mir sicher. Oma Barr konnte ein 

ziemlich widerliches Miststück sein, aber bei so einem Start ins 

Leben hatte sie vermutlich keine andere Wahl.

Den Vater meines Vaters habe ich auch nie kennengelernt. 

Er war, wie mein Vater, in der Autobranche und starb in seinen 

Fünfzigern, vor meiner Geburt. Von Oma Gee, wie wir sie nann-

ten, bekam ich nicht viel mit. Sie wurde bei uns zu Hause etwas 

verteufelt, aber ich habe nie erfahren, warum, und sie hatte auch 

fast keine Beziehung zu meinem Vater. Sie starb, als ich vierzehn 

war. Mein Vater hatte einen Bruder, der erst vor kurzem starb. 

Er hatte im Zweiten Weltkrieg auf Zypern einen Kopfschuss be-

kommen, aber das schien ihn nicht groß zu bremsen. 

 Mein Vater war ein ziemlich attraktiver Mann mit dunklem 

Cary-Grant-Haar und stechend blauen Augen. Für den kleinen 

Alan war er ein Held. Er war stark, das brachte seine Arbeit als 

Automechaniker mit sich. Tatsächlich ist eine meiner frühesten 

Erinnerungen, dass er mich aus meinem Bett hebt und nach 

unten bringt, weil das Dach unseres Hauses wegen eines brü-

chigen Kabels im Speicher Feuer gefangen hatte. Die Feuerwehr 

kam und rettete uns; das Haus blieb stehen. Je älter ich wurde, 

desto weniger sah ich von ihm. Er war immer auf der Arbeit. Er 



schnell zu Abend und war wieder weg, um mit Schwarzarbeit 

etwas dazuzuverdienen – oder zu den Freimaurern zu gehen.

Es war manchmal schwer, den Verwandlungskünsten meiner 

Mutter zu folgen. Jeden Monat hatte ihr Haar einen anderen 

Schnitt oder eine neue Farbe, sie änderte beides regelmäßig. Sie 

war immer gut gekleidet und sehr dünn. Sie war selbst ein Hin-

gucker, wenn auch nicht ganz in der Liga meines Vaters, und 

die Aufmerksamkeit anderer Frauen, die er genoss, verletzte sie.  

Sie rauchte ständig und besonders, wenn sie mies drauf war.

bei uns eingezogen war. Wir waren gerade erst von Govanhill, 

-

gen, ganz in die Nähe von Hampden Park, wo die Heimspiele 

war eingebrochen worden, und jetzt hatte sie Angst, in ihrem 

Haus zu bleiben. Meine Mutter hatte keine Geschwister, war also 

die Einzige, die helfen konnte, und so zog Oma Barr zu uns. Die 

Stimmung zu Hause verschlechterte sich rapide. Ich kann mir 

vorstellen, dass meine Eltern sich wie in einem Gefängnis fühl-

ten und sich sehr über das Opfer, das sie bringen mussten, ärger-

ten. Damals war ich drei Jahre alt, Oma Barr bestimmte also  

den größten Teil meiner Kindheit die Atmosphäre in unserem 

-

lich machte, noch länger zu bleiben. (Dazu kommen wir noch.)

Meine Mum arbeitete genauso hart, um Geld zu verdienen, 

wie mein Vater. Sie arbeitete, wo immer sie einen Job bekam, 

von der Buchhaltung in der Autowerkstatt bis hin zu einem 

Sportgeschäft; sie war eine Alleskönnerin. Sie war die Klügere  

der beiden, aber die Zeiten waren nicht so, dass Frauen be-

spä ter zur Welt gekommen, dann hätte sie eine Chance gehabt,  



ihre Intelligenz einzusetzen. Sie hätte das Leben wohl als sehr 

viel weniger frustrierend empfunden. Sie stritt sich ständig mit 

meinem Vater – sie wusste genau, wie sie ihn auf die Palme 

bringen konnte.

Trotzdem hatte ich, bis ich in die Hauptschule kam, eine 

ziemlich glückliche Kindheit. 

Die Grundschule von Mount Florida lag in unserer Straße,  

daran erinnern könnte. Am Anfang bewunderte sie mich noch, 

aber daraus wurde bald Konkurrenz. Ich war wohl immer  

noch niedlich genug, um meine Eltern nicht zu nerven, und so 

klein, dass es unangemessen schien, mich mit dem Gürtel zu 

schlagen. Ich liebte Fußball, und wir wohnten nur fünf Minu-

ten entfernt von Hampden Park. Es war immer ein Fest, wenn 

sehen oder ein Länderspiel gegen England. Die Spiele gegen 

England waren das Aufregendste auf der Welt! Sie waren völlig 

-

ten zwei Meter zur einen, dann zwei Meter zur anderen Seite – 

der »Hampden-Shake«. Es war richtig gefährlich. Berauschend. 

Mein Dad musste mich festhalten, damit ich nicht zu Tode ge-

trampelt wurde. Er hasste das. Später wurde ich zu einem Fan 

 

sah die Rangers jeden zweiten Samstag. 

Man kann dem Sektierertum in Glasgow nicht entgehen. Ich 

wusste, dass als Rangers-Fan von mir erwartet wurde, die Celtic- 

Fans zu hassen, und das nur, weil sie Katholiken waren. Aber 

eine Menge meiner Freunde waren katholisch – das spielte für 

mich nie eine Rolle. Ich bin nicht mal ein gläubiger Christ, gar 

nicht zu reden vom katholischen oder evangelischen Glauben. 



Aber selbst vor diesem Hintergrund hatte diese stammes-

mäßige Rivalität etwas, das für eine unschlagbare Atmosphäre 

sorgte. Die Spiele waren großartig. Das Gebrüll im Stadion war 

extrem; die Rangers-Fans waren damit beschäftigt, die Celtic-

Fans zu verprügeln, und da sie schon mal dabei waren, ver-

prügelten sie sich auch gleich gegenseitig. Aber daran war ich 

gewöhnt; es hat mir nie Angst gemacht.

Den ersten Vorgeschmack auf Gewalt in den eigenen vier 

mir zu schlagen und ging dann zu ihren hohen Absätzen über. 

Das waren große, schwere Teile, und meine Mutter kam auf den 

Geschmack und machte es ihr nach.

Als ich neun war, wurde die Gewalt immer schlimmer, da 

kam meine Schwester Susan zur Welt. Im Haus gab es einfach 

nicht genug Liebe für drei Kinder, und Laura und ich standen 

nicht mehr an erster Stelle. Die Gemüter erhitzten sich. Wir  

waren jetzt ziemlich viele, und ziemlich oft gingen wir aufein-

ander los. Meine Mum war eine liebevolle Frau, aber auch eine 

frus trierte. Außerdem vielbeschäftigt: Sie arbeitete hart, und  

da sie die Frau im Haus war, glaubte sie vielleicht, sich beson-

ders um die Mädchen kümmern zu müssen.

Oma Barr hatte ihren Schuh sekundenschnell zur Hand, und 

dann lag ich auf dem Boden und hielt mir die Beule, die auf 

meinem Kopf wuchs. Sie war eine große Frau und konnte für ihr 

Alter derb zuschlagen. Man wusste nie, womit man bei ihr als  

nächstes rechnen musste. Man hatte ihr alle möglichen Medi-

 

Auf jeden Fall Schilddrüsenpillen, aber auch alle möglichen an-

deren – keine Ahnung, was die mit ihr anstellten. Mein Vater 

sagte immer, wenn man sie schütteln würde, dann könnte man 

es rasseln hören. Er gab sich alle Mühe, ihr aus dem Weg zu 

gehen, und ich vermute, sie war der Grund dafür, dass er so viel 

Schwarzarbeit annahm und ein so eifriger Freimaurer wurde. 



Ich ging davon aus, dass auch alle anderen so ein Leben 

führten, und wahrscheinlich war es bei vielen so. Glasgow war 

niemand Geld, und wenn die Leute tranken, dann ließen sie  

ihre Frustrationen an dem aus, der gerade greifbar war. Und je 

Wenn man mit der Grundschule fertig war, hatte man keine 

große Auswahl, wohin man gehen konnte, anders als heute. Bei 

Jungen, die die erste Inkarnation von Primal Scream werden 

eine Klasse über Bobby Gillespie, der gleich um die Ecke wohnte. 

Nur neun Monate lagen zwischen uns, aber irgendwann muss er 

einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben: Er sieht zwanzig  

nachdem ich schon ruhiger geworden war. Aber ich glaube, wir 

alle haben einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, und manche 

waren dabei eben erfolgreicher als andere. Zu guter Letzt habe 

Bobby Gillespie ist mein ältester und bester Freund. Wir bei-

intensive Beziehung. In manchen Jahren konnten wir überhaupt 

nicht miteinander sprechen, aber schließlich sind wir doch im-

mer wieder aufeinander zugegangen. Besonders damals wäre 

ich nie auf den Gedanken gekommen, dass er einmal der hipste 

Rockstar seiner Generation werden würde. Er war einfach ein 

Rannte auf dem Schulhof einem Fußball hinterher, wie wir alle. 

In Mount Florida lag etwas in der Luft. Sobald wir auf der 

Hauptschule waren, wurde die Gewalt unübersehbar. Ich habe 

Sachen gesehen, die kein Kind sehen sollte. Eines Tages hatte 



ein älteres Kind eine kleine Handaxt dabei und schlug sie auf 

dem Spielplatz einem anderen in den Rücken. Uns schien das 

normal zu sein. Die Gegend war nicht schrecklich, jedenfalls 

nicht für Glasgow. Aber auf den Spielplätzen gab es immer wie-

der Messerstechereien, und gelegentlich ging es eben auch mit 

einer Axt zur Sache. 

Primal Scream war ein paar Jahre jünger und hatte was für 

Schlä gereien übrig. Er war klein, aber ein echter Draufgänger. 

Später nannten wir ihn Throb, »Schläger«. Er gab den Herz-

schlag der Band vor. Schon damals hat er sein Selbstvertrauen 

wohl aus seiner körperlichen Konstitution geschöpft. Wie Alex 

Ferguson über Dion Dublin sagte: Ihr solltet ihn mal unter der 

Dusche sehen, das ist prachtvoll! Auch Bobby war kein Schläger, 

obwohl er mit solchen rumhing. Ich hätte mich nur geprügelt, 

wenn jemand mich in die Enge trieb. Ich war nicht zimperlich –  

bei uns zu Hause musste man schon einen Schlag abkönnen, 

und wenn jemand es unbedingt darauf anlegte, verpasste ich 

ihm auch ei nen. Aber kämpfen war nicht mein Ding: Ich stand 

auf Bowie. 

Ich war inzwischen beinahe besessen von Musik. Ich hielt 

Musik für meine Rettung, so wichtig war sie mir. Und Geld und 

Musik gehörten für mich sofort zusammen. Ich brauchte Geld, 

um Platten zu kaufen, um zu Konzerten zu gehen, um unabhän-

selbst Geld zu verdienen, da war ich gerade erst auf die Haupt-

-

geld in der Woche, und ich fragte meine Eltern, ob ich das auch 

bekommen könnte. Ich hätte es wissen sollen: Ausgeschlossen. 

Sie hatten

nicht, sie brauchten alles, um uns zu ernähren und die Rech-

nungen zu bezahlen. Das muss ich meinem Dad schon lassen: 

Er verdiente nicht viel und musste hart dafür arbeiten, aber er 



brachte das Geld nach Hause, um drei Kinder aufzuziehen. Da 

blieb nichts übrig.

Eines war sicher: Er würde mir nie Taschengeld geben. Also 

besorgte ich mir einen Job bei der South Side News und ver-

von jedem Exemplar gehörten mir. Das war okay, zumindest 

eine Woche lang, dann wurde mir klar: Wenn ich eine Stunde  

früher bei der News war, um fünf statt um sechs, lagen die  

Zeitungen schon bereit, aber niemand war da. Eine Stunde we-

niger Schlaf hieß, dass ich mich einfach so bedienen konnte. Ich 

die Woche. Zwanzig Tacken waren damals ein Vermögen, nicht 

Geld in der Tasche zu haben. Der Kitzel, es zu verdienen. Wenn 

man reich werden wollte, hatte man keine Zeit zu schlafen. 

Die Musik, die meine Eltern daheim hörten, war fast durch-

gängig schrecklich. Ich war immer wieder überrascht davon, 

wie viele Menschen ihrer Generation in den Sechzigern jung 

genug waren, um zu verstehen, was um sie herum passierte, 

und doch zu Hause blieben und Tony Orlando hörten. Meine 

Eltern waren, soweit ich mich erinnere, nur selten zusammen 

glücklich, aber das war einer dieser Momente: Es war Samstag-

abend, sie tranken etwas und hörten gemeinsam »Knock Three 

Times«, klopften auf den Fußboden anstatt an die Decke, wenn 

Tony sie fragte, ob sie ihn wollten. Meine Antwort war: Ich 

jedenfalls nicht. Ich konnte auch nicht verstehen, dass sie die-

ses Zeug hörten, wenn sie doch mitten in einer musikalischen 

Revolution lebten. Wenn sie hip gewesen wären, dann hätte 

ich vielleicht einen ganz anderen Weg eingeschlagen, ich sollte 

mich also nicht beschweren. Sie ertrugen die Beatles, weil das 

London Symphony Orchestra ihre Songs eingespielt hatte. Und 

liebten tatsächlich Simon and Garfunkel, spielten immer wie-

der »Bridge Over Troubled Water«, und das war nicht schlecht. 


