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Wenn man drogenabhingig ist, hat man keinen Jetlag. Jahre-
lang bin ich zwei oder drei Mal im Monat von London nach Los
Angeles und wieder zuriickgeflogen. Die Party in London war
vorbei, wenn ich mich bei Noel oder Liam, Bobby oder Throb
losriss und in ein Taxi nach Heathrow fallen lie. Dann im Flug-
zeug eine Valium einwerfen, ein paar Stunden Schlaf und dann
wieder Action. Raus aus dem Flieger, Drogen besorgen, sich be-
saufen, und weiter geht die Party. Es war die gleiche Party, sie
sind irgendwann alle zu einer einzigen verschwommen.

In dieser Nacht 1994 war ich mit Primal Scream unterwegs,
die irgendwo in Waterloo probten. Ich glaube, Oasis hatten die
Stadt in der Nacht zuvor verlassen. Thr erstes Album war noch
nicht erschienen, und sie hatten einen méachtigen Appetit auf das
Rock-and-Roll-Leben, von dem sie inzwischen wussten, dass es
sie erwartete. Jeder Besuch in London wurde zu einem zwei-
tdgigen Besdufnis. Ich hatte Grippe und hitte im Bett bleiben
sollen. Stattdessen kokste ich mit Throb Young. Er baute Linien,
so lang wie ein Arm. Und auch fast so dick. Kurz bevor mein
Taxi kam, machte ich den Fehler und zog mir eine davon rein.

Auf diesen Trip nahm ich meine Schwester Susan mit. Ich
wollte ihr meine coolen Freunde in L. A. vorstellen und dafiir
sorgen, dass sie sich amiisierte. Es wiirde richtig gut werden.
Creation Records war das hedonistischste und vergniigungs-
siichtigste Rock-and-Roll-Label der Welt, es entsprach darin
voll und ganz mir selbst.

Im Taxi nach Heathrow fing ich an, mich merkwiirdig zu
fithlen. Ich durchwiihlte meine Taschen nach einer Valium oder
Temazepam. Scheifle, nichts mehr da. Ich atmete tief durch.
Macht nichts. Ich hatte diesen Trip schon hunderte Male hinter
mich gebracht. Noch mal tief Luft holen. Wiirde schon schief-
gehen.

Es sollte drei Jahre dauern, bis ich GroBbritannien das
nachste Mal verlieB. Es war der Augenblick, der alles veranderte.
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Mein Vater hat nicht allzu viel unternommen, um mir im Leben
weiterzuhelfen, aber er gab mir einen guten Rat, als ich jung
war: Wenn dir jemand sagt, er wiirde dir eine reinhauen, dann
tut er das wahrscheinlich nicht. Hab’ keine Angst vor denen, die
dir drohen. Es bleibt wahrscheinlich bei der Drohung.

Und damit lag er richtig. Selbst in den gewalttitigen 1970er
Jahren in Glasgow waren nicht die GroBmaiuler das Problem.
Es sollte nicht lange dauern, und ich wurde selbst eines. Ich er-
innerte mich allerdings an seinen Rat, als ich Jahre spiter mit
den méachtigsten Mannern der Musikindustrie verhandelte, die
drohten, mir alles wegzunehmen, was ich aufgebaut hatte. Mein
Vater dagegen gab keine Verwarnungen. Er gab mir was anderes
mit auf den Weg. Von dem Tag an, als ich Glasgow verlieB, habe
ich keine Angst mehr vor niemandem gehabt — denn ich wusste,
was es heiBt, wirklich Angst zu haben.

Ich wurde am 29. September 1960 im Redlands Hospital
nahe der West End Road in Glasgow geboren. Mein Vater, John
McGee, heiratete 1953 meine Mutter, Barbara Barr. Er war
20 Jahre alt, sie 19. Sie lernten sich kennen, weil meine Mutter
die Bucher der Werkstatt fihrte, in der mein Vater als Auto-
schlosser arbeitete.

Meine Eltern kamen beide aus Arbeiterfamilien. Mein Gro8-
vater miitterlicherseits, Jimmy Barr, arbeitete bei Govan Ship-
builders, der Werft am Clyde. Ich habe ihn nie kennengelernt,
er starb 1953 an einem Herzinfarkt. Meine Verwandten neigen
dazu, in ihren Fiinfzigern abzutreten — ein wenig besorgniserre-
gend fiir den 52-Jdhrigen Schreiber dieses Buchs. Aber das ist
Schottland, die Erndhrung, das Wetter, der Schnaps — ich habe
all das hinter mir gelassen. Opa Barr war, nach allem, was man
hort, ein schwerer Alkoholiker. Meine Mutter sagt, dass er ihr
und Oma Barr das Leben zur Holle gemacht hat, und das glaube
ich sofort. Ich habe nie einen elenderen Menschen getroffen als
Oma Barr, und es ist kein Wunder, dass meine Mutter, ihr Kind,
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auch nicht besonders gliicklich war. Oma Barr war in einem der
inzwischen beriichtigten Quarrier-Waisenhauser aufgewachsen,
die im 19.Jahrhundert vom Glasgower Schumacher William
Quarrier gegriindet worden waren. Der Name war gleichbedeu-
tend mit Missbrauch. Thre Mutter war jung an einer Krankheit
gestorben und ihr Vater im Ersten Weltkrieg gefallen. Oma Barr
und ihr Bruder wurden daraufhin in einem Quarrier-Heim un-
tergebracht. Als Kind wusste ich nicht viel dariiber und fand es
erst heraus, als mein Vater mitbekam, dass ich Geld in einen fir
Quarriers bestimmten Umschlag steckte. »Lass das bloB nicht
deine Oma sehen!«, sagte mein Vater. Ich fand nie genau heraus,
was meiner Oma im Waisenhaus passiert ist. Es gab korper-
lichen Missbrauch, da bin ich mir sicher. Oma Barr konnte ein
ziemlich widerliches Miststiick sein, aber bei so einem Start ins
Leben hatte sie vermutlich keine andere Wahl.

Den Vater meines Vaters habe ich auch nie kennengelernt.
Er war, wie mein Vater, in der Autobranche und starb in seinen
Fiinfzigern, vor meiner Geburt. Von Oma Gee, wie wir sie nann-
ten, bekam ich nicht viel mit. Sie wurde bei uns zu Hause etwas
verteufelt, aber ich habe nie erfahren, warum, und sie hatte auch
fast keine Beziehung zu meinem Vater. Sie starb, als ich vierzehn
war. Mein Vater hatte einen Bruder, der erst vor kurzem starb.
Er hatte im Zweiten Weltkrieg auf Zypern einen Kopfschuss be-
kommen, aber das schien ihn nicht groB zu bremsen.

Mein Vater war ein ziemlich attraktiver Mann mit dunklem
Cary-Grant-Haar und stechend blauen Augen. Fiir den kleinen
Alan war er ein Held. Er war stark, das brachte seine Arbeit als
Automechaniker mit sich. Tatsichlich ist eine meiner frithesten
Erinnerungen, dass er mich aus meinem Bett hebt und nach
unten bringt, weil das Dach unseres Hauses wegen eines brii-
chigen Kabels im Speicher Feuer gefangen hatte. Die Feuerwehr
kam und rettete uns; das Haus blieb stehen. Je alter ich wurde,
desto weniger sah ich von ihm. Er war immer auf der Arbeit. Er
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hatte seinen Tagesjob bei Wiley’s, dann kam er nach Hause, a
schnell zu Abend und war wieder weg, um mit Schwarzarbeit
etwas dazuzuverdienen — oder zu den Freimaurern zu gehen.
Es war manchmal schwer, den Verwandlungskiinsten meiner
Mutter zu folgen. Jeden Monat hatte ihr Haar einen anderen
Schnitt oder eine neue Farbe, sie dnderte beides regelmifBig. Sie
war immer gut gekleidet und sehr diinn. Sie war selbst ein Hin-
gucker, wenn auch nicht ganz in der Liga meines Vaters, und
die Aufmerksamkeit anderer Frauen, die er genoss, verletzte sie.
Sie rauchte stindig und besonders, wenn sie mies drauf war.
Und das kam immer hiufiger vor, seitdem Oma Barr 1963
bei uns eingezogen war. Wir waren gerade erst von Govanhill,
Paisley, in die 36 Carmunnock Road, Mount Florida, umgezo-
gen, ganz in die Niahe von Hampden Park, wo die Heimspiele
der schottischen Nationalmannschaft stattfinden. Bei Oma Barr
war eingebrochen worden, und jetzt hatte sie Angst, in ihrem
Haus zu bleiben. Meine Mutter hatte keine Geschwister, war also
die Einzige, die helfen konnte, und so zog Oma Barr zu uns. Die
Stimmung zu Hause verschlechterte sich rapide. Ich kann mir
vorstellen, dass meine Eltern sich wie in einem Gefangnis fiihl-
ten und sich sehr iiber das Opfer, das sie bringen mussten, arger-
ten. Damals war ich drei Jahre alt, Oma Barr bestimmte also
den groBten Teil meiner Kindheit die Atmosphire in unserem
Haus. Ich lebte dort, bis ich 16 war und mein Vater es mir unmog-
lich machte, noch linger zu bleiben. (Dazu kommen wir noch.)
Meine Mum arbeitete genauso hart, um Geld zu verdienen,
wie mein Vater. Sie arbeitete, wo immer sie einen Job bekam,
von der Buchhaltung in der Autowerkstatt bis hin zu einem
Sportgeschaift; sie war eine Alleskonnerin. Sie war die Kliigere
der beiden, aber die Zeiten waren nicht so, dass Frauen be-
ruflich hitten aufsteigen konnen. Und Arbeiter-Frauen aus
Glasgow schon mal gar nicht. Ich wiinschte, sie ware 20 Jahre
spater zur Welt gegkommen, dann hitte sie eine Chance gehabt,
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ihre Intelligenz einzusetzen. Sie hitte das Leben wohl als sehr
viel weniger frustrierend empfunden. Sie stritt sich stindig mit
meinem Vater — sie wusste genau, wie sie ihn auf die Palme
bringen konnte.

Trotzdem hatte ich, bis ich in die Hauptschule kam, eine
ziemlich gliickliche Kindheit.

Die Grundschule von Mount Florida lag in unserer Strafe,
nur knapp 200 Meter entfernt. Schule machte SpaB. Meine
Schwester Laura kam 1963 zur Welt, zu friih, als dass ich mich
daran erinnern konnte. Am Anfang bewunderte sie mich noch,
aber daraus wurde bald Konkurrenz. Ich war wohl immer
noch niedlich genug, um meine Eltern nicht zu nerven, und so
klein, dass es unangemessen schien, mich mit dem Giirtel zu
schlagen. Ich liebte FuBball, und wir wohnten nur fiinf Minu-
ten entfernt von Hampden Park. Es war immer ein Fest, wenn
Dad mich dorthin mitnahm, um die Queen’s Park Rangers zu
sehen oder ein Landerspiel gegen England. Die Spiele gegen
England waren das Aufregendste auf der Welt! Sie waren vollig
verriickt: Da standen 150000 Menschen und sangen, schaukel-
ten zwei Meter zur einen, dann zwei Meter zur anderen Seite —
der »Hampden-Shake«. Es war richtig gefahrlich. Berauschend.
Mein Dad musste mich festhalten, damit ich nicht zu Tode ge-
trampelt wurde. Er hasste das. Spater wurde ich zu einem Fan
der Rangers, das war weiter weg — 30 Minuten nach Westen
und siidlich der Schiffswerft, auf der mein GroBvater gearbeitet
hatte. Mit elf Jahren fing ich an, alleine dorthin zu gehen und
sah die Rangers jeden zweiten Samstag.

Man kann dem Sektierertum in Glasgow nicht entgehen. Ich
wusste, dass als Rangers-Fan von mir erwartet wurde, die Celtic-
Fans zu hassen, und das nur, weil sie Katholiken waren. Aber
eine Menge meiner Freunde waren katholisch — das spielte fiir
mich nie eine Rolle. Ich bin nicht mal ein gldubiger Christ, gar
nicht zu reden vom katholischen oder evangelischen Glauben.
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Aber selbst vor diesem Hintergrund hatte diese stammes-
mafige Rivalitit etwas, das fiir eine unschlagbare Atmosphare
sorgte. Die Spiele waren groBartig. Das Gebriill im Stadion war
extrem; die Rangers-Fans waren damit beschiftigt, die Celtic-
Fans zu verpriigeln, und da sie schon mal dabei waren, ver-
priigelten sie sich auch gleich gegenseitig. Aber daran war ich
gewohnt; es hat mir nie Angst gemacht.

Den ersten Vorgeschmack auf Gewalt in den eigenen vier
Wiénden gab mir Oma Barr. Sie fing an, mit einem Pantoffel nach
mir zu schlagen und ging dann zu ihren hohen Absitzen iiber.
Das waren grofe, schwere Teile, und meine Mutter kam auf den
Geschmack und machte es ihr nach.

Als ich neun war, wurde die Gewalt immer schlimmer, da
kam meine Schwester Susan zur Welt. Im Haus gab es einfach
nicht genug Liebe fiir drei Kinder, und Laura und ich standen
nicht mehr an erster Stelle. Die Gemiiter erhitzten sich. Wir
waren jetzt ziemlich viele, und ziemlich oft gingen wir aufein-
ander los. Meine Mum war eine liebevolle Frau, aber auch eine
frustrierte. AuBerdem vielbeschiftigt: Sie arbeitete hart, und
da sie die Frau im Haus war, glaubte sie vielleicht, sich beson-
ders um die Madchen kiimmern zu miissen.

Oma Barr hatte ihren Schuh sekundenschnell zur Hand, und
dann lag ich auf dem Boden und hielt mir die Beule, die auf
meinem Kopf wuchs. Sie war eine groBe Frau und konnte fiir ihr
Alter derb zuschlagen. Man wusste nie, womit man bei ihr als
nichstes rechnen musste. Man hatte ihr alle moglichen Medi-
kamente verschrieben, und sie schluckte die Pillen loffelweise.
Auf jeden Fall Schilddriisenpillen, aber auch alle méglichen an-
deren — keine Ahnung, was die mit ihr anstellten. Mein Vater
sagte immer, wenn man sie schiitteln wiirde, dann kénnte man
es rasseln horen. Er gab sich alle Miihe, ihr aus dem Weg zu
gehen, und ich vermute, sie war der Grund dafiir, dass er so viel
Schwarzarbeit annahm und ein so eifriger Freimaurer wurde.
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Ich ging davon aus, dass auch alle anderen so ein Leben
fithrten, und wahrscheinlich war es bei vielen so. Glasgow war
ein trostloses, ein bedrohliches Pflaster. Wo ich herkam, hatte
niemand Geld, und wenn die Leute tranken, dann lieBen sie
ihre Frustrationen an dem aus, der gerade greifbar war. Und je
alter ich wurde, desto héufiger war ich das.

»>

Wenn man mit der Grundschule fertig war, hatte man keine
grofle Auswahl, wohin man gehen konnte, anders als heute. Bei
mir war es die Hauptschule King’s Park, und dort traf ich die
Jungen, die die erste Inkarnation von Primal Scream werden
sollten: Bobby Gillespie, Robert Young und Jim Beattie. Ich war
eine Klasse iiber Bobby Gillespie, der gleich um die Ecke wohnte.
Nur neun Monate lagen zwischen uns, aber irgendwann muss er
einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben: Er sieht zwanzig
Jahre jlinger aus als ich, obwohl er noch Jahre gesoffen hat,
nachdem ich schon ruhiger geworden war. Aber ich glaube, wir
alle haben einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, und manche
waren dabei eben erfolgreicher als andere. Zu guter Letzt habe
ich es ja auch nicht allzu schlecht getroffen.

Bobby Gillespie ist mein dltester und bester Freund. Wir bei-
de kennen uns inzwischen seit 41Jahren. Es war immer eine
intensive Beziehung. In manchen Jahren konnten wir iiberhaupt
nicht miteinander sprechen, aber schlieBlich sind wir doch im-
mer wieder aufeinander zugegangen. Besonders damals wire
ich nie auf den Gedanken gekommen, dass er einmal der hipste
Rockstar seiner Generation werden wiirde. Er war einfach ein
normaler Kumpel, einer aus der Clique, der nicht weiter auffiel:
Rannte auf dem Schulhof einem FuBball hinterher, wie wir alle.

In Mount Florida lag etwas in der Luft. Sobald wir auf der
Hauptschule waren, wurde die Gewalt uniibersehbar. Ich habe
Sachen gesehen, die kein Kind sehen sollte. Eines Tages hatte
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ein ilteres Kind eine kleine Handaxt dabei und schlug sie auf
dem Spielplatz einem anderen in den Riicken. Uns schien das
normal zu sein. Die Gegend war nicht schrecklich, jedenfalls
nicht fiir Glasgow. Aber auf den Spielplédtzen gab es immer wie-
der Messerstechereien, und gelegentlich ging es eben auch mit
einer Axt zur Sache.

Ich selbst war damals nicht gewalttitig. Robert Young von
Primal Scream war ein paar Jahre jiinger und hatte was fiir
Schligereien iibrig. Er war klein, aber ein echter Draufginger.
Spiter nannten wir ihn Throb, »Schliager«. Er gab den Herz-
schlag der Band vor. Schon damals hat er sein Selbstvertrauen
wohl aus seiner korperlichen Konstitution geschopft. Wie Alex
Ferguson iiber Dion Dublin sagte: Thr solltet ihn mal unter der
Dusche sehen, das ist prachtvoll! Auch Bobby war kein Schléger,
obwohl er mit solchen rumhing. Ich hitte mich nur gepriigelt,
wenn jemand mich in die Enge trieb. Ich war nicht zimperlich —
bei uns zu Hause musste man schon einen Schlag abkonnen,
und wenn jemand es unbedingt darauf anlegte, verpasste ich
ihm auch einen. Aber kimpfen war nicht mein Ding: Ich stand
auf Bowie.

Ich war inzwischen beinahe besessen von Musik. Ich hielt
Musik fiir meine Rettung, so wichtig war sie mir. Und Geld und
Musik gehorten fiir mich sofort zusammen. Ich brauchte Geld,
um Platten zu kaufen, um zu Konzerten zu gehen, um unabhin-
gig von meiner Familie zu werden. Ich fing mit elf Jahren an,
selbst Geld zu verdienen, da war ich gerade erst auf die Haupt-
schule gekommen. Meine Kumpel bekamen 50 Cent Taschen-
geld in der Woche, und ich fragte meine Eltern, ob ich das auch
bekommen konnte. Ich hitte es wissen sollen: Ausgeschlossen.
Sie hatten einfach keine 50 Cent, um sie mir zu geben, wirklich
nicht, sie brauchten alles, um uns zu ernidhren und die Rech-
nungen zu bezahlen. Das muss ich meinem Dad schon lassen:
Er verdiente nicht viel und musste hart dafiir arbeiten, aber er
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brachte das Geld nach Hause, um drei Kinder aufzuziehen. Da
blieb nichts iibrig.

Eines war sicher: Er wiirde mir nie Taschengeld geben. Also
besorgte ich mir einen Job bei der South Side News und ver-
kaufte Zeitungen auf der StraBe, das Stiick 10 Cent. Vier Cent
von jedem Exemplar gehorten mir. Das war okay, zumindest
eine Woche lang, dann wurde mir klar: Wenn ich eine Stunde
frither bei der News war, um fiinf statt um sechs, lagen die
Zeitungen schon bereit, aber niemand war da. Eine Stunde we-
niger Schlaf hief3, dass ich mich einfach so bedienen konnte. Ich
nahm 200 Exemplare, verkaufte alle und machte so 20 Pfund
die Woche. Zwanzig Tacken waren damals ein Vermdgen, nicht
nur fiir einen Knirps wie mich. Damit fing alles an. Der Spaf,
Geld in der Tasche zu haben. Der Kitzel, es zu verdienen. Wenn
man reich werden wollte, hatte man keine Zeit zu schlafen.

Die Musik, die meine Eltern daheim horten, war fast durch-
gangig schrecklich. Ich war immer wieder iiberrascht davon,
wie viele Menschen ihrer Generation in den Sechzigern jung
genug waren, um zu verstehen, was um sie herum passierte,
und doch zu Hause blieben und Tony Orlando horten. Meine
Eltern waren, soweit ich mich erinnere, nur selten zusammen
gliicklich, aber das war einer dieser Momente: Es war Samstag-
abend, sie tranken etwas und horten gemeinsam »Knock Three
Times«, klopften auf den FuBboden anstatt an die Decke, wenn
Tony sie fragte, ob sie ihn wollten. Meine Antwort war: Ich
jedenfalls nicht. Ich konnte auch nicht verstehen, dass sie die-
ses Zeug horten, wenn sie doch mitten in einer musikalischen
Revolution lebten. Wenn sie hip gewesen wiren, dann hitte
ich vielleicht einen ganz anderen Weg eingeschlagen, ich sollte
mich also nicht beschweren. Sie ertrugen die Beatles, weil das
London Symphony Orchestra ihre Songs eingespielt hatte. Und
liebten tatsdchlich Simon and Garfunkel, spielten immer wie-
der »Bridge Over Troubled Water«, und das war nicht schlecht.
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