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1

Hier sind Drachen



A
us heutiger Sicht �nde ich es verblü�end, dass China für mich 

die meiste Zeit meines Lebens nicht mehr war, als die riesige 

leere Fläche, die auf der Landkarte über Indien schwebte. Es fehlte 

wirklich nur noch die Inschri� »Hier sind Drachen«.

Wie es der Zufall wollte, wurde ich in Westbengalen geboren, ei-

nem indischen Bundesstaat, der an China grenzt. Aufgewachsen bin 

ich in Kalkutta (heute Kolkata), wo es eine kleine, aber bedeutende 

chinesische Gemeinde gibt. Dennoch hatte ich keinerlei Interesse an 

der chinesischen Geschichte, Geogra�e oder Kultur. Und obwohl ich 

schon immer gerne gereist bin, wäre es mir lange Zeit nicht in den 

Sinn gekommen, sagen wir, in die Provinz Yunnan zu fahren – und 

das, obwohl deren Hauptstadt Kunming per Lu�linie kaum weiter 

von Kalkutta entfernt ist als Neu-Delhi. Irgendwie schien Kunming 

einer anderen Welt anzugehören, die von meiner eigenen abge-

schnitten war – nicht nur durch eine ganz reale, hoch in den Him-

mel ragende Gebirgskette, sondern gewissermaßen auch durch einen 

geistigen Himalaya.

Erst als ich im Jahr 2004 an�ng, meinen Roman Das mohnrote 

Meer zu schreiben, kam ich auf die Idee, nach China zu reisen. Mei-

ne beiden Haupt�guren Diti und Kalua machen sich im Jahr 1838 

auf den Weg nach Mauritius, um sich dort als Vertragsarbeiter zu 

verdingen. Da dies der Hauptbogen der Geschichte werden sollte, 



8

war mir klar, dass mich die Recherche für das Buch nach Mauritius 

führen würde (was sie dann auch tat). Aber ich wurde auch noch in 

eine andere, völlig unerwartete Richtung gelenkt: Als ich nämlich 

tiefer in die Recherche einstieg, begri� ich, dass nicht nur Indien 

und Mauritius den Hintergrund meiner Geschichte bilden würden, 

sondern auch die Wasser�äche, die diese beiden Länder voneinander 

trennt (und sie verbindet): der Indische Ozean.

Das Schreiben über das Meer ist völlig anders als über das Land 

zu schreiben. Der Horizont ist viel weiter, und den Schauplätzen fehlt 

jene Beständigkeit, die es Romanautoren überhaupt erst ermöglicht, 

ein »Gefühl für den Ort« zu vermitteln. Wenn der Hauptschauplatz 

ein Schi� ist, wie der Schoner Ibis in Das mohnrote Meer, dann wird 

man sich der Strömungen, der Winde und der Verkehrs�üsse extrem 

bewusst. Und je mehr ich über diese Hintergründe herausfand, desto 

klarer wurde mir, dass die Seefahrt in der Zeit, über die ich schrieb, 

nämlich die erste Häl�e des 19. Jahrhunderts, nicht (wie ich gedacht 

hatte) in erster Linie zwischen Indien und dem Westen stattfand, 

sondern zwischen Indien und China – oder besser gesagt einem be-

stimmten Ort in China, einer Stadt namens »Kanton«.

Der Name war mir schon o� begegnet, ohne dass ich genau wuss-

te, wo sich diese Stadt befand. Aber als ich nun an�ng, mich in die 

Schri�en über die Seefahrerei des 19. Jahrhunderts zu vertiefen, wur-

de ich immer neugieriger: Was war so besonders an Kanton, dass al-

lein der Gedanke, dorthin in See zu stechen, Seefahrer und Reisende 

des 19. Jahrhunderts in Verzückung geraten ließ?

Wäre ich auch nur annähernd über China und die chinesische 

Geschichte informiert gewesen, hätte ich gewusst, dass »Kanton« 

ein Wort ist, das die Europäer einst ganz unbefangen der Provinz 

Guangdong im Allgemeinen und der Stadt Guangzhou im Besonde-

ren übergestülpt hatten.1 Aber damals waren meine Kenntnisse über 

China und seine Geogra�e so lückenha�, dass ich wie gesagt nur 

eine vage Ahnung davon hatte, wo Guangzhou überhaupt lag.

Wenn ich zurückdenke, war wohl meine Ahnungslosigkeit in 

Bezug auf China weder ein Mangel an Neugierde oder Gelegenheit 

noch überhaupt auf äußere Umstände zurückzuführen, sondern viel-
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mehr, so bin ich überzeugt, das Ergebnis einer inneren Schranke, 

die nicht nur uns Indern, sondern auch Amerikanern, Europäern 

und vielen anderen Menschen auf der ganzen Welt durch bestimmte 

wiederkehrende weltgeschichtliche Erzählmuster eingep�anzt wur-

de. Und während die Jahre vergehen und der Schatten, den China 

auf die Welt wir�, immer länger wird, werden diese Schranken, ins-

besondere in Indien und den Vereinigten Staaten, immer unüber-

windlicher.

Meines Erachtens kann man aus der genauen Betrachtung dieser 

Umstände etwas Wichtiges lernen – nicht nur wegen ihrer Bedeu-

tung für China, sondern auch, weil sie uns etwas über die verschie-

denen Arten und Weisen sagen, die Welt wahrzunehmen und zu 

verstehen.


Auf indischer Seite ist es der chinesisch-indische Krieg von 1962, 

in dem Indien eine vernichtende Niederlage erlitt und der alle mit 

China verbundenen Erinnerungen dominiert, ja erschlägt.2

Ich war damals erst sechs Jahre alt, aber meine Erinnerungen an 

diese Zeit sind immer noch lebendig. Ich weiß noch, wie meine Mut-

ter unter Tränen goldene Armreifen heraussuchte, um sie für den 

Krieg zu spenden; ich erinnere mich, wie mein Vater Decken und 

Wollsachen sammelte, die er an die Front schicken wollte; ich er-

innere mich auch, wie meine Eltern mit Freunden endlos über die 

Ursachen des Krieges stritten und darüber, wer die Schuld an dem 

Debakel trug.

Über diese Fragen besteht bis heute keine Einigkeit. Eine Unter-

suchung aus dem Jahr 2021 von Avtar Singh Bhasin, dem ehemaligen 

Leiter der historischen Abteilung des indischen Außenministeriums, 

legt nahe, dass Missverständnisse sowie Fehler des damaligen Premier

ministers Jawaharlal Nehru zu den zentralen Auslösern des Krieges 

gehörten. »Die Freiheiten, die sich Neru an der Westgrenze heraus-

nahm, forderten den Ärger geradezu heraus«, schreibt Bhasin: »In-

dien wurde zum Opfer seiner eigenen falschen Annahmen.«3 Zwar 

war Nehru in vielerlei Hinsicht ein bewundernswerter Mensch und 
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visionärer Staatsmann, doch bei der Bewältigung dieser Krise scheint 

er sich merkwürdig ungeschickt verhalten zu haben.

Die ganze Wahrheit wird man wahrscheinlich ohnehin nie her-

aus�nden, da einige der wichtigsten historischen Materialien noch 

nicht ans Licht gekommen sind. Sicher ist jedoch, dass der Krieg von 

1962 bis zu einem gewissen Grad eine Folge des kulturellen und poli-

tischen Schattens war, den der Himalaya warf – Fehlinterpretationen, 

Missverständnisse und falsche Vorstellungen spielten als Auslöser 

des Kon�ikts jedenfalls eine große Rolle.4

Die Probleme, die für den Krieg von 1962 verantwortlich sind, 

wurden keineswegs gelöst, im Gegenteil: Der Kon�ikt, der sich nun 

schon seit Jahrzehnten hinzieht, dauert bis heute an. Entlang der 

Grenze kommt es regelmäßig zu Zusammenstößen zwischen chine

sischen und indischen Truppen, und ein Ende ist nicht in Sicht. 

Gegenüber seinem zunehmend selbstbewussten und kriegerischen 

Nachbarn China hat Indien wohl im Moment keine andere Wahl, als 

sich so gut es geht zu behaupten.5

Zweifellos hat diese anhaltende Konfrontation die Angst, das 

Ressentiment und die Feindseligkeit der Inder verstärkt, aber den 

ausgeprägten Hass gegenüber China, der heute in den USA immer 

deutlicher zutage tritt, gibt es in Indien schon seit ich denken kann.

Aber auch zwischen Indien und Pakistan herrschen extreme 

Spannungen: Sie haben mehrmals Krieg gegeneinander geführt, und 

in beiden Ländern gibt es zahlreiche Menschen, die die Bewohner 

des jeweils anderen Landes erbittert hassen. Dennoch mangelt es auf 

beiden Seiten der Grenze nicht an Interesse und Neugierde. Ganz im 

Gegenteil: Indien und Pakistan haben ein obsessives Interesse an der 

Politik, der Kultur, der Geschichte, den aktuellen Ereignissen, dem 

Sport und so weiter des jeweils anderen Landes.

Das ist keineswegs ungewöhnlich: Kon�ikte dieser Art führen o� 

zu einer Vertiefung des Engagements im kulturellen und ideellen Be-

reich. So gab es in den Vereinigten Staaten nach den Anschlägen auf 

das World Trade Center im Jahr 2001 eine Welle von Anmeldungen 

für Arabischkurse. Die Zahl der Bücher, Artikel und Filme über den 

Irak und Afghanistan hat seither stetig zugenommen.
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Nichts dergleichen geschah in Indien nach 1962. Anstatt, dass 

das Interesse aneinander sprungha� anstieg, wich man ruckartig und 

voller Scham, Misstrauen und Angst voreinander zurück, und nach 

dem nur wenige Wochen dauernden Krieg begannen die Inder, die 

chinesischstämmigen Migranten in ihren kleinen verstreuten Ge-

meinden zu Sündenböcken für die Katastrophe zu machen.

Die chinesischen Gemeinscha�en in Indien gehen bis auf das 

18. Jahrhundert zurück, als sich die ersten Hakka in der Nähe von 

Kalkutta niederließen.6 Im Laufe der Zeit �orierte die Gemeinde im-

mer mehr; sie betrieb diverse Schulen, Tempel und Zeitungen, und 

viele ihrer Mitglieder wurden erfolgreiche Fachkrä�e oder Unter-

nehmer.7 Viele chinesische Inder waren noch nie in China gewesen 

und hatten keinerlei Verbindungen zu diesem Land; nicht wenige 

von ihnen waren Antikommunisten. Doch ein Gesetz, das die indi-

sche Regierung erließ, kaum, dass der Krieg von 1962 beendet war, 

erlaubte von nun an die »Festnahme und Inha�ierung von Personen, 

die einer feindlichen Herkun� verdächtigt werden«.

Man zwang Tausende von ethnischen Chinesen, Indien zu ver-

lassen; so wurden viele zu staatenlosen Flüchtlingen. Tausende wei-

tere wurden in Indien in Gewahrsam genommen und verblieben 

jahrelang ohne Gerichtsverfahren in Internierungslagern. Als man 

sie freiließ, kehrten viele von ihnen zurück und mussten feststellen, 

dass ihre Häuser und Geschä�e beschlagnahmt oder verkau� wor-

den waren. Noch jahrelang mussten sie sich jeden Monat auf einer 

Polizeistation melden. Auch die wenigen indischen Wissenscha�ler, 

die über China forschten, hatten unter der Atmosphäre des Miss-

trauens zu leiden.

In den Nachkriegsjahren halbierte sich die Zahl der ethnischen 

Chinesen in Kalkutta von 20 000 auf 10 000. Viele der Dagebliebe-

nen waren gezwungen, die alte Chinatown im Zentrum zu verlassen 

und nach Tangra umzuziehen, eine sump�ge Gegend am Stadtrand. 

Dass sich dieses Viertel zu einer pulsierenden neuen Chinatown mit 

Fabriken, Werkstätten, Tempeln und Restaurants entwickeln konnte, 

zeugt von der Widerstandskra� und dem Unternehmungsgeist der 

chinesischen Gemeinscha� in Indien. 
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Dass die chinesisch-indische Gemeinscha� nach 1962 zum Sün-

denbock gemacht wurde, ist zweifellos ein hässliches Kapitel in der 

Geschichte des unabhängigen Indien. Aber auch Indien hat einen 

Preis dafür gezahlt, besonders die Stadt Kalkutta. Die 1960er- und 

1970er-Jahre waren genau die Zeit, in der die chinesische Diaspora 

in vielen Teilen Südostasiens einen wirtscha�lichen Wandel herbei-

führte, indem sie ausländisches Kapital in das jeweilige Land �ie-

ßen ließ und neue Unternehmen und Industrien gründete. Wäre die 

chinesisch-indische Gemeinscha� nicht durch den Krieg von 1962 

zerstört worden, hätte sie vielleicht auch zur Wiederbelebung Kal-

kuttas beitragen können.

Als meine Frau und ich 2010 einige Tage in Coloane an der süd-

lichsten Spitze der Halbinsel Macau verbrachten, wurde mir das ein-

dringlich ins Gedächtnis gerufen. Unser ruhiges, sonniges Hotel lag 

oberhalb eines Sandstrandes und bot einen atemberaubenden Aus-

blick über das Meer, und die Küche des Hotels war in dieser Stadt 

der Genießer dafür bekannt, einige der besten Gerichte Macaus zu 

servieren. Eines Morgens erfuhr ich zu meiner Überraschung, dass 

die Hotelbesitzerin, eine Mittfünfzigerin, in Kalkutta aufgewachsen 

war: Sie sprach �ießend Englisch, Bengali und Kantonesisch (aber 

kein Mandarin). Ihre Familie habe in Kalkutta Restaurants besessen, 

erzählte sie mir, und sie selbst habe auch immer ein Hotel führen 

wollen. Aber nach 1962 seien sie gezwungen gewesen, das Land zu 

verlassen. Sie hatten viele Jahre kämpfen müssen, bis sie endlich ihren 

Traum verwirklichen konnten – nur, dass ihr Hotel nun in Macau 

und nicht in Kalkutta stand.


Inwiefern wurde meine Sicht auf China also durch den Krieg von 

1962 geprägt? Zweifellos spielte er eine gewisse Rolle – aber das ei-

gentlich Seltsame war ja, dass China für mich kaum existierte – und 

das lag meiner Ansicht nach nicht nur daran, wie ich China, son-

dern vor allem auch den Rest der Welt wahrnahm: In dieser Sicht-

weise ist nämlich der Westen so groß, dass er alles andere über-

deckt.
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Auf dem indischen Subkontinent ist die Präsenz des Westens 

unübersehbar, ganz gleich, ob es sich um Sprache, Kleidung, Sport, 

Gebrauchsgegenstände oder Kunst handelt. Unter Indern, aber auch 

unter vielen Westlern war man sich lange Zeit einig, dass die Trans-

formation des sozialen, kulturellen und materiellen Lebens, die in 

der Region während der Kolonialzeit stattfand, größtenteils auf einen 

Prozess zurückzuführen war, den man »Verwestlichung« nannte.8 

Dahinter stand die Annahme, dass die Moderne ausschließlich ein 

Phänomen der westlichen Welt war und erst durch Kontakt mit ihr 

auf Indien und den Rest der Welt übertragen wurde, wie »ein Virus, 

der sich von einem Ort zum anderen ausbreitet«.9

Eine andere Gegend der Welt, die seit Langem auf dem indischen 

Subkontinent präsent ist, ist der Nahe Osten. Überall in der Region 

sind diese Ein�üsse zu erkennen – in der Kunst, der Architektur, dem 

Essen, der Kleidung und der Sprache. Die Vokabeln der wichtigsten 

Sprachen des Subkontinents bedienen sich massiv aus dem Persischen 

und Arabischen. Schon als Teenager wusste ich, dass ich, wenn ich 

Bengali, Hindi oder Englisch sprach, Dutzende von Wörtern mit ara-

bischem oder persischem Ursprung benutzte. Aber ich wäre nicht in 

der Lage gewesen, auch nur ein einziges Wort chinesischen Ursprungs 

in einer dieser Sprachen zu nennen; allein die Vorstellung, dass ich 

in meinem Alltag Wörter chinesischer Herkun� verwenden könnte, 

wäre mir bizarr vorgekommen. Das Gleiche gilt auch für Alltagsgegen-

stände und Alltagspraktiken: Ich wäre nicht auf die Idee gekommen, 

dass irgendetwas in meiner materiellen oder kulturellen Welt eher 

auf China als auf den Nahen Osten oder Europa verweisen könnte.

Erst als ich China im September 2005 zum ersten Mal besuchte, 

wurde mir klar, wie falsch ich damit lag.


Obwohl ich nur wenige Wochen in China verbrachte, und die meiste 

Zeit davon in Guangzhou, war dieser erste Besuch für mich in vie-

lerlei Hinsicht eine O�enbarung – auch wenn ich die eigentlichen 

Erkenntnisse gar nicht direkt während meines Aufenthalts in China 

hatte, sondern erst nach meiner Rückkehr nach Indien.
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Eines Tages, kurz nach meiner Reise nach Guangzhou, saß ich in 

meinem Elternhaus in Kalkutta im Arbeitszimmer und trank eine 

Tasse Tee. Dieses Ritual war eine tägliche Routine wie das Aufstehen 

aus dem Bett; tausende Male hatte ich an genau diesem Schreibtisch 

gesessen, auf genau diesem Stuhl, mit einem Teetablett vor mir auf 

dem Tisch.

Aber dieser Tag war irgendwie anders. Als ich mich über meine 

Teetasse beugte – »cha«, wie sie auf Bengali heißt –, erinnerte ich 

mich plötzlich an ein Wort, das ich kürzlich in Guangzhou benutzt 

hatte: »chah«. Ich betrachtete die Tasse erneut und sah, dass sie aus 

Porzellan war – »china« auf Englisch, oder »chinémati« (chinesischer 

Ton) auf Bengali. In diesem Moment wurde mir klar, dass solche 

Dinge erst durch die Reise nach Guangzhou in meinen Horizont ge-

langt waren – von hier aus wurden nämlich jahrhundertelang riesige 

Mengen von Porzellan (englisch »chinaware«) in die ganze Welt ex-

portiert.10

Auf dem Teetablett stand neben der Tasse und der Untertasse 

eine Schale mit weißem Zucker, dem von Indern wohl am meisten 

geliebten Aromasto�. Und wie wird er genannt? In Bengalen und 

auch in den meisten anderen Teilen Indiens nennt man ihn »Che-

eni«, was nichts anderes ist als ein gebräuchliches Wort für »chine-

sisch«.11 Ich hatte dieses Wort mein ganzes Leben lang benutzt, aber 

es war mir nie in den Sinn gekommen, nach seinem Ursprung zu 

fragen. Und dann war da noch das Teetablett, billige Lackware, wie 

man sie in Indien häu�g sieht. Auch dieser Gegenstand passte so 

gut zu meiner Umgebung, dass er nie au�el oder Fragen aufwarf. 

Aber an diesem Tag rief es visuelle Erinnerungen an die Lackwaren-

Sammlungen hervor, die ich kürzlich in Guangzhou gesehen hatte: 

Da wurde mir klar, dass auch das Tablett chinesische Vorläufer haben 

könnte.

Ich schaute mich im Raum um und sah plötzlich überall China: 

in einem Glas mit Erdnüssen (die auf Bengali »chinébadam« heißen: 

»chinesische Nüsse«); in den Chrysanthemen in ihrer Vase; im Gold-

�schglas; in den Briefumschlägen und Räucherstäbchen. Es war, als 

würde eine unsichtbare Hand in diesem Raum auf eine Reihe von 
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Gegenständen zeigen, die in ihrer Vertrautheit so tief in mein Be-

wusstsein eingezogen waren, dass sie sich meiner bewussten Wahr-

nehmung entzogen. All diese Dinge – Tee, Zucker, Porzellan – hatten 

mir an sich nie etwas bedeutet. Sie waren einfach nur Gegenstände: 

leblos, stumm und ohne die Fähigkeit, zu kommunizieren.

Einige Wochen später, als ich wieder bei mir zu Hause in Brooklyn 

war, machte ich in meinem dortigen Arbeitszimmer die gleiche Erfah-

rung. Neben einer ähnlichen Ansammlung von Dingen, die mit Tee 

zu tun hatten, gab es einen alten Teppich, einen Brie�eschwerer und 

natürlich eine Fülle von elektronischen und digitalen Geräten »Made 

in China«. Ob alt oder neu: wo ich auch hinsah, gemahnte etwas an 

China. 

Damals dämmerte mir, dass bestimmte Gegenstände gewisser-

maßen das stumme, material gewordene Äquivalent der Wörter sind, 

die von jenen unsichtbaren, geisterha�en Krä�en gesprochen wer-

den, die unser Leben beein�ussen, ohne dass wir uns dessen bewusst 

werden. In einer seltsamen Umkehrung wurden die leblosen Gegen-

stände um mich herum plötzlich zu Lehrern, die mir zeigten, dass 

meine physische Existenz von einer Vergangenheit zeugte, die eine 

völlig andere war als die, die ich aus Büchern und Quellen kannte. 

Während China in meinem geistigen Kosmos so gut wie gar nicht 

vorkam, war China in meiner materiellen Welt überall.


In den darau�olgenden Jahren sollte sich Das mohnrote Meer zum 

Anfang einer umfangreichen, nach dem Schoner Ibis benannten Ro-

mantrilogie entpuppen. Viele Kapitel in den anderen beiden Bänden 

der Ibis-Trilogie (Der rauchblaue Fluss, Die Flut des Feuers) spielen 

in Guangzhou und seiner unmittelbaren Umgebung sowie am Perl-

�ussdelta. Als ich mich in die Recherchen für die Romane vertie�e, 

wurde mir bewusst, dass ein Großteil der Menschheit eine ähnliche 

Haltung zu China p�egt wie ich selbst: In unserem materiellen und 

kulturellen Leben spielt das Land eine nicht zu unterschätzende Rolle, 

die aber seltsamerweise o� unbemerkt bleibt.

Warum ist das so?
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Als ich um Antworten auf diese Frage rang, kam ich schließlich 

zu der Einsicht, dass Chinas historische Präsenz in meiner Welt 

leicht übersehen wurde, weil sie größtenteils nonverbal war: also mit 

den diskursiven Konzepten von »Entwicklung« und »Fortschritt«, 

die in der modernen Geschichtsschreibung eine so große Rolle spie-

len, einfach nicht in Verbindung gebracht wurde.

Anders ausgedrückt: Während der Westen meine eigene Welt 

beinahe ausschließlich und in obsessiver Weise über Worte und 

Konzepte beein�usste, war der Ein�uss Chinas subtiler, fast unsicht-

bar, und wurde vor allem über die Verbreitung von Alltagspraktiken 

und über genau solche Gegenstände ausgeübt, die sich auf meinen 

Schreibtischen in Kalkutta und Brooklyn reihten. Da Gegenstände 

stumm sind und die Erklärung für ihre Existenz nicht in sich tra-

gen, bedarf es eines grundsätzlichen Umdenkens, um sich bewusst 

zu machen, was sie tatsächlich – ja – kommunizieren. Diese Umstel-

lung ist besonders für diejenigen unter uns anstrengend, die durch 

Bildung und Erziehung daran gewöhnt sind, die Welt auf eine Weise 

zu betrachten, die sich fast ausschließlich auf Sprache verlässt. Und 

da die menschliche Sprache per de�nitionem ein Attribut der Spezi-

es Homo sapiens ist, gilt in der Konsequenz alles Nicht-Menschliche 

prinzipiell als stumm, in dem Sinne, dass es nicht sprechen kann.

Natürlich »sprachen« die Gegenstände, die meine Epiphanie aus-

lösten, nicht wirklich. Dennoch teilten sie mir im Stillen etwas mit, 

etwas, das auf historische und kulturelle Zusammenhänge verwies, 

die einen vollkommen anderen Charakter hatten als die, die durch 

abstrakte Begri�e wie »Verwestlichung«, »Modernität«, »Kolonialis-

mus« und so weiter suggeriert wurden. Aber auch hier gab es ein 

Problem, denn die Dinge, die vor mir aufgereiht waren, konnten gar 

nicht alle als Objekte de�niert werden: Die Teetasse, das Tablett und 

die Zuckerdose waren sicherlich Objekte, aber was war mit dem Tee 

selbst? Die blassbraune Flüssigkeit in meiner Teetasse war etwas viel 

Komplizierteres als ein Gegenstand: Tee existiert auch in Form von 

getrockneten Blättern, als lebende P�anze und als eine biologische 

Art, die einen nicht ganz unbedeutenden Teil der Erdober�äche be-

deckt. »Tee« ist also eher so etwas wie ein riesiger Komplex p�anzli-
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cher Materie, der in vielen Formen vorkommt. Ohne dieses Formen-

ge�echt hätten die Objekte, die ich an diesem Tag vor mir hatte – die 

Tasse, das Tablett, die Zuckerdose –, keinen Zusammenhang. Diese 

Dinge in Analogie zu Wörtern zu denken, würde also bedeuten, dass 

es eine Grammatik oder Syntax gibt, die sie miteinander verbindet: 

Und was könnte diese Grammatik anderes sein als »Tee« selbst, ein 

Ding, das kein einzelnes Objekt ist, sondern eine lebendige Einheit, 

die sich ständig weiterentwickelt und neue Artikulationsformen �n-

det? Das wiederum würde bedeuten, dass die Sache, die ich immer 

so leicht und problemlos als »Tee« identi�ziert hatte, eine bestimmte 

Art von Vitalität besaß, ein Leben, das sich auf unzählige Arten mani-

festierte, sichtbar und unsichtbar.

Wenn wir uns die botanische Materie auf diese Weise vorstellen, 

erkennen wir an, dass die Beziehung zwischen Menschen und be-

stimmten P�anzen nicht nur in eine Richtung funktioniert, sondern 

dass auch die Menschen durch diese Verbindung verändert werden. 

Dies gibt uns eine Ahnung davon, warum einige Kulturen bestimmte 

P�anzen als Geister oder Gottheiten betrachten, die auf geheimnis-

volle Weise, manchmal freundlich und manchmal voller Rachsucht, 

mit den Menschen interagieren. Mit den Worten der Botanikerin 

Robin Wall Kimmerer vom Stamm der Potawatomi:

Im Weltbild der Indigenen stehen die Menschen in der Demokratie 

der Arten nicht an der Spitze. Wir werden die jüngeren Brüder der 

Schöpfung genannt und müssen wie jüngere Brüder von den älteren 

lernen. Die P�anzen waren zuerst da und hatten lange Zeit, sich in 

der Welt zurechtzu�nden. Sie leben sowohl über- wie unterirdisch 

und halten die Erde an ihrem Platz fest.12

Diese Sichtweise auf das Verhältnis zwischen China und Indien zu 

übertragen, mag zunächst abwegig erscheinen, kann aber sehr erhel-

lend sein. Denn in der Beziehung zwischen diesen beiden Ländern 

hat p�anzliche Materie immer eine herausragende Rolle gespielt. Be-

stimmte P�anzen waren dabei so allgegenwärtig, dass sie nicht nur 

in Asien, sondern auch in Großbritannien und Amerika bestimmte 
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Muster schufen, die auf unsichtbare Weise Kultur und Geschichte 

mit geformt haben. Der Ein�uss, den P�anzen auf die Beziehungen 

haben, die China zum Rest der Welt unterhält, ist so groß, dass hier 

letztlich genau die Art von Demut gegenüber den biologischen Arten 

gefragt ist, zu der Kimmerer aufru�: nämlich anzuerkennen, dass es 

auf diesem Planeten Wesen und Entitäten gibt, die die Kra� haben, 

menschliche Absichten zu verstärken und in die Beziehungen zwi-

schen Menschen einzugreifen.

Damit soll keinesfalls die Bedeutung des historischen Handelns 

von Menschen kleingeredet werden. Ganz im Gegenteil. Es geht da-

rum zu betonen, dass Menschen in ihren Beziehungen zueinander 

immer wieder unterschiedlichste Arten nicht-menschlicher Wesen-

heiten in Dienst genommen haben. Es ist paradox, aber die wahre 

Natur der menschlichen Absichten in Bezug auf so etwas wie die 

Teep�anze können wir erst erkennen, wenn wir einen Blick auf die 

Geschichte etablieren, der darauf verzichtet, den Menschen an obers-

te Stelle zu setzen, und es dadurch ermöglicht, die historische Hand-

lungsmacht von pflanzlicher Materie anzuerkennen. Umgekehrt 

dient das Ableugnen der Wirkmacht bestimmter nicht-menschlicher 

Krä�e nicht selten dazu, die Absichten ausgerechnet jener Menschen 

im Dunklen zu belassen, die im Rückgri� auf P�anzen und andere 

nicht-menschliche Wesenheiten einen Krieg gegen ihre Rivalen und 

Feinde anzetteln.
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2

Samen



D
iese Geschichte beginnt mit dem Samen des Teestrauchs (Ca-

mellia sinensis). Ein Großteil des Tees, den die Menschen auf 

der ganzen Welt trinken, wird aus ihm gewonnen. Die ältesten Tee-

blätter, gefunden im Grab des chinesischen Kaisers Jing Di, sind 2150 

Jahre alt. Anfangs nur von einer Elite praktiziert, war das Trinken 

von Tee schon im frühen Mittelalter in China weit verbreitet.1

Nach England soll der chinesische Tee durch Katharina von Bra-

ganza, die Ehefrau König Karls II., gekommen sein.2 Portugal, wo sie 

geboren wurde, war das erste europäische Land, das den Indischen 

Ozean befuhr; zu seinem Netz von Stützpunkten und Kolonien ge-

hörte auch das südchinesische Macau, das 1557 von der herrschen-

den Ming-Dynastie an die Portugiesen verpachtet worden war. 

1662, in jenem Jahr, in dem Katharina von Braganza heiratete, stand 

die Ming-Dynastie kurz vor dem Sturz durch die Qing-Dynastie, 

doch der Status von Macau blieb unverändert. Das bedeutet auch, 

dass man in Portugal zum Zeitpunkt der Hochzeit bereits seit über 

hundert Jahren chinesische Produkte konsumierte: Das Trinken 

von Tee war in der Oberschicht des Landes fest etabliert. Katha-

rinas Mitgi� sollte sich als weltgeschichtlich bedeutsam erweisen: 

Sie brachte eine Schatulle mit Tee in die Ehe ein – sowie sechs klei-

ne Inseln, aus denen später Bombay (das heutige Mumbai) werden

sollte. 
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Das Teetrinken setzte sich in England schnell durch, und zu 

Beginn des 18. Jahrhunderts, noch bevor Großbritannien seine 

Herrscha� in Indien errichtete, war Tee aus China für die britische 

Wirtscha� bereits eine wichtige Handelsware3, deren Wert in den 

folgenden Jahrzehnten rasant zunahm. Im gesamten 18. Jahrhundert, 

als die Briten riesige Gebiete in Nordamerika und auf dem indischen 

Subkontinent eroberten, blieb der chinesische Tee die Haupteinnah-

mequelle der British East India Company, die zum Großteil zur Fi-

nanzierung der britischen Kolonialexpansion verwendet wurde: »Im 

18. Jahrhundert«, schreibt die Historikerin Erika Rappaport, »wurde 

mit dem Tee der Krieg bezahlt, aber auch mit dem Krieg der Tee.«4 

Im späten 18. Jahrhundert war Tee »so sehr zum Nationalgetränk 

geworden, dass die Ostindien-Kompanie durch ein Parlamentsgesetz 

verp�ichtet wurde, stets ein Jahreskontingent vorrätig zu halten«.5

Wie umfassend das Schicksal des britischen Weltreichs vom Tee 

abhing, erscheint aus der heutigen postindustriellen Perspektive er-

staunlich. Ist es wirklich vorstellbar, dass ausgerechnet das Land, in 

dem die industrielle Revolution ihren Anfang nahm, während seiner 

eigenen Industrialisierung �nanziell von einer P�anze abhing, die im 

fernen Osten von einfachen Bauern angebaut wurde? Aber genau so 

war es. »Als das Britische Empire in Europa und Nordamerika seine 

Schlachten kämp�e«, schreibt der Historiker Andrew Liu, »verließ 

sich der Staat zur Finanzierung der Kriege zunehmend auf die Erhe-

bung von Teezöllen.«6

Jahrhundertelang war die Einfuhr von Tee ein Monopol der Ost-

indien-Kompanie gewesen, und die Teezölle waren lange Zeit eine 

der wichtigsten Einnahmequellen Großbritanniens. Der Zoll lag zwi-

schen 75 und 125 Prozent des geschätzten Wertes, was bedeutete, 

dass er Großbritannien höhere Einnahmen bescherte als China, das 

einen Ausfuhrzoll von nur zehn Prozent erhob.7

Vor allem wegen des Tees rangierte China stets unter den vier 

wichtigsten Ländern, aus denen Großbritannien seine Importe bezog. 

Der Wert der Waren, die Großbritannien aus China bezog, überstieg 

bei weitem den Wert, den es aus den meisten anderen Kolonien zog: 

»Im Jahr 1857 beispielsweise war der berechnete reale Wert der Ein-
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fuhren aus China in das Vereinigte Königreich 1,8 Mal so hoch wie 

der Wert der Einfuhren aus Britisch-Nordamerika, doppelt so hoch 

wie der Wert der Einfuhren aus Australien, 2,2 Mal so hoch wie der 

Wert der Einfuhren aus Britisch-Westindien, 6,4 Mal so hoch wie der 

Wert der Einfuhren aus den britischen Besitztümern in Südafrika 

und 72,2 Mal so hoch wie der Wert der Einfuhren aus Neuseeland.«8 

Über weite Strecken des 18. und 19. Jahrhunderts machte die Tee-

steuer fast ein Zehntel der britischen Einnahmen aus.9 Sie brachte der 

britischen Regierung so viel ein wie alle Grund-, Vermögens- und 

Einkommenssteuern zusammen: Diese Summe war so groß, dass sie 

für die Gehälter aller Staatsbediensteten, für alle ö�entlichen Arbei-

ten und Gebäude, für alle Ausgaben im Zusammenhang mit Recht, 

Justiz, Bildung, Kunst und Wissenscha� und für die kolonialen, kon-

sularischen und ausländischen Einrichtungen Ihrer Majestät – zu-

sammengenommen – verwendet werden konnte.10 Dies war nicht der 

einzige Vorteil, den der Tee der britischen Wirtscha� brachte. Ein 

großer Teil der britischen Handelsmarine war mit dem Transport 

von Tee beschä�igt, und zwar nicht nur von China nach Großbri-

tannien, sondern auch von Großbritannien in seine Kolonien.11 Kurz 

gesagt, während eines Großteils der industriellen Revolution waren 

die Finanzen der britischen Regierung stark vom Tee abhängig – und 

dieser Tee stammte hauptsächlich aus China.

Das Problem war, dass Großbritannien China im Gegenzug nicht 

viel zu verkaufen hatte: An den meisten westlichen Waren hatten die 

Chinesen wenig Interesse oder schlicht keinen Bedarf.12 Dies mach-

te Chinas Kaiser Qianlong schon im Jahr 1793 in einem Brief an 

Georg III. deutlich: »Auf irgendwelche ra�nierten Gebrauchsgüter 

legen wir keinen Wert und wir haben nicht den geringsten Bedarf an 

den Erzeugnissen Ihres Landes.«13 

Chinas mangelndes Interesse an ausländischen Waren war für 

die Briten aus unterschiedlichen Gründen ärgerlich – nicht nur aus 

�nanziellen. (Ein Wissenscha�ler hat die verblü�ende Vermutung 

geäußert, dass die chinesische Autarkie für die Briten deshalb so be-

unruhigend war, weil sie darin die Möglichkeit einer rivalisierenden 

»Herrenrasse« erkannten.14) Ein unmittelbareres Problem für die 
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Westler bestand jedoch darin, dass chinesische Waren im Allgemei-

nen mit Silber bezahlt werden mussten. Aufgrund des Handelsun-

gleichgewichts kam es zu einem enormen Ab�uss von Silberbarren 

aus dem Westen nach China. Dennoch war der Handel immer noch 

pro�tabel, da die mit Silber gekau�en chinesischen Waren in Europa 

für das Zwei- oder Dreifache ihres Preises verkau� werden konnten.

Edelmetalltransfers dieses Ausmaßes waren nur möglich, weil das 

weltweite Angebot an Edelmetallen durch die amerikanischen Mi-

nen enorm gestiegen war.15 Es war also letztendlich die europäische 

Eroberung Amerikas, die den Handel mit China �nanziell möglich 

machte, indem Massen von versklavten indigenen und afrikanischen 

Arbeitern die dafür benötigten riesigen Mengen an Edelmetallen ab-

bauten. Aber nach und nach schwanden diese Vorräte, und ab der 

Mitte des 18. Jahrhunderts wurde es für die Ostindien-Kompanie 

immer schwieriger, die Silbermengen zu bescha�en, die für die Auf-

rechterhaltung des Chinahandels benötigt wurden: Man suchte nun 

immer dringlicher, ja fast verzweifelt nach einer Möglichkeit, den 

Ab�uss von Edelmetallen auszugleichen.16

Eine einfache Lösung des Problems hätte darin bestanden, Tee 

in Indien anzubauen. Dies war tatsächlich ein Traum, den die Ost-

indien-Kompanie seit dem späten 18. Jahrhundert zu verwirklichen 

versuchte, indem sie erfahrene Botaniker und P�anzensammler nach 

China schickte, die die entsprechenden P�anzen und das mit dem 

Teeanbau verbundene Know-how stehlen sollten.17 Doch dieses Ziel 

erwies sich als unerreichbar. Die Chinesen waren sich des Wertes ih-

rer Teep�anzen sehr wohl bewusst, und es war streng verboten, Samen 

oder Setzlinge des Teestrauchs außer Landes zu bringen. Für Auslän-

der war es ohnehin unmöglich, in China umherzustreifen und sich 

an irgendwelchen beliebigen P�anzen zu bedienen, weil ihre dortige 

Bewegungsfreiheit zahlreichen Au�agen unterlag. Briten und andere 

Europäer, die es gewohnt waren, sich, wo immer sie hinkamen, völ-

lig frei an der heimischen P�anzenwelt zu bedienen, empfanden das 

immer wieder als enorme Frustration. Selbst als sich die Zahlungs-

probleme verschlimmerten, wurden sämtliche Versuche vereitelt, 

die Teep�anze und die entsprechende Technologie zu entwenden.
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