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1
HIER SIND DRACHEN

us heutiger Sicht finde ich es verbliiffend, dass China fiir mich

die meiste Zeit meines Lebens nicht mehr war, als die riesige
leere Flache, die auf der Landkarte {iber Indien schwebte. Es fehlte
wirklich nur noch die Inschrift »Hier sind Drachenx.

Wie es der Zufall wollte, wurde ich in Westbengalen geboren, ei-
nem indischen Bundesstaat, der an China grenzt. Aufgewachsen bin
ich in Kalkutta (heute Kolkata), wo es eine kleine, aber bedeutende
chinesische Gemeinde gibt. Dennoch hatte ich keinerlei Interesse an
der chinesischen Geschichte, Geografie oder Kultur. Und obwohl ich
schon immer gerne gereist bin, wére es mir lange Zeit nicht in den
Sinn gekommen, sagen wir, in die Provinz Yunnan zu fahren - und
das, obwohl deren Hauptstadt Kunming per Luftlinie kaum weiter
von Kalkutta entfernt ist als Neu-Delhi. Irgendwie schien Kunming
einer anderen Welt anzugehoren, die von meiner eigenen abge-
schnitten war - nicht nur durch eine ganz reale, hoch in den Him-
mel ragende Gebirgskette, sondern gewissermaflen auch durch einen
geistigen Himalaya.

Erst als ich im Jahr 2004 anfing, meinen Roman Das mohnrote
Meer zu schreiben, kam ich auf die Idee, nach China zu reisen. Mei-
ne beiden Hauptfiguren Diti und Kalua machen sich im Jahr 1838
auf den Weg nach Mauritius, um sich dort als Vertragsarbeiter zu
verdingen. Da dies der Hauptbogen der Geschichte werden sollte,



war mir klar, dass mich die Recherche fiir das Buch nach Mauritius
fihren wiirde (was sie dann auch tat). Aber ich wurde auch noch in
eine andere, vollig unerwartete Richtung gelenkt: Als ich ndmlich
tiefer in die Recherche einstieg, begrift ich, dass nicht nur Indien
und Mauritius den Hintergrund meiner Geschichte bilden wiirden,
sondern auch die Wasserflache, die diese beiden Lander voneinander
trennt (und sie verbindet): der Indische Ozean.

Das Schreiben tiber das Meer ist vollig anders als tiber das Land
zu schreiben. Der Horizont ist viel weiter, und den Schauplitzen fehlt
jene Bestidndigkeit, die es Romanautoren tiberhaupt erst erméglicht,
ein »Gefihl fir den Ort« zu vermitteln. Wenn der Hauptschauplatz
ein Schiff ist, wie der Schoner Ibis in Das mohnrote Meer, dann wird
man sich der Stromungen, der Winde und der Verkehrsfliisse extrem
bewusst. Und je mehr ich iiber diese Hintergriinde herausfand, desto
klarer wurde mir, dass die Seefahrt in der Zeit, tiber die ich schrieb,
ndmlich die erste Hilfte des 19. Jahrhunderts, nicht (wie ich gedacht
hatte) in erster Linie zwischen Indien und dem Westen stattfand,
sondern zwischen Indien und China - oder besser gesagt einem be-
stimmten Ort in China, einer Stadt namens »Kanton.

Der Name war mir schon oft begegnet, ohne dass ich genau wuss-
te, wo sich diese Stadt befand. Aber als ich nun anfing, mich in die
Schriften iiber die Seefahrerei des 19. Jahrhunderts zu vertiefen, wur-
de ich immer neugieriger: Was war so besonders an Kanton, dass al-
lein der Gedanke, dorthin in See zu stechen, Seefahrer und Reisende
des 19. Jahrhunderts in Verziickung geraten lief3?

Wire ich auch nur annéhernd tiber China und die chinesische
Geschichte informiert gewesen, hitte ich gewusst, dass »Kanton«
ein Wort ist, das die Européer einst ganz unbefangen der Provinz
Guangdong im Allgemeinen und der Stadt Guangzhou im Besonde-
ren iibergestiilpt hatten.'! Aber damals waren meine Kenntnisse iiber
China und seine Geografie so liickenhaft, dass ich wie gesagt nur
eine vage Ahnung davon hatte, wo Guangzhou tiberhaupt lag.

Wenn ich zuriickdenke, war wohl meine Ahnungslosigkeit in
Bezug auf China weder ein Mangel an Neugierde oder Gelegenheit
noch iberhaupt auf duflere Umstédnde zuriickzufithren, sondern viel-



mehr, so bin ich iiberzeugt, das Ergebnis einer inneren Schranke,
die nicht nur uns Indern, sondern auch Amerikanern, Europédern
und vielen anderen Menschen auf der ganzen Welt durch bestimmte
wiederkehrende weltgeschichtliche Erzahlmuster eingepflanzt wur-
de. Und wihrend die Jahre vergehen und der Schatten, den China
auf die Welt wirft, immer langer wird, werden diese Schranken, ins-
besondere in Indien und den Vereinigten Staaten, immer uniiber-
windlicher.

Meines Erachtens kann man aus der genauen Betrachtung dieser
Umstidnde etwas Wichtiges lernen - nicht nur wegen ihrer Bedeu-
tung fiir China, sondern auch, weil sie uns etwas iiber die verschie-
denen Arten und Weisen sagen, die Welt wahrzunehmen und zu
verstehen.

Auf indischer Seite ist es der chinesisch-indische Krieg von 1962,
in dem Indien eine vernichtende Niederlage erlitt und der alle mit
China verbundenen Erinnerungen dominiert, ja erschlagt.?

Ich war damals erst sechs Jahre alt, aber meine Erinnerungen an
diese Zeit sind immer noch lebendig. Ich weif8 noch, wie meine Mut-
ter unter Trdnen goldene Armreifen heraussuchte, um sie fiir den
Krieg zu spenden; ich erinnere mich, wie mein Vater Decken und
Wollsachen sammelte, die er an die Front schicken wollte; ich er-
innere mich auch, wie meine Eltern mit Freunden endlos iiber die
Ursachen des Krieges stritten und dariiber, wer die Schuld an dem
Debakel trug.

Uber diese Fragen besteht bis heute keine Einigkeit. Eine Unter-
suchung aus dem Jahr 2021 von Avtar Singh Bhasin, dem ehemaligen
Leiter der historischen Abteilung des indischen Auflenministeriums,
legt nahe, dass Missverstdndnisse sowie Fehler des damaligen Premier-
ministers Jawaharlal Nehru zu den zentralen Ausldsern des Krieges
gehorten. »Die Freiheiten, die sich Neru an der Westgrenze heraus-
nahm, forderten den Arger geradezu heraus«, schreibt Bhasin: »In-
dien wurde zum Opfer seiner eigenen falschen Annahmen.«* Zwar
war Nehru in vielerlei Hinsicht ein bewundernswerter Mensch und



visiondrer Staatsmann, doch bei der Bewiltigung dieser Krise scheint
er sich merkwiirdig ungeschickt verhalten zu haben.

Die ganze Wahrheit wird man wahrscheinlich ohnehin nie her-
ausfinden, da einige der wichtigsten historischen Materialien noch
nicht ans Licht gekommen sind. Sicher ist jedoch, dass der Krieg von
1962 bis zu einem gewissen Grad eine Folge des kulturellen und poli-
tischen Schattens war, den der Himalaya warf — Fehlinterpretationen,
Missverstdndnisse und falsche Vorstellungen spielten als Ausloser
des Konflikts jedenfalls eine grofie Rolle.*

Die Probleme, die fiir den Krieg von 1962 verantwortlich sind,
wurden keineswegs gelost, im Gegenteil: Der Konflikt, der sich nun
schon seit Jahrzehnten hinzieht, dauert bis heute an. Entlang der
Grenze kommt es regelméaflig zu Zusammenstoflen zwischen chine-
sischen und indischen Truppen, und ein Ende ist nicht in Sicht.
Gegeniiber seinem zunehmend selbstbewussten und kriegerischen
Nachbarn China hat Indien wohl im Moment keine andere Wahl, als
sich so gut es geht zu behaupten.’

Zweifellos hat diese anhaltende Konfrontation die Angst, das
Ressentiment und die Feindseligkeit der Inder verstirkt, aber den
ausgeprégten Hass gegeniiber China, der heute in den USA immer
deutlicher zutage tritt, gibt es in Indien schon seit ich denken kann.

Aber auch zwischen Indien und Pakistan herrschen extreme
Spannungen: Sie haben mehrmals Krieg gegeneinander gefiihrt, und
in beiden Lindern gibt es zahlreiche Menschen, die die Bewohner
des jeweils anderen Landes erbittert hassen. Dennoch mangelt es auf
beiden Seiten der Grenze nicht an Interesse und Neugierde. Ganz im
Gegenteil: Indien und Pakistan haben ein obsessives Interesse an der
Politik, der Kultur, der Geschichte, den aktuellen Ereignissen, dem
Sport und so weiter des jeweils anderen Landes.

Das ist keineswegs ungewohnlich: Konflikte dieser Art fithren oft
zu einer Vertiefung des Engagements im kulturellen und ideellen Be-
reich. So gab es in den Vereinigten Staaten nach den Anschlidgen auf
das World Trade Center im Jahr 2001 eine Welle von Anmeldungen
fir Arabischkurse. Die Zahl der Buicher, Artikel und Filme tiber den
Irak und Afghanistan hat seither stetig zugenommen.
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Nichts dergleichen geschah in Indien nach 1962. Anstatt, dass
das Interesse aneinander sprunghaft anstieg, wich man ruckartig und
voller Scham, Misstrauen und Angst voreinander zuriick, und nach
dem nur wenige Wochen dauernden Krieg begannen die Inder, die
chinesischstimmigen Migranten in ihren kleinen verstreuten Ge-
meinden zu Stindenbdcken fiir die Katastrophe zu machen.

Die chinesischen Gemeinschaften in Indien gehen bis auf das
18. Jahrhundert zuriick, als sich die ersten Hakka in der Nahe von
Kalkutta niederliefen.® Im Laufe der Zeit florierte die Gemeinde im-
mer mehr; sie betrieb diverse Schulen, Tempel und Zeitungen, und
viele ihrer Mitglieder wurden erfolgreiche Fachkrifte oder Unter-
nehmer.” Viele chinesische Inder waren noch nie in China gewesen
und hatten keinerlei Verbindungen zu diesem Land; nicht wenige
von ihnen waren Antikommunisten. Doch ein Gesetz, das die indi-
sche Regierung erlief3, kaum, dass der Krieg von 1962 beendet war,
erlaubte von nun an die »Festnahme und Inhaftierung von Personen,
die einer feindlichen Herkunft verdéchtigt werden«.

Man zwang Tausende von ethnischen Chinesen, Indien zu ver-
lassen; so wurden viele zu staatenlosen Fliichtlingen. Tausende wei-
tere wurden in Indien in Gewahrsam genommen und verblieben
jahrelang ohne Gerichtsverfahren in Internierungslagern. Als man
sie freilief}, kehrten viele von ihnen zuriick und mussten feststellen,
dass ihre Hduser und Geschifte beschlagnahmt oder verkauft wor-
den waren. Noch jahrelang mussten sie sich jeden Monat auf einer
Polizeistation melden. Auch die wenigen indischen Wissenschaftler,
die iiber China forschten, hatten unter der Atmosphéare des Miss-
trauens zu leiden.

In den Nachkriegsjahren halbierte sich die Zahl der ethnischen
Chinesen in Kalkutta von 20 000 auf 10 000. Viele der Dagebliebe-
nen waren gezwungen, die alte Chinatown im Zentrum zu verlassen
und nach Tangra umzuziehen, eine sumpfige Gegend am Stadtrand.
Dass sich dieses Viertel zu einer pulsierenden neuen Chinatown mit
Fabriken, Werkstitten, Tempeln und Restaurants entwickeln konnte,
zeugt von der Widerstandskraft und dem Unternehmungsgeist der
chinesischen Gemeinschaft in Indien.
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Dass die chinesisch-indische Gemeinschaft nach 1962 zum Siin-
denbock gemacht wurde, ist zweifellos ein héssliches Kapitel in der
Geschichte des unabhéngigen Indien. Aber auch Indien hat einen
Preis dafiir gezahlt, besonders die Stadt Kalkutta. Die 1960er- und
1970er-Jahre waren genau die Zeit, in der die chinesische Diaspora
in vielen Teilen Stidostasiens einen wirtschaftlichen Wandel herbei-
fithrte, indem sie ausldndisches Kapital in das jeweilige Land flie-
en lief} und neue Unternehmen und Industrien griindete. Ware die
chinesisch-indische Gemeinschaft nicht durch den Krieg von 1962
zerstort worden, hitte sie vielleicht auch zur Wiederbelebung Kal-
kuttas beitragen kénnen.

Als meine Frau und ich 2010 einige Tage in Coloane an der siid-
lichsten Spitze der Halbinsel Macau verbrachten, wurde mir das ein-
dringlich ins Gedichtnis gerufen. Unser ruhiges, sonniges Hotel lag
oberhalb eines Sandstrandes und bot einen atemberaubenden Aus-
blick iiber das Meer, und die Kiiche des Hotels war in dieser Stadt
der Geniefler dafiir bekannt, einige der besten Gerichte Macaus zu
servieren. Eines Morgens erfuhr ich zu meiner Uberraschung, dass
die Hotelbesitzerin, eine Mittfiinfzigerin, in Kalkutta aufgewachsen
war: Sie sprach flielend Englisch, Bengali und Kantonesisch (aber
kein Mandarin). Thre Familie habe in Kalkutta Restaurants besessen,
erzahlte sie mir, und sie selbst habe auch immer ein Hotel fithren
wollen. Aber nach 1962 seien sie gezwungen gewesen, das Land zu
verlassen. Sie hatten viele Jahre kimpfen miissen, bis sie endlich ihren
Traum verwirklichen konnten - nur, dass ihr Hotel nun in Macau
und nicht in Kalkutta stand.

Inwiefern wurde meine Sicht auf China also durch den Krieg von
1962 geprigt? Zweifellos spielte er eine gewisse Rolle - aber das ei-
gentlich Seltsame war ja, dass China fiir mich kaum existierte - und
das lag meiner Ansicht nach nicht nur daran, wie ich China, son-
dern vor allem auch den Rest der Welt wahrnahm: In dieser Sicht-
weise ist ndimlich der Westen so grof3, dass er alles andere iiber-
deckt.
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Auf dem indischen Subkontinent ist die Priasenz des Westens
uniibersehbar, ganz gleich, ob es sich um Sprache, Kleidung, Sport,
Gebrauchsgegenstinde oder Kunst handelt. Unter Indern, aber auch
unter vielen Westlern war man sich lange Zeit einig, dass die Trans-
formation des sozialen, kulturellen und materiellen Lebens, die in
der Region wihrend der Kolonialzeit stattfand, grof3tenteils auf einen
Prozess zuriickzufiihren war, den man »Verwestlichung« nannte.?
Dabhinter stand die Annahme, dass die Moderne ausschliefllich ein
Phénomen der westlichen Welt war und erst durch Kontakt mit ihr
auf Indien und den Rest der Welt iibertragen wurde, wie »ein Virus,
der sich von einem Ort zum anderen ausbreitet«.’

Eine andere Gegend der Welt, die seit Langem auf dem indischen
Subkontinent prisent ist, ist der Nahe Osten. Uberall in der Region
sind diese Einflusse zu erkennen - in der Kunst, der Architektur, dem
Essen, der Kleidung und der Sprache. Die Vokabeln der wichtigsten
Sprachen des Subkontinents bedienen sich massiv aus dem Persischen
und Arabischen. Schon als Teenager wusste ich, dass ich, wenn ich
Bengali, Hindi oder Englisch sprach, Dutzende von Wortern mit ara-
bischem oder persischem Ursprung benutzte. Aber ich wére nicht in
der Lage gewesen, auch nur ein einziges Wort chinesischen Ursprungs
in einer dieser Sprachen zu nennen; allein die Vorstellung, dass ich
in meinem Alltag Worter chinesischer Herkunft verwenden kénnte,
wire mir bizarr vorgekommen. Das Gleiche gilt auch fiir Alltagsgegen-
stinde und Alltagspraktiken: Ich wiére nicht auf die Idee gekommen,
dass irgendetwas in meiner materiellen oder kulturellen Welt eher
auf China als auf den Nahen Osten oder Europa verweisen konnte.

Erst als ich China im September 2005 zum ersten Mal besuchte,
wurde mir klar, wie falsch ich damit lag.

Obwohl ich nur wenige Wochen in China verbrachte, und die meiste
Zeit davon in Guangzhou, war dieser erste Besuch fiir mich in vie-
lerlei Hinsicht eine Offenbarung - auch wenn ich die eigentlichen
Erkenntnisse gar nicht direkt wihrend meines Aufenthalts in China
hatte, sondern erst nach meiner Riickkehr nach Indien.
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Eines Tages, kurz nach meiner Reise nach Guangzhou, safd ich in
meinem Elternhaus in Kalkutta im Arbeitszimmer und trank eine
Tasse Tee. Dieses Ritual war eine tigliche Routine wie das Aufstehen
aus dem Bett; tausende Male hatte ich an genau diesem Schreibtisch
gesessen, auf genau diesem Stuhl, mit einem Teetablett vor mir auf
dem Tisch.

Aber dieser Tag war irgendwie anders. Als ich mich tiber meine
Teetasse beugte — »cha«, wie sie auf Bengali heif3t -, erinnerte ich
mich plétzlich an ein Wort, das ich kiirzlich in Guangzhou benutzt
hatte: »chah«. Ich betrachtete die Tasse erneut und sah, dass sie aus
Porzellan war — »china« auf Englisch, oder »chinémati« (chinesischer
Ton) auf Bengali. In diesem Moment wurde mir klar, dass solche
Dinge erst durch die Reise nach Guangzhou in meinen Horizont ge-
langt waren — von hier aus wurden namlich jahrhundertelang riesige
Mengen von Porzellan (englisch »chinaware«) in die ganze Welt ex-
portiert.'

Auf dem Teetablett stand neben der Tasse und der Untertasse
eine Schale mit weiffem Zucker, dem von Indern wohl am meisten
geliebten Aromastoff. Und wie wird er genannt? In Bengalen und
auch in den meisten anderen Teilen Indiens nennt man ihn »Che-
eni«, was nichts anderes ist als ein gebrauchliches Wort fiir »chine-
sisch«.!' Ich hatte dieses Wort mein ganzes Leben lang benutzt, aber
es war mir nie in den Sinn gekommen, nach seinem Ursprung zu
fragen. Und dann war da noch das Teetablett, billige Lackware, wie
man sie in Indien haufig sieht. Auch dieser Gegenstand passte so
gut zu meiner Umgebung, dass er nie auffiel oder Fragen aufwarf.
Aber an diesem Tag rief es visuelle Erinnerungen an die Lackwaren-
Sammlungen hervor, die ich kiirzlich in Guangzhou gesehen hatte:
Da wurde mir klar, dass auch das Tablett chinesische Vorlaufer haben
konnte.

Ich schaute mich im Raum um und sah plétzlich tiberall China:
in einem Glas mit Erdniissen (die auf Bengali »chinébadam« heiflen:
»chinesische Niisse«); in den Chrysanthemen in ihrer Vase; im Gold-
fischglas; in den Briefumschldgen und Réucherstidbchen. Es war, als
wiirde eine unsichtbare Hand in diesem Raum auf eine Reihe von
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Gegenstinden zeigen, die in ihrer Vertrautheit so tief in mein Be-
wusstsein eingezogen waren, dass sie sich meiner bewussten Wahr-
nehmung entzogen. All diese Dinge - Tee, Zucker, Porzellan — hatten
mir an sich nie etwas bedeutet. Sie waren einfach nur Gegenstande:
leblos, stumm und ohne die Fahigkeit, zu kommunizieren.

Einige Wochen spiiter, als ich wieder bei mir zu Hause in Brooklyn
war, machte ich in meinem dortigen Arbeitszimmer die gleiche Erfah-
rung. Neben einer dhnlichen Ansammlung von Dingen, die mit Tee
zu tun hatten, gab es einen alten Teppich, einen Briefbeschwerer und
natiirlich eine Fiille von elektronischen und digitalen Geraten »Made
in China«. ODb alt oder neu: wo ich auch hinsah, gemahnte etwas an
China.

Damals ddmmerte mir, dass bestimmte Gegenstinde gewisser-
maflen das stumme, material gewordene Aquivalent der Warter sind,
die von jenen unsichtbaren, geisterhaften Kraften gesprochen wer-
den, die unser Leben beeinflussen, ohne dass wir uns dessen bewusst
werden. In einer seltsamen Umkehrung wurden die leblosen Gegen-
stainde um mich herum plétzlich zu Lehrern, die mir zeigten, dass
meine physische Existenz von einer Vergangenheit zeugte, die eine
vollig andere war als die, die ich aus Biichern und Quellen kannte.
Wihrend China in meinem geistigen Kosmos so gut wie gar nicht
vorkam, war China in meiner materiellen Welt tiberall.

In den darauffolgenden Jahren sollte sich Das mohnrote Meer zum
Anfang einer umfangreichen, nach dem Schoner Ibis benannten Ro-
mantrilogie entpuppen. Viele Kapitel in den anderen beiden Banden
der Ibis-Trilogie (Der rauchblaue Fluss, Die Flut des Feuers) spielen
in Guangzhou und seiner unmittelbaren Umgebung sowie am Perl-
flussdelta. Als ich mich in die Recherchen fiir die Romane vertiefte,
wurde mir bewusst, dass ein Grof3teil der Menschheit eine dhnliche
Haltung zu China pflegt wie ich selbst: In unserem materiellen und
kulturellen Leben spielt das Land eine nicht zu unterschitzende Rolle,
die aber seltsamerweise oft unbemerkt bleibt.
Warum ist das so?
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Als ich um Antworten auf diese Frage rang, kam ich schliefllich
zu der Finsicht, dass Chinas historische Priasenz in meiner Welt
leicht iibersehen wurde, weil sie grofitenteils nonverbal war: also mit
den diskursiven Konzepten von »Entwicklung« und »Fortschrittx,
die in der modernen Geschichtsschreibung eine so grofie Rolle spie-
len, einfach nicht in Verbindung gebracht wurde.

Anders ausgedriickt: Wihrend der Westen meine eigene Welt
beinahe ausschliefilich und in obsessiver Weise iiber Worte und
Konzepte beeinflusste, war der Einfluss Chinas subtiler, fast unsicht-
bar, und wurde vor allem {iber die Verbreitung von Alltagspraktiken
und iiber genau solche Gegenstande ausgeiibt, die sich auf meinen
Schreibtischen in Kalkutta und Brooklyn reihten. Da Gegenstidnde
stumm sind und die Erkldrung fiir ihre Existenz nicht in sich tra-
gen, bedarf es eines grundsitzlichen Umdenkens, um sich bewusst
zu machen, was sie tatsachlich - ja - kommunizieren. Diese Umstel-
lung ist besonders fiir diejenigen unter uns anstrengend, die durch
Bildung und Erziehung daran gewohnt sind, die Welt auf eine Weise
zu betrachten, die sich fast ausschliefllich auf Sprache verlésst. Und
da die menschliche Sprache per definitionem ein Attribut der Spezi-
es Homo sapiens ist, gilt in der Konsequenz alles Nicht-Menschliche
prinzipiell als stumm, in dem Sinne, dass es nicht sprechen kann.

Natiirlich »sprachen« die Gegenstinde, die meine Epiphanie aus-
10sten, nicht wirklich. Dennoch teilten sie mir im Stillen etwas mit,
etwas, das auf historische und kulturelle Zusammenhinge verwies,
die einen vollkommen anderen Charakter hatten als die, die durch
abstrakte Begriffe wie » Verwestlichung«, »Modernitat«, »Kolonialis-
mus« und so weiter suggeriert wurden. Aber auch hier gab es ein
Problem, denn die Dinge, die vor mir aufgereiht waren, konnten gar
nicht alle als Objekte definiert werden: Die Teetasse, das Tablett und
die Zuckerdose waren sicherlich Objekte, aber was war mit dem Tee
selbst? Die blassbraune Fliissigkeit in meiner Teetasse war etwas viel
Komplizierteres als ein Gegenstand: Tee existiert auch in Form von
getrockneten Bléttern, als lebende Pflanze und als eine biologische
Art, die einen nicht ganz unbedeutenden Teil der Erdoberfliche be-
deckt. »Tee« ist also eher so etwas wie ein riesiger Komplex pflanzli-
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cher Materie, der in vielen Formen vorkommt. Ohne dieses Formen-
geflecht hatten die Objekte, die ich an diesem Tag vor mir hatte — die
Tasse, das Tablett, die Zuckerdose -, keinen Zusammenhang. Diese
Dinge in Analogie zu Wortern zu denken, wiirde also bedeuten, dass
es eine Grammatik oder Syntax gibt, die sie miteinander verbindet:
Und was konnte diese Grammatik anderes sein als » Tee« selbst, ein
Ding, das kein einzelnes Objekt ist, sondern eine lebendige Einheit,
die sich stindig weiterentwickelt und neue Artikulationsformen fin-
det? Das wiederum wiirde bedeuten, dass die Sache, die ich immer
so leicht und problemlos als » Tee« identifiziert hatte, eine bestimmte
Art von Vitalitit besaf3, ein Leben, das sich auf unzéhlige Arten mani-
festierte, sichtbar und unsichtbar.

Wenn wir uns die botanische Materie auf diese Weise vorstellen,
erkennen wir an, dass die Beziehung zwischen Menschen und be-
stimmten Pflanzen nicht nur in eine Richtung funktioniert, sondern
dass auch die Menschen durch diese Verbindung verdndert werden.
Dies gibt uns eine Ahnung davon, warum einige Kulturen bestimmte
Pflanzen als Geister oder Gottheiten betrachten, die auf geheimnis-
volle Weise, manchmal freundlich und manchmal voller Rachsucht,
mit den Menschen interagieren. Mit den Worten der Botanikerin
Robin Wall Kimmerer vom Stamm der Potawatomi:

Im Weltbild der Indigenen stehen die Menschen in der Demokratie
der Arten nicht an der Spitze. Wir werden die jiingeren Briider der
Schopfung genannt und miissen wie jiingere Briider von den dlteren
lernen. Die Pflanzen waren zuerst da und hatten lange Zeit, sich in
der Welt zurechtzufinden. Sie leben sowohl tiber- wie unterirdisch

und halten die Erde an ihrem Platz fest.?

Diese Sichtweise auf das Verhaltnis zwischen China und Indien zu
tibertragen, mag zunichst abwegig erscheinen, kann aber sehr erhel-
lend sein. Denn in der Beziehung zwischen diesen beiden Lindern
hat pflanzliche Materie immer eine herausragende Rolle gespielt. Be-
stimmte Pflanzen waren dabei so allgegenwirtig, dass sie nicht nur
in Asien, sondern auch in Grofibritannien und Amerika bestimmte
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Muster schufen, die auf unsichtbare Weise Kultur und Geschichte
mit geformt haben. Der Einfluss, den Pflanzen auf die Beziehungen
haben, die China zum Rest der Welt unterhalt, ist so grof3, dass hier
letztlich genau die Art von Demut gegeniiber den biologischen Arten
gefragt ist, zu der Kimmerer aufruft: ndmlich anzuerkennen, dass es
auf diesem Planeten Wesen und Entitdten gibt, die die Kraft haben,
menschliche Absichten zu verstirken und in die Beziehungen zwi-
schen Menschen einzugreifen.

Damit soll keinesfalls die Bedeutung des historischen Handelns
von Menschen kleingeredet werden. Ganz im Gegenteil. Es geht da-
rum zu betonen, dass Menschen in ihren Beziehungen zueinander
immer wieder unterschiedlichste Arten nicht-menschlicher Wesen-
heiten in Dienst genommen haben. Es ist paradox, aber die wahre
Natur der menschlichen Absichten in Bezug auf so etwas wie die
Teepflanze konnen wir erst erkennen, wenn wir einen Blick auf die
Geschichte etablieren, der darauf verzichtet, den Menschen an obers-
te Stelle zu setzen, und es dadurch ermdéglicht, die historische Hand-
lungsmacht von pflanzlicher Materie anzuerkennen. Umgekehrt
dient das Ableugnen der Wirkmacht bestimmter nicht-menschlicher
Krifte nicht selten dazu, die Absichten ausgerechnet jener Menschen
im Dunklen zu belassen, die im Riickgriff auf Pflanzen und andere
nicht-menschliche Wesenheiten einen Krieg gegen ihre Rivalen und
Feinde anzetteln.
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SAMEN

iese Geschichte beginnt mit dem Samen des Teestrauchs (Ca-

mellia sinensis). Ein GrofSteil des Tees, den die Menschen auf
der ganzen Welt trinken, wird aus ihm gewonnen. Die dltesten Tee-
bldtter, gefunden im Grab des chinesischen Kaisers Jing Di, sind 2150
Jahre alt. Anfangs nur von einer Elite praktiziert, war das Trinken
von Tee schon im frithen Mittelalter in China weit verbreitet.'

Nach England soll der chinesische Tee durch Katharina von Bra-
ganza, die Ehefrau Konig Karls II., gekommen sein.? Portugal, wo sie
geboren wurde, war das erste europdische Land, das den Indischen
Ozean befuhr; zu seinem Netz von Stiitzpunkten und Kolonien ge-
horte auch das stidchinesische Macau, das 1557 von der herrschen-
den Ming-Dynastie an die Portugiesen verpachtet worden war.
1662, in jenem Jahr, in dem Katharina von Braganza heiratete, stand
die Ming-Dynastie kurz vor dem Sturz durch die Qing-Dynastie,
doch der Status von Macau blieb unverandert. Das bedeutet auch,
dass man in Portugal zum Zeitpunkt der Hochzeit bereits seit {iber
hundert Jahren chinesische Produkte konsumierte: Das Trinken
von Tee war in der Oberschicht des Landes fest etabliert. Katha-
rinas Mitgift sollte sich als weltgeschichtlich bedeutsam erweisen:
Sie brachte eine Schatulle mit Tee in die Ehe ein - sowie sechs klei-
ne Inseln, aus denen spater Bombay (das heutige Mumbai) werden
sollte.
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Das Teetrinken setzte sich in England schnell durch, und zu
Beginn des 18. Jahrhunderts, noch bevor Grofibritannien seine
Herrschaft in Indien errichtete, war Tee aus China fur die britische
Wirtschaft bereits eine wichtige Handelsware?®, deren Wert in den
folgenden Jahrzehnten rasant zunahm. Im gesamten 18. Jahrhundert,
als die Briten riesige Gebiete in Nordamerika und auf dem indischen
Subkontinent eroberten, blieb der chinesische Tee die Haupteinnah-
mequelle der British East India Company, die zum Grofiteil zur Fi-
nanzierung der britischen Kolonialexpansion verwendet wurde: »Im
18. Jahrhundert, schreibt die Historikerin Erika Rappaport, »wurde
mit dem Tee der Krieg bezahlt, aber auch mit dem Krieg der Tee.«*
Im spéten 18. Jahrhundert war Tee »so sehr zum Nationalgetrank
geworden, dass die Ostindien-Kompanie durch ein Parlamentsgesetz
verpflichtet wurde, stets ein Jahreskontingent vorratig zu halten«.

Wie umfassend das Schicksal des britischen Weltreichs vom Tee
abhing, erscheint aus der heutigen postindustriellen Perspektive er-
staunlich. Ist es wirklich vorstellbar, dass ausgerechnet das Land, in
dem die industrielle Revolution ihren Anfang nahm, wahrend seiner
eigenen Industrialisierung finanziell von einer Pflanze abhing, die im
fernen Osten von einfachen Bauern angebaut wurde? Aber genau so
war es. »Als das Britische Empire in Europa und Nordamerika seine
Schlachten kdmpfte«, schreibt der Historiker Andrew Liu, »verlief3
sich der Staat zur Finanzierung der Kriege zunehmend auf die Erhe-
bung von Teezdllen.«*

Jahrhundertelang war die Einfuhr von Tee ein Monopol der Ost-
indien-Kompanie gewesen, und die Teezolle waren lange Zeit eine
der wichtigsten Einnahmequellen Grofibritanniens. Der Zoll lag zwi-
schen 75 und 125 Prozent des geschitzten Wertes, was bedeutete,
dass er GrofSbritannien hohere Einnahmen bescherte als China, das
einen Ausfuhrzoll von nur zehn Prozent erhob.”

Vor allem wegen des Tees rangierte China stets unter den vier
wichtigsten Landern, aus denen Grofibritannien seine Importe bezog.
Der Wert der Waren, die Grofibritannien aus China bezog, tiberstieg
bei weitem den Wert, den es aus den meisten anderen Kolonien zog:
»Im Jahr 1857 beispielsweise war der berechnete reale Wert der Ein-
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fuhren aus China in das Vereinigte Konigreich 1,8 Mal so hoch wie
der Wert der Einfuhren aus Britisch-Nordamerika, doppelt so hoch
wie der Wert der Einfuhren aus Australien, 2,2 Mal so hoch wie der
Wert der Einfuhren aus Britisch-Westindien, 6,4 Mal so hoch wie der
Wert der Einfuhren aus den britischen Besitztiimern in Siidafrika
und 72,2 Mal so hoch wie der Wert der Einfuhren aus Neuseeland.«®

Uber weite Strecken des 18. und 19. Jahrhunderts machte die Tee-
steuer fast ein Zehntel der britischen Einnahmen aus.’ Sie brachte der
britischen Regierung so viel ein wie alle Grund-, Vermdgens- und
Einkommenssteuern zusammen: Diese Summe war so grof3, dass sie
fir die Gehalter aller Staatsbediensteten, fur alle 6ffentlichen Arbei-
ten und Gebdude, fiir alle Ausgaben im Zusammenhang mit Recht,
Justiz, Bildung, Kunst und Wissenschaft und fiir die kolonialen, kon-
sularischen und auslandischen Einrichtungen Threr Majestit — zu-
sammengenommen — verwendet werden konnte.'® Dies war nicht der
einzige Vorteil, den der Tee der britischen Wirtschaft brachte. Ein
grofler Teil der britischen Handelsmarine war mit dem Transport
von Tee beschiftigt, und zwar nicht nur von China nach Grof3bri-
tannien, sondern auch von Grofibritannien in seine Kolonien.!' Kurz
gesagt, wahrend eines Grofiteils der industriellen Revolution waren
die Finanzen der britischen Regierung stark vom Tee abhéingig — und
dieser Tee stammte hauptsichlich aus China.

Das Problem war, dass Grof3britannien China im Gegenzug nicht
viel zu verkaufen hatte: An den meisten westlichen Waren hatten die
Chinesen wenig Interesse oder schlicht keinen Bedarf.'> Dies mach-
te Chinas Kaiser Qianlong schon im Jahr 1793 in einem Brief an
Georg III. deutlich: »Auf irgendwelche raffinierten Gebrauchsgiiter
legen wir keinen Wert und wir haben nicht den geringsten Bedarf an
den Erzeugnissen Ihres Landes.«'

Chinas mangelndes Interesse an auslandischen Waren war fiir
die Briten aus unterschiedlichen Griinden &rgerlich — nicht nur aus
finanziellen. (Ein Wissenschaftler hat die verbliiffende Vermutung
geduflert, dass die chinesische Autarkie fiir die Briten deshalb so be-
unruhigend war, weil sie darin die Méglichkeit einer rivalisierenden
»Herrenrasse« erkannten.'*) Ein unmittelbareres Problem fiir die
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Westler bestand jedoch darin, dass chinesische Waren im Allgemei-
nen mit Silber bezahlt werden mussten. Aufgrund des Handelsun-
gleichgewichts kam es zu einem enormen Abfluss von Silberbarren
aus dem Westen nach China. Dennoch war der Handel immer noch
profitabel, da die mit Silber gekauften chinesischen Waren in Europa
fiir das Zwei- oder Dreifache ihres Preises verkauft werden konnten.

Edelmetalltransfers dieses Ausmafies waren nur moglich, weil das
weltweite Angebot an Edelmetallen durch die amerikanischen Mi-
nen enorm gestiegen war."”® Es war also letztendlich die europiische
Eroberung Amerikas, die den Handel mit China finanziell moglich
machte, indem Massen von versklavten indigenen und afrikanischen
Arbeitern die dafiir benétigten riesigen Mengen an Edelmetallen ab-
bauten. Aber nach und nach schwanden diese Vorrite, und ab der
Mitte des 18. Jahrhunderts wurde es fir die Ostindien-Kompanie
immer schwieriger, die Silbermengen zu beschaffen, die fiir die Auf-
rechterhaltung des Chinahandels benétigt wurden: Man suchte nun
immer dringlicher, ja fast verzweifelt nach einer Moglichkeit, den
Abfluss von Edelmetallen auszugleichen.'®

Eine einfache Losung des Problems hitte darin bestanden, Tee
in Indien anzubauen. Dies war tatsichlich ein Traum, den die Ost-
indien-Kompanie seit dem spéten 18. Jahrhundert zu verwirklichen
versuchte, indem sie erfahrene Botaniker und Pflanzensammler nach
China schickte, die die entsprechenden Pflanzen und das mit dem
Teeanbau verbundene Know-how stehlen sollten.!” Doch dieses Ziel
erwies sich als unerreichbar. Die Chinesen waren sich des Wertes ih-
rer Teepflanzen sehr wohl bewusst, und es war streng verboten, Samen
oder Setzlinge des Teestrauchs aufler Landes zu bringen. Fiir Auslédn-
der war es ohnehin unmdéglich, in China umherzustreifen und sich
an irgendwelchen beliebigen Pflanzen zu bedienen, weil ihre dortige
Bewegungsfreiheit zahlreichen Auflagen unterlag. Briten und andere
Europder, die es gewohnt waren, sich, wo immer sie hinkamen, vol-
lig frei an der heimischen Pflanzenwelt zu bedienen, empfanden das
immer wieder als enorme Frustration. Selbst als sich die Zahlungs-
probleme verschlimmerten, wurden sidmtliche Versuche vereitelt,
die Teepflanze und die entsprechende Technologie zu entwenden.
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