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Aufbruch

Schon im Juni hatte ich das Gefiihl, dass das nicht gut
gehen wiirde. Dabei hatte ich mich doch am Duft des
Flieders erfreut, dem gottlichen Weif} seiner Bliiten,
und jetzt spross schon cremefarben der Weifddorn, von
zartem Rosé marmoriert, und bald wiirden die Knos-
pen des Jasmins aufbrechen, und der Jasmin wire
iiber und tiber bedeckt von diesem reinen, duftenden
Weifd. Es wiirde aussehen, als hiitte es iiberraschend
geschneit.

Aber mir gingen die Kriegsbilder nicht aus dem Sinn,
die Ruinen, die verbrannten Alleebiume, die vom vie-
len Weinen verzerrten Gesichter der Kinder und Frau-
en, die streunenden Hunde.

Mir gingen die Bilder der toten Fische in der Oder
nicht aus dem Sinn, ihre aufgerissenen Maiuler, ihre
goldgldnzenden, ibergroflen Augen, als konnten sie
selbst im Tod nicht aufhoéren zu staunen iiber das, was
ihnen geschehen war.

Was war geschehen?

Der Priasident eines Landes, das ich sehr mochte,
hatte einen verbrecherischen Krieg begonnen. Unbe-
kannte hatten Gift in die Oder geleitet. Jeden Tag hor-
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te ich in den Nachrichten die Okonomen vor Inflation
und Rezession warnen. Eine Energiekrise hatte dieses
Land sowieso schon.

Seit April hatte es in Norddeutschland nicht mehr
geregnet — wo ich lebte, seitdem ich Stddte wie Miin-
chen, die nach ihrer Komplettgentrifizierung unter
einer glinzenden Lackschicht wie erstarrt daliegen,
nicht mehr ertrug. Ich mochte nicht mehr im Wald
spazieren gehen, denn iiberall sah ich tote Fichten
und Buchen, deren Kronen so licht wie zerrupft aus-
sahen. In zwei Jahren wird es den Frankfurter Stadt-
wald nicht mehr geben, sagte eine Stimme, zu meinem
Erstaunen sehr sachlich, in einer Fernsehdokumenta-
tion mit dem Titel: Die grofse Diirre. Sie lief im Haupt-
abendprogramm.

Im Juli hatte es noch immer nicht geregnet, in mei-
nem Garten rollten die Stauden und die Biische ihre
Blitter zusammen wie Raucher ihre Zigarettenpapier-
chen. Ich wusste, es war ihre letzte Strategie zu iiber-
leben. Apfel und Zwetschgen fielen klein und vor ih-
rer Zeit zu Boden. Die Bauern in den Nachbardorfern
pfliigten ihre Karotten unter, denn die Trockenheit
hatte sie verkiitmmern lassen. Der Garten sah aus, als
hitte ich drei Monate im Koma zugebracht und wire
nun plotzlich im Oktober wieder aufgewacht.

Im August sagte ich, vorsichtig den Sommer bilan-
zierend: Das ist der Sommer der Apokalypse.
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Der Mann, mit dem ich lebe und der sehr viel Geduld
mit mir hat, sagte: Sei nicht immer so negativ.

Und ich sagte: Ich bin nicht negativ. Ich bin nur re-
alistisch.

Wenn wir mit dem Auto iibers Land fuhren und
mein Blick wieder einmal den von Trockenheit und
Kiferfrafl verwiisteten Wald erfasste, sagte ich in mei-
nem Klageton: Schau doch mal, die toten Fichten.

Und mein Freund, dem ich das Fahren iiberlief;,
stohnte und sagte: Sag doch nicht immer: Schau mal,
die toten Fichten.

Denn dass die Fichten sterben, ist das eine. Aber
dariiber stindig zu sprechen, ist, als wiirde man mit
dem Sprechen die Zahl der toten Fichten verdoppeln.

Ich konnte die Stimme der Radiomoderatoren
nicht mehr ertragen. Am schlimmsten waren die Mor-
gensendungen, wenn sie sprachen, als héiitten sie schon
zum Friihstiick einen Joint geraucht. Diese Frohlich-
keit, sie war iibertrieben und unangebracht, es war
eine Frohlichkeit, die mir fast pathologisch erschien.

Shut up, sagte ich jeden Morgen miide zu der Stim-
me des unbekannten Moderators und machte das Ra-
dio aus. Denn ich war schon morgens miide.

Ich war so mutlos, verwirrt und traurig geworden in
diesem Sommer. Ich schrieb meiner Freundin in Miin-
chen: Dieser Sommer ist grundiert von Traurigkeit.

So ist es, schrieb sie zuriick. Sie schrieb mir von



ihren Arztbesuchen. Seit Sommerbeginn eilte sie von
Arzt zu Arzt, weil sie in einem schrecklichen Schwin-
del gefangen war.

Ich dachte: Es waren in meinem Leben nicht die
Mainner, die mir das Herz gebrochen haben - auch
wenn zwei von ihnen nahe dran waren. Es ist der An-
blick der toten Fische, der sterbenden Wilder, eines
vor der Trockenheit in die Knie gehenden Waldes, der
mir das Herz bricht, jetzt. Es ist das Bild einer skelet-
tierten Fichte, die verloren in der Landschaft steht
und nicht begreift, was mit ihr geschehen ist. Das sind
die Dinge, die mir das Herz brechen. Bis heute. Was
kein Mann geschafft hatte, schaffte eine tote Fichte.

Iss ein bisschen Obst, sagte meine Mutter, wahrschein-
lich fehlt dir nur ein bisschen Vitamin C.

Und sie schob die Schiissel mit den selbst gepfliick-
ten Brombeeren iiber den Tisch niher zu mir.

Lass den Kopf nicht hiingen, sagte sie.

In deinem Alter.

Ich weif}, sagte ich, in meinem Alter bist du nach
Australien geflogen. Aber wie kann man heute noch
nach Australien fliegen? Wie soll man das mit seinem
Gewissen vereinbaren?

Und iiberhaupt, das UV-Licht, war es nicht lingst
viel zu aggressiv? Erblindeten nicht schon die Schafe
in Australien?



Ich lebte in diesem Sommer eine Emily Dickin-
son’sche Existenz, verlief! meinen Garten nicht mehr,
der grof} ist und umgeben von einer hohen Mauer aus
riesigen Steinquadern. (Obernkirchener Sandstein,
aus dem im Ubrigen auch der Sockel der Freiheits-
statue im New Yorker Hafen gebaut ist. Aber das nur
nebenbei.) Ich war ganz zufrieden, ich wollte wie die
Dichterin nachts in langen weiffen Gewéndern durch
meinen Garten gehen, zu den Biumen sprechen, den
Blumen, ihren geschlossenen Bliitenkelchen, zu den
Vogeln und den nachtaktiven Tieren besonders. Ich
wollte nicht mehr teilhaben an den Diskussionen, die
jenseits meiner Garten-Welt gefiihrt wurden: iiber
gendergerechtes Sprechen, iiber die Energiekrise und
das grofie Frieren im Winter, der kommen wiirde, iiber
Waffenlieferungen an ein fernes Land, das dann doch
nicht so fern war.

Ich konnte die Politiker nicht mehr ertragen, ihren
Jargon, ihre Ganovengesichter in den Abendnachrich-
ten. Nur das Gesicht von Robert Habeck mochte ich,
weil er einmal Holderlin vor laufender Kamera zitierte:
Wo Gefahr ist, wichst das Rettende auch. Seine sonst
so miiden Augen leuchteten dabei.

Manchmal schaffte ich es, meine Dickinson-Welt
zu verlassen, und ich suchte eine naturheilkundlich
orientierte Arztin auf. Ich saf ihr gegeniiber und sag-
te: Kommen Sie mir nicht mit einer Depression. Ich
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bin einfach nur mental und seelisch vollkommen er-
schopft. Ich bin vollkommen am Ende.

Als ich dann mit einem Vitamin-B-Komplexmittel
die Praxis verlief3, sagte ich zu mir, wihrend ich durch
die sonnendurchgliihten Straflen nach Hause ging:
And my doctor says I'll be alright, but I'm feelin’ blue.
Das war ein Zitat von Tom Waits. Er war einer von de-
nen, von denen ich mich immer verstanden fiihle.

Vor vielen Jahren hatte ich einmal eine Messe be-
sucht, die samtliche Dienstleistungen in Sachen Spiri-
tualitdt anbot. Wiahrend ich von Messestand zu Messe-
stand schlenderte, sprach mich eine Frau an und bot mir
an, meine Aura zu fotografieren. Ich war einverstanden,
weil ich neugierig war, und sie machte mit ihrer Pola-
roidkamera ein Foto von meinem Kopf. Als sie das Foto
in der Hand schwenkte und die Farben sich langsam
entwickelten, legte die Frau ihre Stirn in tiefe Falten.
Sie sollten etwas fiir Thre Aura tun, sagte sie und gab mir
das Foto. Uber meinem Kopf waren Schichten von ei-
nem tiefen Blau-Lila. Es sah aus, als schwebte eine alles
zerstorende Gewitterwolke iiber meinem Kopf.

Ich habe dieses Foto mit einem Magnet an meiner
Kiihlschranktiir fixiert. So sah ich mich inmitten eines
Gewitters gefangen, viele Jahre. Wenn ich Besuch be-
kam, sagte ich: Keine Sorge. Das ist nur ein ironisches
Zitat meiner Vergangenheit. Es geht mir schon viel
besser.
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Eines Tages aber hatte ich keinen Sinn mehr darin
gesehen, tiglich meine vergiftete Aura anzusehen, und
das Bild zerrissen. Daran musste ich in diesem Som-
mer denken, und dass iiber diesem Land eine monstro-
se Gewitterwolke schwebte.

Ich dachte: Es ist Zeit. Es ist Zeit, dass es Zeit ist. Schon
wieder dachte ich in Zitaten, denn die Zeile war von
Paul Celan, den ich sehr mag, auch wenn ich nicht si-
cher bin, ob ich seine Gedichte wirklich verstehe. Ich
war oft in Paris gewesen, und in den letzten Jahren er-
tappte ich mich dabei, dass ich bei meinem Schlendern
durch die Straflen immer haufiger an all die Ungliick-
lichen dachte, die in dieser Stadt gelebt hatten: an die
Inconnue de la Seine, an den lebensversehrten Celan
und die liebesversehrte Ingeborg Bachmann. Einmal
war ich zur Pont Mirabeau gegangen, von der sich in
einer Aprilnacht 1970 Celan in die Seine gestiirzt hatte.
Ich hatte mich iiber das Geldnder gebeugt, in das graue
Wasser der Seine gesehen und gedacht, wenn das so
weitergeht mit den trockenen Sommern, miissen sich
die Ungliicklichen eine andere Todesart iiberlegen.

Es war Zeit. Die deutsche Regierung musste sich
in diesem Sommer Ahnliches gedacht haben. Es war
Zeit, den von all den Negativnachrichten ermatteten
Biirgern ein Geschenk zu machen. Das Geschenk hief}
Neun-Euro-Ticket, und drei Monate lang sollten die
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Menschen in Deutschland fast umsonst mit Regional-
ziigen in gedrosseltem Tempo kreuz und quer durch
ihr Land fahren kénnen.

Ich dachte, das ist ein Zeichen. Und ich glaubte an
Zeichen, nicht diese Schwarze-Katze-von-links-Zei-
chen, sondern transzendentale Zeichen, Zeichen von
einer héheren Instanz, an deren Existenz und Weis-
heit ich um so mehr zu glauben begann, je mehr mir
die Gewissheiten abhanden kamen.

Wochenlang hatte ich im Liegestuhl in meinem
Garten gelegen, die Kronen der alten Baume schlossen
sich iiber mir, die Blitter leuchteten kupferrot in der
Mittagssonne, die Stimme waren von einem dunklen
Tannengriin, und am Boden zerfloss der Schatten la-
pislazuliblau. Mein Garten kam mir vor wie ein Land-
schaftsgemilde von Gabriele Miinter. Aber vielleicht
lag es auch nur daran, dass es viel zu heiff war. Ich lag
ermattet vom Gewicht dieser Farben, ihrer Expressivi-
tit, die die Sinne beschwerte, von der Hitze.

Ich dachte: Ist die Sonne nicht mehr unser Freund?
Oder musste ich sagen: unsere Freundin? Oder war die
Sonne non-binir? Ich dachte, was haben wir fiir Dis-
kussionen gefiihrt in diesem Sommer, in dem es nicht
mehr regnet. Was war nur los mit diesem Land?

Ich dachte: Es ist Zeit, dass du hinausgehst aus dei-
nem stillen Haus. Hinaus aus diesem tiefblauen Schat-
ten.
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Weil ich dieses Land nicht mehr verstand. Und es
an der Zeit war, es wieder kennenzulernen.

Ich stellte mir vor: Ich wiirde aus meinem Haus, das
etwas abseits vom Zentrum liegt, friithmorgens zum
Bahnhof gehen, still wire es, und die Stille hétte etwas
Stoffliches, wie Schnee zu meinen Fiifen. So wiirde ich
an einem frithen Morgen aus meinem Haus treten und
durch die schneeige Stille gehen. So kdonnte es begin-
nen, dachte ich. Am Ende einer dunklen Nacht wiirde
ich aus meinem stillen Haus gehen. Das war ein abge-
wandeltes Handke-Zitat, ich hatte in diesen Wochen
sehr viel Handke gelesen. Und immer mehr in Zitaten
gedacht, weil ich fiir eigene Gedanken kaum noch die
Kraft fand.

Und so wisserte ich noch einmal meinen Garten,
sprach zu meinen Pflanzen und sagte: Macht euch kei-
ne Sorgen. Ich komme ja wieder. Ich trat aus meinem
stillen Haus und ging durch den frithen Morgen zum
Bahnhof, Stille wie Schnee zu meinen Fiifen.

Ich nahm den ersten Zug, der kam. In meiner klei-
nen Stadt fahrt einmal stiindlich ein Zug Richtung
Osten und einer Richtung Westen. Dieser fuhr Rich-
tung Westen, also fuhr ich westwiirts. Weil es letztlich
gleichgiiltig war, in welche Richtung ich fuhr. Ich war
planlos, das passte zu diesem Sommer, in dem mir auch
das politische Personal dieses Landes planlos erschien.
Die Planlosigkeit unseres Kanzlers steigerte sich in
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diesem Sommer bis zur Sprachlosigkeit, und in ihren
Kommentaren forderten Journalisten, die alles bes-
ser machen wiirden, hitten sie die Macht, den Kanzler
téglich auf, endlich von seiner Richtlinienkompetenz
Gebrauch zu machen.

Von mir erwartete niemand etwas. Ich wiirde mich
treiben lassen, irgendwo aussteigen, warten, einen
Anschlusszug nehmen, schlieflich irgendwo bleiben,
nicht ldnger als einen Tag oder zwei an einem Ort ver-
bringen, an dem ich nie zuvor gewesen war und den
ich wieder verlassen wiirde in der Gewissheit, nicht
wiederzukommen. Ich wollte Menschen begegnen, sie
nach Antworten fragen, ich wollte wissen, wie sie die
Dinge sahen. Und ob sie auch, wie ich, nachts oft wach
lagen, weil die Zukunft pl6étzlich nicht mehr wie ein
Versprechen, sondern wie eine Drohung schien.
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Plettenberg, Nordrhein-Westfalen

Zwischen den Autos, die vor dem Bahnsteig parkten, an
dem ich auf den Zug Richtung Westen wartete, stand,
sozusagen im Halb-Diskreten, ein nicht mehr ganz jun-
ges Paar, das sich aneinanderklammerte wie Leonardo
DiCaprio und Kate Winslet an Deck der Titanic kurz
vor ihrem Untergang. Der Zug verspitete sich, weil sich
in diesem Land seit Jahren die Ziige verspéten, das liegt
fiir mich an einer verfehlten Verkehrspolitik, am Miss-
management eines Managers, der viele Tausend Stre-
ckenkilometer stilllegen lief}, um das Unternehmen fiir
die Borse fit zu machen. So buchstabierte man in die-
sem Land in den 1990er-Jahren Fortschritt, schimpfte
ich leise vor mich hin. Ich sah aus den Augenwinkeln
das Paar, das sich noch immer umklammert hielt. Dass
eine Umarmung auch nicht auf Dauer angelegt ist,
dachte ich, ihre Arme mussten doch langsam schwer
werden, und heimlich ersehnte wahrscheinlich jeder
der beiden diesen bittersiifien Moment des Abschieds.
Danach konnte man weinen, und nach dem Weinen
konnte man genesen. Ich kannte das.

Aber da kam der Zug, und schon bald waren wir in
Rinteln, einer kleinen unaufgeregten Fachwerkstadt
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im siidlichen Niedersachsen. Es geht voran, dachte ich.
Kurz hinter Rinteln hielt der Zug auf freier Strecke.

Zige in diesem Land halten oft auf freier Strecke,
weil besagter Bahnmanager einmal den kithnen Plan
hatte, viele Tausend Kilometer Strecke stillzulegen,
weshalb viele Ortsverbindungen nur eingleisig befah-
ren werden und ein Zug den Zug aus der Gegenrich-
tung passieren lassen muss.

Pass auf, sagte der junge Mann, der neben mir saf3,
in sein Handy. Ich stehe hier kurz hinter Rinteln und
ich weifd nicht, wann es weitergeht. Ansonsten blie-
ben wir alle - fiir uns Deutsche mit dieser kollektiven
Ich-fordere-hier-und-jetzt-meine-Rechte-als-Passa-
gier-ein-Mentalitét - erstaunlich gelassen.

Ich sah aus dem Fenster und auf das ausgebleich-
te Gelb der abgeernteten Weizenfelder. Alle anderen
schienen auf das Display ihres Smartphones konzen-
triert. Was die Baldriantropfen fiir die Alten waren,
sind die Videospiele fiir die Generation von heute,
dachte ich. Und dann kam der Gegenzug, und weiter
ging es.

Ich fuhr immer weiter nach Westen, dann liefR ich
die Route Richtung Siiden abknicken, ich verpass-
te Anschlussziige, aber ich wollte mich nicht mehr
iiber Verspiatungen und Halts auf freier Strecke auf-
regen. Angesichts der dramatischen Nachrichtenlage
in diesem Sommer erschien mir die Dramatik eines
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verpassten Anschlusszugs eine Quantité négligeable.
Irgendwann war ich in Hamm/Westfalen, und es reg-
nete genau drei Minuten lang. Irgendwann wartete
ich auf Bahnsteig 6 des Bochumer Bahnhofs auf den
nichsten Anschlusszug Richtung Siegen, den ersten
hatte ich verpasst. Irgendwann setzte ich mich auf
eine Bank und holte mein Késebrot aus meinem Ruck-
sack. Schon immer hatte dieses Késebrotessen etwas
Trostliches, weil meine Mutter und spiter der Mann
an meiner Seite das Kisebrot fiir mich und meine Rei-
se zubereitet hatte. Ich aff und schmeckte die Aromen
der Fiirsorge und war gleich nicht mehr so herzzerrei-
fRend allein.

Die Sitzbezlige im Regionalzug sahen aus, als hitte Ja-
ckson Pollock sie designt: ein Chaos aus roten, grauen
und schwarzen Flecken, wie hingeschleudert, Farb-
ekstase. Jemand musste gedacht haben: Muntern wir
das fahrende Volk etwas auf. Farbe ist Frohlichkeit.

Mich besinftigt das Monochrome.

Die Hiuser in den Dorfern und kleinen Stiddten
Richtung Siegen waren mit Schieferschindeln verklei-
det. Sie waren klein und hatten etwas Duckméuseri-
sches.

Jetzt kam ein Pfandflaschensammler, auf den ich
schon gewartet hatte. Klappte den Metalldeckel des
unter dem Fenstertisch fixierten Abfallbehilters
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auf, sprach ein paar Worte des Argers in den dunk-
len Schlund des Behilters. Er nestelte an seiner OP-
Maske, die nur den Mund bedeckte.

Draufien jubelte noch immer der Sommer, ich
staunte, dass viele Biume nach wie vor griin waren,
und vom Ufer eines Flusses mit niedrigem Wasser-
stand stieg ein langbeiniger Vogel auf. In Siegen stieg
schliefilich einer der Médnner mit dieser Mir-machs-
te-nichts-vor-Miene aus, und ich fragte mich kurz,
was fiir ein Leben dieser Mann in Siegen fiihrte. Ein
kleines Middchen schneuzte sich jetzt lustvoll in das
ausgefaltete Taschentuch, und zwischen ihren Kklei-
nen Zihnen klackerten die harten Bonbons wie Mur-
meln.

Was macht der Mensch in Siegen? Im Schotterbett
der Gleise verbliihten die wilden Buddleias, vor jeder
Bank auf dem Bahnsteig riesige getrocknete Lachen
aus klebrigen Softdrinks, verschiittetem Bier und Cola.
Ich hatte jetzt schon einige Stunden in Ziigen und auf
Bahnsteigen gesessen, und iiberall um mich herum
schienen mir die Frauen und Ménner eines gewissen
Alters diese Mir-machste-nichts-mehr-vor-Miene zu
tragen. Als wiren sie bis auf die Knochen desillusio-
niert und wiirden nichts Gutes mehr vom Leben er-
warten. Frohlich erschienen mir allein die Kinder, sie
knisterten mit ihren Bonbontiiten und saugten so lan-
ge am Strohhalm die chemischen, gefarbten Séfte aus
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ihren Tetra-Pack-Tiiten, bis der ersehnte Schnorchel-
ton wie der Ruf eines urzeitlichen Tieres vom Tiiten-
grund vernehmbar war. Die jungen Miitter trugen Tii-
cher, die mit feinen Nadeln eng um ihren Kopf gesteckt
waren. Ihre Gesichter wirkten wie gerahmt. Die Frauen
schienen mir erwartungslos zum Fenster hinauszuse-
hen. Aber in meiner Stimmung konnte ich mir das auch
leicht einbilden.

Dann hielt der Zug in Plettenberg. Hier stieg ich aus,
weil es egal war, wo ich ausstieg, und weil ich dachte,
ich werde nie wieder in meinem Leben in einem Zug
sitzen, der in Plettenberg hilt. Plettenberg, verriet mir
Google, liegt im Mirkischen Kreis, im Westen des Sau-
erlands. Bewaldete Hiigel, tiefe, enge Téler, in denen
sich kleine Hauser dréngen, das Sehen war hier fast
schmerzhaft, jeder Blick aus einem Fenster stief$ hier
an schroff aufragende Felswinde. Zwei Geschiéftsstra-
fRen bildeten das Zentrum, in der Mitte lag der Markt-
platz mit einer nach allen Seiten offenen Markthalle.
Riesige Kugelleuchten zitierten Art déco und warfen
an Markttagen wohl ihr weifles Licht auf Obst und Ge-
miise und die silbrigen Schuppen der Fische.

Heute war kein Markttag und kaum jemand zu se-
hen.

Die Attraktion an diesem stillen Nachmittag war
ein kleines Wasserspiel, sieben Fontidnen pumpten
milthsam einen diinnen Wasserstrahl nach oben und
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produzierten ein minimalistisches Klangspiel. Im
Mehrfamilienhaus gleich nebenan salen junge Mén-
ner in schwarzen Muscle-Shirts unter einem schwar-
zen Sonnenschirm auf dem Balkon. Offenbar mégen
sie auch das Monochrome, dachte ich. Aus dem geoft-
neten Raum hinter ihnen wehte tiirkischer Pop, die
Gesichter der jungen Minner waren zum Marktplatz
ausgerichtet, regungslos, als gehorchten sie einem
militdrischen Appell - und schlieflich war der Markt-
platz in einer Kleinstadt wie Plettenberg der Ort, der
am ehesten eine unerhorte Begebenheit erwarten lief3.

Ein Kind namens Jonas spielte gedankenverloren
inmitten des Wasserspiels und verteilte mit einer Plas-
tikschaufel Sand zwischen den diinnen Fonténen. Das
Kind war begeistert und gab seiner Begeisterung mit
kleinen Quieklauten Ausdruck. Die jungen Ménner
mit ihren justierten Képfen schauten emotionslos zu,
ein spielendes Kind hatte fiir sie einen geringen At-
traktionswert.

In Plettenberg gab es ein Eiscafé, hier hatten sich
drei Frauen jenseits des Renteneintrittsalters versam-
melt, um gemeinsam die Ereignislosigkeit des Nach-
mittags durchzustehen. Sie saflen vor ihrem Eisbecher,
garniert mit einer riesigen Sahnehaube, sie trugen ein
falsches Blond und diese Geh-mir-blof-weg-mit-den-
Miénnern-Miene. Es war erst spiter Nachmittag, aber
der Sinn stand mir nach einem kiihlen Pils.
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