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E-Mail, 9.3.08

Lieber Herr Kleinschmidt,

nachdem er die ganze Zeit so aufmerksam bei 

uns saß, muss ich Ihnen jetzt eine traurige 

Neuigkeit mitteilen. Nuschki ist tot. Dass er 

nicht gesund war, wussten wir ja schon lan-

ge, aber die Lage verschlechterte sich vor ei- 

nigen Tagen dramatisch. Er brach plötzlich 

zusammen, dann wurde ein schon weit fort-

geschrittener Lebertumor diagnostiziert. Die 

Prognose war sehr schlecht, eine Operation 

nicht erfolgversprechend, und daher haben 

wir dann, auf Rat aller Ärzte, der Euthanasie 

zugestimmt. Ich war bei ihm, als er einschlief, 

als sein Herz zu schlagen aufhörte. Sie haben 

ja erlebt, was für ein außergewöhnlicher Hund 

er war, und Sie können sich vorstellen, wie es 

einem nahegeht, ihn nach so vielen Jahren 

Freundscha� verloren zu haben.

Ganz herzliche Grüße

Ihres Daniel Kehlmann
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E-Mail, 18.3.08

Lieber Herr Kehlmann,

ja, das ist wahrlich eine traurige Nachricht. So 

sind wir beide in den Tagen unseres Gesprächs 

in Berlin für ihn vielleicht die letzte Begegnung 

mit einer Art Rudel gewesen. Sprechende Hun-

de sozusagen, er wird sich gewundert haben. 

Wie es im Himmelreich mit den Tieren bestellt 

ist, weiß ja keiner. Immerhin müssen sie nicht 

vorm Jüngsten Gericht erscheinen.

Ich grüße Sie herzlich

Ihr Sebastian Kleinschmidt
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T I E R E

Sebastian Kleinschmidt    Beginnen wir mit den 

Hunden, den bewegungsfreudigsten Tieren. 

Sie bevölkern ja geradezu Ihre Bücher. Thors-

ten Ahrend, Ihr früherer Lektor bei Suhrkamp, 

bemängelte, es gäbe zu viele Hunde bei Ihnen. 

Das würde ich nie bemängeln. Ich freue mich 

über jedes Tier, das durch Ihre Texte hüp�, 

springt, klettert, schleicht, schwimmt, kriecht 

oder �iegt. Was �ndet man in der Vermessung 

der Welt nicht alles: polyglotte Papageien, See-

ungeheuer, Krokodile, Vögel aller Art, elektri-

sche Aale, Piranhas, Moskitos, einen Jaguar, 

Flöhe, Kop�äuse, A�en, Schlangen, Spinnen 

und natürlich Humboldts Hund, der besonders 

anrührend geschildert ist.

Was macht die Welt der Tiere für einen Ro-

manautor so anziehend? Und was hat das alles 

zu tun mit Ihrem Markenzeichen, der Ironie, 

dem Humor? Das Tier kann bekanntlich nicht 

lachen. Und doch ist die stumme Tierwelt so 
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etwas wie eine ständige Ironisierung der Men-

schenwelt. Sie stehen da und sehen uns an, und 

wir stehen da und sehen sie an. Irgendetwas 

geht vor zwischen uns. Es wird doch mehr als 

nur das Bestaunen unseres wechselseitigen 

Schauwertes sein?

Daniel Kehlmann    Viel mehr. Man kommt bei 

dem Thema nicht um den Begri� der Entfrem-

dung herum. Wir fühlen uns ständig im fal-

schen Leben eingesperrt, uneins mit uns selbst. 

Das Tier kennt diese Selbstentfremdung nicht. 

Deswegen sind Tiere auch immer graziös. Gra-

zie heißt in der Bewegung eins mit sich sein. In 

ihrer Gegenwart fühlen wir uns lächerlich, un-

geschickt, hölzern.

SK	 Grazie ist das eine. Hinzu kommt das 

Aussehen, die Kleidung. Tiere sind im Allgemei-

nen auch besser angezogen als wir. Man staunt 

immer wieder, es gibt keinerlei Geschmacklo-

sigkeit in der Natur, oder nur in den seltensten 

Fällen. Ganz im Gegensatz zur Menschenwelt. 

Mit der aber hat es der Romanautor zu tun.

DK	 Romanschreiben ist das Ergründen 

der Widersprüchlichkeit des Menschen, also 

seines entfremdeten Daseins.
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SK	 Sind Tiere nicht ein unentbehrlicher 

Spiegel, um das zu erkennen? 

DK	 Vielleicht nicht unentbehrlich, aber 

sicher hilfreich. Und sie sind ja nicht nur put-

zig. Denken Sie an Insekten – das hat mit Idylle 

nichts mehr zu tun.

SK	 Die sind recht zahlreich in der Ver-

messung der Welt. Gauß sagt mit Bezug auf  Hum-

boldts Bericht über die Moskitos am Orinoko, 

auf  jeden Menschen kommen eine Million In

sekten.

DK	 Insekten stehen für die eben nicht 

liebenswürdige, nicht nette, nicht hübsche 

Seite der Natur. Insekten sind kriegerisch, sie 

werden länger auf der Erde existieren als der 

Mensch. Dass die Natur eben nicht gutwillig 

ist, sondern fremd, unheimlich, unwirtlich 

und bedrohlich, das hat Humboldt immer wie-

der erschreckt. Eine Natur, die sich nicht da-

rum schert, wie es uns geht, die keine milde, 

gütige Natur ist, sondern eine fressende und 

tötende. Die nichtgoethesche Natur. Die goe-

thesche, das ist die »heilsam scha�ende Ge-

walt«, wie es im Faust heißt. Aber jene Gewalt, 

der das einzelne Menschenleben vollkommen 
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gleichgültig ist, ist nicht eben heilsam. Das 

übersehen wir gern, da wir ja alle von der Ro

mantik geprägt sind.

SK	 Es ist gar nicht zum Schaden der Hu-

manität, dass ein großer Teil des uns umgeben-

den Seins nicht von Maßstäben der Gesittung 

beherrscht ist. Da geht einem erst so richtig auf, 

wie kostbar und wie fragil die eigene Welt ist.

DK	 Und ebenso, warum Zivilisation und 

Humanität immer auch gegen die Natur stehen. 

Ich �nde es amüsant, dass die Österreicher sich 

zuerst sehr und dann nicht mehr freuten, als 

sie plötzlich wieder Bären im Land hatten. Die 

waren aus dem Osten gekommen, nachdem der 

Eiserne Vorhang hochgegangen war. Und rela-

tiv schnell wurde den Leuten in den betro�e-

nen Gegenden klar, dass sie Bären, die abstrakt 

gesehen sehr nett sind, in der Praxis doch lieber 

nicht begegnen wollten.

SK	 Ein Bärenblick ist schließlich kein 

Hundeblick. Mit wilden Tieren ist nicht zu spa-

ßen.

DK	 Ich habe einmal Löwen gesehen in 

freier Wildbahn. Deren Blick geht einem durch 
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Mark und Bein. Der ist wirklich ganz anders 

als bei Löwen im Zoo. Wenn man mit dem Jeep 

in unmittelbare Nähe eines Löwen kommt, 

der eine Beute verzehrt, und der Löwe hebt 

den Kopf  und sieht einen an – da ist nichts als 

Fremdheit und Feindscha�. Ich habe den Fah-

rer gefragt, was passieren würde, wenn ich jetzt 

ausstiege. Er sagte nur: »Big problem!«

SK	 Wie weit waren Sie entfernt?

DK	 Zwei Meter vielleicht. Drei Löwen la-

gen um ein gerissenes Warzenschwein. Sie wu-

schen förmlich ihr Gesicht in seinem Blut.

SK	 Das erinnert mich an das Buch Schi�-

bruch mit Tiger des kanadischen Schri�stellers 

Yann Martell. Es handelt vom Umzug eines 

Zoologischen Gartens per Schi� von Japan 

nach Europa. An Bord alles, was man sich nur 

vorstellen kann, Tiger, Löwen, Hyänen, Raub-

vögel, Mäuse, Elefanten usw. Und dann geht 

der schwimmende Zoo plötzlich unter. Fast alle 

ertrinken, bis auf  den Sohn des Zoobesitzers, 

ein verletztes Zebra, einen Orang-Utan, eine 

Tüpfelhyäne und einen bengalischen Tiger. Die 

fünf  scha�en es in ein Rettungsboot. Was dann 

passiert, erzählt der Roman. Es ist unglaublich.
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Weil wir an dem Punkt wilde Tiere, gezähmte 

Tiere sind, will ich eine Stelle aus dem Buch zi-

tieren. Es geht um das Klischee, dass die Leute 

immer denken, Tiere in freier Wildbahn seien 

glücklich:

Die Leute haben dabei meist ein großes, 

gutaussehendes Raubtier vor Augen, einen 

Löwen oder Geparden (das Leben eines Gnus 

oder Erdferkels ist weniger spektakulär). Sie 

stellen sich das wilde Tier vor, wie es nach 

dem Verzehr seines Opfers, das sich in sein 

Schicksal ergeben hat, einen Verdauungs-

spaziergang durch die Savanne macht, um 

nach dem viel zu reichlichen Essen kein Fett 

anzusetzen. Sie stellen sich vor, wie dieses 

Tier stolz und zärtlich für seinen Nachwuchs 

sorgt, wie die ganze Familie gemeinsam auf 

einem Baum sitzt, den Sonnenuntergang 

bewundert und zufrieden seufzt. Das Leben 

der wilden Tiere, glauben sie, ist einfach, 

edel und sinnerfüllt. Dann wird ein solches 

Tier von den bösen Menschen gefangen und 

in eine winzige Gefängniszelle gesperrt. Mit 

seinem »Glück« ist es vorbei. Es lechzt nach 

»Freiheit« und denkt nur noch daran, wie es 

entkommen kann. Verwehrt man ihm diese 

»Freiheit« zu lange, wird es zum Schatten sei-



15

ner selbst, wird sein Willen gebrochen. So et-

was glauben die Leute. Aber es ist nicht wahr.

DK	 Großartig.  Ja, die meisten Menschen 

haben keine Vorstellung, wie es zugeht in frei-

er Wildbahn. Es gibt übrigens bei Humboldt – 

dem echten, nicht meiner Roman�gur  – sehr 

gute Schilderungen wildlebender Tiere, ich 

denke an die Stelle über den Lärm im nächtli-

chen Dschungel in den Ansichten der Natur, wo 

er klar ausspricht, dass der Naturzustand ein 

ständiger Kampf um Leben und Tod ist.

SK	 Das meine ich, wenn ich sage, dass der 

Blick ins Tierreich eine Konkretisierung des 

Begri�s Menschenwelt ermöglicht, e contrario 

natürlich, aber nicht nur. Die Vielfalt von Tier-

arten veranschaulicht eine Vielfalt von Weltzu-

gängen. Die einen folgen optischen Spuren, die 

anderen chemischen, die dritten akustischen. 

Im Vergleich zu den Tieren ist der Mensch fast 

ein Wahrnehmungskrüppel. An den Weltver-

hältnissen der Tiere kann man studieren, wie 

viele Weltverhältnisse es überhaupt gibt und 

geben kann. Ein Romanautor ist also gut be-

raten, wenn er eine solche Doppelperspektive 

einnimmt. Und Sie haben ja auch Ihre Freude 

daran, die Welt so zu sehen. Und ich als Leser 
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freue mich mit. Und Ihr Hund unterm Tisch 

auch.

DK	 Mit dem Weltverhältnis des Hundes 

hat es etwas Besonderes auf  sich. Der Hund ist 

das einzige Tier, das evolutionär auf  den Men-

schen gesetzt hat. Er hat sozusagen auf  ihn 

gewettet. Er wurde sehr früh sein Freund, und 

die beiden Spezies gingen den Weg gemein-

sam. Das ist höchst faszinierend auch im Kon

trast zu anderen Haus- und Nutztieren, zu Kat-

zen, Pferden, Schweinen und Vögeln. Übrigens 

heißt das nicht, dass der Hund das klügste Tier 

ist. Manche Vögel sind viel intelligenter.

SK	 Ich könnte mit dem Hegel-Schüler 

Friedrich Theodor Vischer entgegnen: Es gibt 

nichts Dümmeres im Tierreich als Vögel.

DK	 Das ist ungerecht. Da kennt er keine Pa-

pageien. Papageien sind viel klüger als Hunde, 

nur sind sie nicht so auf den Menschen einge-

stellt. Vor Jahren hatten wir ein kleines austra-

lisches Zwergpapageienmädchen namens Lara. 

Die war unglaublich intelligent. Man ließ sie aus 

dem Kä�g, sie �og ein paar Runden im Zimmer 

und knallte dann gegen die Fensterscheibe, wie 

das Vögeln immer wieder geschieht. Aber ihr 
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passierte das nur einmal. Sie hatte sofort ver-

standen, was ein Glasfenster ist. Lara war sehr 

zutraulich. Wenn sie einem auf der Schulter saß 

und einen ansah, war man bezaubert. Sie ist lei-

der gestorben. Sie hätte noch dreißig Jahre Le-

ben vor sich gehabt. Papageien leben ja dreimal 

so lange wie Hunde. Ein Moment ist mir ganz 

unvergesslich: Lara hatte den Kopf zwischen die 

Stäbe des Kä�gs gezwängt, und plötzlich steck-

te er fest. Sie �ng an, panisch zu �attern. Es war 

sehr gefährlich, der Hals war eingeklemmt, sie 

hätte sich das Genick brechen können. Es war 

schrecklich, weil ich nicht wusste, was ich ma-

chen sollte. Also habe ich Lara von hinten gefasst 

und einfach nur gehalten. Normalerweise mö-

gen solche Vögel nicht angefasst werden. Sie ge-

riet in höchste Panik. Und dann merkte ich, wie 

sie zögerte und überlegte und auf einmal zu �at-

tern aufhörte und ruhig in meiner Hand lag und 

wartete. Sie hatte verstanden: Alleine scha� sie 

es nicht, und der Einzige, der sie da jetzt raus-

bringen kann, bin ich. Das ist schon hohe Intelli-

genz. Dieses Vertrauen, das eben nicht wie beim 

Hund aus der Gewohnheit kommt, sondern aus 

dem Begreifen der Situation. Dieser Moment, 

als der Vogel aufhörte zu �attern und einfach 

wartete, angespannt, aber ruhig, dass ich ihn 

befreie – das vergesse ich nie.
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SK	 In Ihrem Buch gibt es eine wunderbare 

Stelle über Papageien, Papageien, die ausge-

storbene Dialekte sprechen.

DK	 Das ist nicht erfunden. Die fantas-

tischsten Dinge im Buch sind alle nicht erfun-

den. Das war der Aturenpapagei. Er konnte 

einige Worte in der Sprache eines ausgestor-

benen Indianervolkes sagen. Niemand wusste 

mehr, was sie bedeuteten. Es gibt eine Ballade 

von Ernst Curtius über ihn. 

In der Orinoco-Wildnis / Sitzt ein alter 

Papagei, / Kalt und starr, als ob sein Bildnis 

/ Aus dem Stein gehauen sei. // Unten, wo die 

Wogen branden, / Hält ein Volk die ew’ge 

Ruh; / Fortgedrängt aus seinen Landen, / 

Floh es diesen Klippen zu. // Und es starben 

die Aturen, / Wie sie lebten, frei und kühn; / 

Ihres Stammes letzte Spuren / Birgt des Un-

terschilfes Grün. // Der Aturen allerletzter, / 

Trauert dort der Papagei; / Am Gestein den 

Schnabel wetzt er, / Durch die Lü�e tönt sein 

Schrei. // Ach die Knaben, die ihn lehrten / 

Ihrer Muttersprache Laut, / Und die Frauen, 

die ihn nährten, / Die ihm selbst das Nest ge-

baut: // Alle liegen sie erschlagen / Auf dem 

Ufer hingestreckt, / Und mit seinen bangen 
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Klagen / Hat er keinen aufgeweckt. // Ein-

sam ru� er, unverstanden, / In die fremde 

Welt hinein; / Nur die Wasser hört er bran-

den, / Keine Seele achtet sein. // Und der Wil-

de, der ihn schaute, / Rudert schnell am Ri� 

vorbei: / Niemand sah, dem es nicht graute, / 

Den Aturenpapagei.

SK	 Erstaunlich, und sehr schön. Aber auch 

unheimlich. Zu meinen Fantasien von einem 

angenehmen Alter gehört seit langem die Vor-

stellung: Einen Hund müsste man sich zulegen, 

und wenn keinen Hund, dann einen Papageien. 

Nicht dass ich viele Erlebnisse mit Papageien 

gehabt hätte. An eines aber kann ich mich erin-

nern, es war in Wustrow an der Ostsee. Ich ging 

in eine Kneipe, die ein Mann führte, der mal 

zur See gefahren war. Ich setzte mich in den 

Gartentrakt und wartete auf  den Kellner, und 

plötzlich hörte ich es aus dem Gebüsch schrei-

en: »Ein Bier, ein Bier.« Das war ein Papagei.

Ich dachte immer, Papageien hätten nur mime

tische Intelligenz. Doch der Unterschied zum 

Hund bleibt. Hunde verstehen, wie uns zumute 

ist, Papageien nicht. Andererseits verstand der 

Papagei von Wustrow durchaus, wonach mir 

war, nach Bier.
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DK	 Der Hund ist eingestellt auf  die Analy-

se des Menschen. Der Papagei könnte uns noch 

viel besser verstehen, aber wir interessieren 

ihn nicht. Er hat anderes im Kopf, der Hund nur 

uns. Der Hund löst Probleme, indem er darauf  

achtet, was wir machen.

SK	 Können wir auch Probleme lösen, in-

dem wir schauen, was das Tier macht?

DK	 Es gibt einen sehr schönen Roman 

darüber, Saul Bellows Regenkönig. Er spielt mit 

der Idee, dass der Mensch einem Tier, in dessen 

Nähe er sich für längere Zeit begibt, ähnlich 

wird. Ein amerikanischer Millionär, Schwei-

nezüchter, fett, schwerfällig, aber von unbe-

stimmter Sehnsucht erfüllt, reist nach Afrika 

und bekommt von einem Stammeskönig eine 

Therapie, die darin besteht, dass er jeden Tag 

mehrere Stunden bei einem Löwen verbringen 

muss. Statt Schweinen also nun ein Löwe, und 

dadurch wird er ein anderer. Ein wunderbares 

Buch. Sich mit Tieren zu umgeben kann sicher 

heilsame E�ekte haben. Es ist nicht leicht zu 

erklären, woher eigentlich unsere Freude an 

Tieren rührt. Warum es einen so glücklich ma-

chen kann, eine Katze oder einen Wellensittich 

zu haben. Ein Haustier ist doch vor allem, wie 
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Tierfeinde nicht müde werden zu erklären, ein 

schmutziges, Mühe machendes, lautes und im 

Vergleich zu uns reichlich dummes Wesen, das 

einem ziemlich o� auf  die Nerven geht. Aber 

es ist nicht die ganze Wahrheit. Es hat doch 

etwas seltsam Erfüllendes, mit einem Tier zu 

leben.

SK	 Es ist etwas Seelisches, anderer-

seits aber auch etwas rein Physisches. Das 

Schwanzwedeln des Hundes zum Beispiel: 

Selbst wenn man sich mit Händen und Füßen 

dagegen sperrt, die Freude überträgt sich. Ein 

Resonanzphänomen. Freude erzeugt Freude.

DK	 Resonanzphänomen, ja, und es ist so 

stark, weil das Tier eins mit sich ist. Wenn der 

Hund sich freut, freut er sich ganz. Dadurch ist 

es so ansteckend.

SK	 Wie sollte ein Mensch je daran zwei-

feln, die Krone der Schöpfung zu sein, da es ihm 

sein Hund doch unaufhörlich bezeugt. Ich habe 

kürzlich in einem Roman gelesen: »Der Hund 

ist menschensüchtig.« Das tri� es. Und weil 

der Hund menschensüchtig ist, ist der Mensch 

hundesüchtig.
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DK	 Es hat etwas Rührendes, all die Ob-

dachlosen zu sehen, die einen Hund bei sich 

haben und von ihm mit solcher Verehrung 

angesehen werden. Jeder von diesen Hunden 

glaubt aus tiefster Seele, dass sein Besitzer der 

wichtigste Mensch der Welt ist. Daher werfen 

Katzenfreunde den Hundebesitzern immer 

vor, sie wären bloß süchtig nach Gehorsam und 

Unterordnung. Mag ja sein, aber von der Sei-

te der Hunde ist diese Unverbrüchlichkeit der 

Verehrung beeindruckend.

SK	 Das �nde ich auch. O� ist ein solcher 

Hund der Letzte, der zu ihnen hält. Schopen-

hauer sagt: »Wenn es keine Hunde gäbe, wollte 

ich nicht leben.« 

 

DK	 Katzen denken nicht im Traum daran, 

den Menschen zu verehren. Verständlicherwei-

se erscheinen sie dadurch klüger.

SK	 Sie täuschen die Klugheit vor.

DK	 Hund und Mensch sind einen langen 

Weg gemeinsam gegangen. Unsere Zivilisation 

beruht auf  der Unterstützung von Hunden als 

Hütern und Jagdhelfern, und deswegen verbie-

tet uns das moralische Emp�nden, Hunde zu 
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