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E-Mail, 9.3.08

Lieber Herr Kleinschmidt,

nachdem er die ganze Zeit so aufmerksam bei
uns safy, muss ich Thnen jetzt eine traurige
Neuigkeit mitteilen. Nuschki ist tot. Dass er
nicht gesund war, wussten wir ja schon lan-
ge, aber die Lage verschlechterte sich vor ei-
nigen Tagen dramatisch. Er brach plétzlich
zusammen, dann wurde ein schon weit fort-
geschrittener Lebertumor diagnostiziert. Die
Prognose war sehr schlecht, eine Operation
nicht erfolgversprechend, und daher haben
wir dann, auf Rat aller Arzte, der Euthanasie
zugestimmt. Ich war bei ihm, als er einschlief,
als sein Herz zu schlagen aufhorte. Sie haben
ja erlebt, was fiir ein auflergewshnlicher Hund
er war, und Sie kénnen sich vorstellen, wie es
einem nahegeht, ihn nach so vielen Jahren
Freundschaft verloren zu haben.

Ganz herzliche Griifie

Ihres Daniel Kehlmann



E-Mail, 18.3.08

Lieber Herr Kehlmann,

ja, das ist wahrlich eine traurige Nachricht. So
sind wir beide in den Tagen unseres Gesprachs
in Berlin fiir ihn vielleicht die letzte Begegnung
mit einer Art Rudel gewesen. Sprechende Hun-
de sozusagen, er wird sich gewundert haben.
Wie es im Himmelreich mit den Tieren bestellt
ist, weif! ja keiner. Immerhin miissen sie nicht
vorm Jiingsten Gericht erscheinen.

Ich griifle Sie herzlich
Ihr Sebastian Kleinschmidt






TIERE

Sebastian Kleinschmidt Beginnen wir mit den
Hunden, den bewegungsfreudigsten Tieren.
Sie bevolkern ja geradezu Ihre Biicher. Thors-
ten Ahrend, Ihr fritherer Lektor bei Suhrkamp,
bemingelte, es gibe zu viele Hunde bei Ihnen.
Das wiirde ich nie bemingeln. Ich freue mich
iiber jedes Tier, das durch Ihre Texte hiipft,
springt, klettert, schleicht, schwimmt, kriecht
oder fliegt. Was findet man in der Vermessung
der Welt nicht alles: polyglotte Papageien, See-
ungeheuer, Krokodile, Vogel aller Art, elektri-
sche Aale, Piranhas, Moskitos, einen Jaguar,
Flohe, Kopflduse, Affen, Schlangen, Spinnen
und natiirlich Humboldts Hund, der besonders
anrithrend geschildert ist.

Was macht die Welt der Tiere fiir einen Ro-
manautor so anziehend? Und was hat das alles
zu tun mit Threm Markenzeichen, der Ironie,
dem Humor? Das Tier kann bekanntlich nicht
lachen. Und doch ist die stumme Tierwelt so



etwas wie eine stindige Ironisierung der Men-
schenwelt. Sie stehen da und sehen uns an, und
wir stehen da und sehen sie an. Irgendetwas
geht vor zwischen uns. Es wird doch mehr als
nur das Bestaunen unseres wechselseitigen
Schauwertes sein?

Daniel Kehlmann Viel mehr. Man kommt bei
dem Thema nicht um den Begriff der Entfrem-
dung herum. Wir fiihlen uns stindig im fal-
schen Leben eingesperrt, uneins mit uns selbst.
Das Tier kennt diese Selbstentfremdung nicht.
Deswegen sind Tiere auch immer grazios. Gra-
zie heifit in der Bewegung eins mit sich sein. In
ihrer Gegenwart fithlen wir uns licherlich, un-
geschickt, holzern.

SK Grazie ist das eine. Hinzu kommt das
Aussehen, die Kleidung. Tiere sind im Allgemei-
nen auch besser angezogen als wir. Man staunt
immer wieder, es gibt keinerlei Geschmacklo-
sigkeit in der Natur, oder nur in den seltensten
Fillen. Ganz im Gegensatz zur Menschenwelt.
Mit der aber hat es der Romanautor zu tun.

DK Romanschreiben ist das Ergriinden
der Widerspriichlichkeit des Menschen, also
seines entfremdeten Daseins.



SK Sind Tiere nicht ein unentbehrlicher
Spiegel, um das zu erkennen?

DK Vielleicht nicht unentbehrlich, aber
sicher hilfreich. Und sie sind ja nicht nur put-
zig. Denken Sie an Insekten - das hat mit Idylle
nichts mehr zu tun.

SK Die sind recht zahlreich in der Ver-
messung der Welt. Gauf$ sagt mit Bezug auf Hum-
boldts Bericht iiber die Moskitos am Orinoko,
auf jeden Menschen kommen eine Million In-
sekten.

DK Insekten stehen fiir die eben nicht
liebenswiirdige, nicht nette, nicht hiibsche
Seite der Natur. Insekten sind kriegerisch, sie
werden linger auf der Erde existieren als der
Mensch. Dass die Natur eben nicht gutwillig
ist, sondern fremd, unheimlich, unwirtlich
und bedrohlich, das hat Humboldt immer wie-
der erschreckt. Eine Natur, die sich nicht da-
rum schert, wie es uns geht, die keine milde,
gltige Natur ist, sondern eine fressende und
totende. Die nichtgoethesche Natur. Die goe-
thesche, das ist die »heilsam schaffende Ge-
walt«, wie es im Faust heifit. Aber jene Gewalt,
der das einzelne Menschenleben vollkommen
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gleichgiiltig ist, ist nicht eben heilsam. Das
iibersehen wir gern, da wir ja alle von der Ro-
mantik geprigt sind.

SK Es ist gar nicht zum Schaden der Hu-
manitit, dass ein grofier Teil des uns umgeben-
den Seins nicht von Mafistdben der Gesittung
beherrscht ist. Da geht einem erst so richtig auf,
wie kostbar und wie fragil die eigene Welt ist.

DK Und ebenso, warum Zivilisation und
Humanitdt immer auch gegen die Natur stehen.
Ich finde es amiisant, dass die Osterreicher sich
zuerst sehr und dann nicht mehr freuten, als
sie plotzlich wieder Béaren im Land hatten. Die
waren aus dem Osten gekommen, nachdem der
Eiserne Vorhang hochgegangen war. Und rela-
tiv schnell wurde den Leuten in den betroffe-
nen Gegenden klar, dass sie Biren, die abstrakt
gesehen sehr nett sind, in der Praxis doch lieber
nicht begegnen wollten.

SK Ein Birenblick ist schliefilich kein
Hundeblick. Mit wilden Tieren ist nicht zu spa-
flen.

DK Ich habe einmal Lowen gesehen in
freier Wildbahn. Deren Blick geht einem durch



Mark und Bein. Der ist wirklich ganz anders
als bei Lowen im Zoo. Wenn man mit dem Jeep
in unmittelbare Nihe eines Lowen kommt,
der eine Beute verzehrt, und der Lowe hebt
den Kopf und sieht einen an - da ist nichts als
Fremdheit und Feindschaft. Ich habe den Fah-
rer gefragt, was passieren wiirde, wennich jetzt
ausstiege. Er sagte nur: »Big problem !«

SK Wie weit waren Sie entfernt?

DK Zwei Meter vielleicht. Drei Lowen la-
gen um ein gerissenes Warzenschwein. Sie wu-
schen féormlich ihr Gesicht in seinem Blut.

SK Das erinnert mich an das Buch Schiff-
bruch mit Tiger des kanadischen Schriftstellers
Yann Martell. Es handelt vom Umzug eines
Zoologischen Gartens per Schiff von Japan
nach Europa. An Bord alles, was man sich nur
vorstellen kann, Tiger, Léwen, Hyénen, Raub-
vogel, Mause, Elefanten usw. Und dann geht
der schwimmende Zoo plétzlich unter. Fast alle
ertrinken, bis auf den Sohn des Zoobesitzers,
ein verletztes Zebra, einen Orang-Utan, eine
Tupfelhydne und einen bengalischen Tiger. Die
funf schaffen es in ein Rettungsboot. Was dann
passiert, erzdhlt der Roman. Es ist unglaublich.



Weil wir an dem Punkt wilde Tiere, gezihmte

Tiere sind, will ich eine Stelle aus dem Buch zi-

tieren. Es geht um das Klischee, dass die Leute

immer denken, Tiere in freier Wildbahn seien
gliicklich:

Die Leute haben dabei meist ein grofses,
gutaussehendes Raubtier vor Augen, einen
Lowen oder Geparden (das Leben eines Gnus
oder Erdferkels ist weniger spektakuldr). Sie
stellen sich das wilde Tier vor, wie es nach
dem Verzehr seines Opfers, das sich in sein
Schicksal ergeben hat, einen Verdauungs-
spaziergang durch die Savanne macht, um
nach dem viel zu reichlichen Essen kein Fett
anzusetzen. Sie stellen sich vor, wie dieses
Tier stolz und zdrtlich fiir seinen Nachwuchs
sorgt, wie die ganze Familie gemeinsam auf
einem Baum sitzt, den Sonnenuntergang
bewundert und zufrieden seufzt. Das Leben
der wilden Tiere, glauben sie, ist einfach,
edel und sinnerfiillt. Dann wird ein solches
Tier von den bésen Menschen gefangen und
in eine winzige Gefingniszelle gesperrt. Mit
seinem »Gliick« ist es vorbei. Es lechzt nach
»Freiheit« und denkt nur noch daran, wie es
entkommen kann. Verwehrt man ihm diese
»Freiheit« zu lange, wird es zum Schatten sei-



ner selbst, wird sein Willen gebrochen. So et-
was glauben die Leute. Aber es ist nicht wahr.

DK Grofartig. Ja, die meisten Menschen
haben keine Vorstellung, wie es zugeht in frei-
er Wildbahn. Es gibt tibrigens bei Humboldt -
dem echten, nicht meiner Romanfigur - sehr
gute Schilderungen wildlebender Tiere, ich
denke an die Stelle iber den Larm im néchtli-
chen Dschungel in den Ansichten der Natur, wo
er klar ausspricht, dass der Naturzustand ein
stindiger Kampf um Leben und Tod ist.

SK Das meine ich, wenn ich sage, dass der
Blick ins Tierreich eine Konkretisierung des
Begriffs Menschenwelt erméglicht, e contrario
natiirlich, aber nicht nur. Die Vielfalt von Tier-
arten veranschaulicht eine Vielfalt von Weltzu-
gingen. Die einen folgen optischen Spuren, die
anderen chemischen, die dritten akustischen.
Im Vergleich zu den Tieren ist der Mensch fast
ein Wahrnehmungskriippel. An den Weltver-
hiltnissen der Tiere kann man studieren, wie
viele Weltverhiltnisse es iiberhaupt gibt und
geben kann. Ein Romanautor ist also gut be-
raten, wenn er eine solche Doppelperspektive
einnimmt. Und Sie haben ja auch Ihre Freude
daran, die Welt so zu sehen. Und ich als Leser
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freue mich mit. Und Ihr Hund unterm Tisch
auch.

DK Mit dem Weltverhiltnis des Hundes
hat es etwas Besonderes auf sich. Der Hund ist
das einzige Tier, das evolutionir auf den Men-
schen gesetzt hat. Er hat sozusagen auf ihn
gewettet. Er wurde sehr friith sein Freund, und
die beiden Spezies gingen den Weg gemein-
sam. Das ist hochst faszinierend auch im Kon-
trast zu anderen Haus- und Nutztieren, zu Kat-
zen, Pferden, Schweinen und Végeln. Ubrigens
heifdt das nicht, dass der Hund das kliigste Tier
ist. Manche Vogel sind viel intelligenter.

SK Ich konnte mit dem Hegel-Schiiler
Friedrich Theodor Vischer entgegnen: Es gibt
nichts Diimmeres im Tierreich als Vogel.

DK Das ist ungerecht. Da kennt er keine Pa-
pageien. Papageien sind viel kluger als Hunde,
nur sind sie nicht so auf den Menschen einge-
stellt. Vor Jahren hatten wir ein kleines austra-
lisches Zwergpapageienmédchen namens Lara.
Die war unglaublich intelligent. Man lief? sie aus
dem Kifig, sie flog ein paar Runden im Zimmer
und knallte dann gegen die Fensterscheibe, wie
das Vbgeln immer wieder geschieht. Aber ihr



passierte das nur einmal. Sie hatte sofort ver-
standen, was ein Glasfenster ist. Lara war sehr
zutraulich. Wenn sie einem auf der Schulter saf3
und einen ansah, war man bezaubert. Sie ist lei-
der gestorben. Sie hitte noch dreiflig Jahre Le-
ben vor sich gehabt. Papageien leben ja dreimal
so lange wie Hunde. Ein Moment ist mir ganz
unvergesslich: Lara hatte den Kopf zwischen die
Stabe des Kifigs gezwingt, und plotzlich steck-
te er fest. Sie fing an, panisch zu flattern. Es war
sehr gefihrlich, der Hals war eingeklemmt, sie
hitte sich das Genick brechen konnen. Es war
schrecklich, weil ich nicht wusste, was ich ma-
chen sollte. Also habe ich Lara von hinten gefasst
und einfach nur gehalten. Normalerweise méo-
gen solche Vogel nicht angefasst werden. Sie ge-
riet in hochste Panik. Und dann merkte ich, wie
sie zogerte und iiberlegte und auf einmal zu flat-
tern aufhorte und ruhig in meiner Hand lag und
wartete. Sie hatte verstanden: Alleine schafft sie
es nicht, und der Einzige, der sie da jetzt raus-
bringen kann, bin ich. Das ist schon hohe Intelli-
genz. Dieses Vertrauen, das eben nicht wie beim
Hund aus der Gewohnheit kommt, sondern aus
dem Begreifen der Situation. Dieser Moment,
als der Vogel aufhorte zu flattern und einfach
wartete, angespannt, aber ruhig, dass ich ihn
befreie — das vergesse ich nie.
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SK In Ihrem Buch gibt es eine wunderbare
Stelle iiber Papageien, Papageien, die ausge-
storbene Dialekte sprechen.

DK Das ist nicht erfunden. Die fantas-
tischsten Dinge im Buch sind alle nicht erfun-
den. Das war der Aturenpapagei. Er konnte
einige Worte in der Sprache eines ausgestor-
benen Indianervolkes sagen. Niemand wusste
mehr, was sie bedeuteten. Es gibt eine Ballade
von Ernst Curtius iiber ihn.

In der Orinoco-Wildnis / Sitzt ein alter
Papagei, / Kalt und starr, als ob sein Bildnis
/ Aus dem Stein gehauen sei. // Unten, wo die
Wogen branden, / Hilt ein Volk die ewyge
Ruh; / Fortgedringt aus seinen Landen, /
Floh es diesen Klippen zu. // Und es starben
die Aturen, / Wie sie lebten, frei und kiihn; /
Ihres Stammes letzte Spuren / Birgt des Un-
terschilfes Griin. // Der Aturen allerletzter, /
Trauert dort der Papagei; / Am Gestein den
Schnabel wetzt er, / Durch die Liifte tont sein
Schrei. // Ach die Knaben, die ihn lehrten /
Ihrer Muttersprache Laut, / Und die Frauen,
die ihn ndhrten, / Die ihm selbst das Nest ge-
baut: // Alle liegen sie erschlagen / Auf dem
Ufer hingestreckt, / Und mit seinen bangen



Klagen / Hat er keinen aufgeweckt. // Ein-
sam ruft er, unverstanden, / In die fremde
Welt hinein; / Nur die Wasser hort er bran-
den, / Keine Seele achtet sein. // Und der Wil-
de, der ihn schaute, / Rudert schnell am Riff
vorbei: / Niemand sah, dem es nicht graute, /
Den Aturenpapagei.

SK Erstaunlich, und sehr schén. Aber auch
unheimlich. Zu meinen Fantasien von einem
angenehmen Alter gehort seit langem die Vor-
stellung: Einen Hund miisste man sich zulegen,
und wenn keinen Hund, dann einen Papageien.
Nicht dass ich viele Erlebnisse mit Papageien
gehabt hitte. An eines aber kann ich mich erin-
nern, es war in Wustrow an der Ostsee. Ich ging
in eine Kneipe, die ein Mann fiihrte, der mal
zur See gefahren war. Ich setzte mich in den
Gartentrakt und wartete auf den Kellner, und
plotzlich horte ich es aus dem Gebiisch schrei-
en: »Ein Bier, ein Bier.« Das war ein Papagei.
Ich dachte immer, Papageien hidtten nur mime-
tische Intelligenz. Doch der Unterschied zum
Hund bleibt. Hunde verstehen, wie uns zumute
ist, Papageien nicht. Andererseits verstand der
Papagei von Wustrow durchaus, wonach mir
war, nach Bier.



DK Der Hund ist eingestellt auf die Analy-
se des Menschen. Der Papagei konnte uns noch
viel besser verstehen, aber wir interessieren
ihn nicht. Er hat anderes im Kopf, der Hund nur
uns. Der Hund 16st Probleme, indem er darauf
achtet, was wir machen.

SK Koénnen wir auch Probleme losen, in-
dem wir schauen, was das Tier macht?

DK Es gibt einen sehr schonen Roman
dariiber, Saul Bellows Regenkdnig. Er spielt mit
der Idee, dass der Mensch einem Tier, in dessen
Nahe er sich fiir lingere Zeit begibt, dhnlich
wird. Ein amerikanischer Milliondr, Schwei-
neziichter, fett, schwerfillig, aber von unbe-
stimmter Sehnsucht erfiillt, reist nach Afrika
und bekommt von einem Stammeskonig eine
Therapie, die darin besteht, dass er jeden Tag
mehrere Stunden bei einem Lowen verbringen
muss. Statt Schweinen also nun ein Léwe, und
dadurch wird er ein anderer. Ein wunderbares
Buch. Sich mit Tieren zu umgeben kann sicher
heilsame Effekte haben. Es ist nicht leicht zu
erkldren, woher eigentlich unsere Freude an
Tieren rithrt. Warum es einen so gliicklich ma-
chen kann, eine Katze oder einen Wellensittich
zu haben. Ein Haustier ist doch vor allem, wie
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Tierfeinde nicht miide werden zu erkldren, ein
schmutziges, Mithe machendes, lautes und im
Vergleich zu uns reichlich dummes Wesen, das
einem ziemlich oft auf die Nerven geht. Aber
es ist nicht die ganze Wahrheit. Es hat doch
etwas seltsam Erfiillendes, mit einem Tier zu
leben.

SK Es ist etwas Seelisches, anderer-
seits aber auch etwas rein Physisches. Das
Schwanzwedeln des Hundes zum Beispiel:
Selbst wenn man sich mit Hinden und Fiifien
dagegen sperrt, die Freude tibertrigt sich. Ein
Resonanzphidnomen. Freude erzeugt Freude.

DK Resonanzphidnomen, ja, und es ist so
stark, weil das Tier eins mit sich ist. Wenn der
Hund sich freut, freut er sich ganz. Dadurch ist
es so ansteckend.

SK Wie sollte ein Mensch je daran zwei-
feln, die Krone der Schépfung zu sein, da esihm
sein Hund doch unaufhorlich bezeugt. Ich habe
kiirzlich in einem Roman gelesen: »Der Hund
ist menschensiichtig.« Das trifft es. Und weil
der Hund menschensiichtig ist, ist der Mensch
hundesiichtig.
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DK Es hat etwas Riihrendes, all die Ob-
dachlosen zu sehen, die einen Hund bei sich
haben und von ihm mit solcher Verehrung
angesehen werden. Jeder von diesen Hunden
glaubt aus tiefster Seele, dass sein Besitzer der
wichtigste Mensch der Welt ist. Daher werfen
Katzenfreunde den Hundebesitzern immer
vor, sie wiren blof} siichtig nach Gehorsam und
Unterordnung. Mag ja sein, aber von der Sei-
te der Hunde ist diese Unverbriichlichkeit der
Verehrung beeindruckend.

SK Das finde ich auch. Oft ist ein solcher
Hund der Letzte, der zu ihnen hélt. Schopen-
hauer sagt: »Wenn es keine Hunde gibe, wollte
ich nicht leben.«

DK Katzen denken nicht im Traum daran,
den Menschen zu verehren. Verstiandlicherwei-
se erscheinen sie dadurch kliiger.

SK Sie tduschen die Klugheit vor.

DK Hund und Mensch sind einen langen
Weg gemeinsam gegangen. Unsere Zivilisation
beruht auf der Unterstiitzung von Hunden als
Hitern und Jagdhelfern, und deswegen verbie-
tet uns das moralische Empfinden, Hunde zu
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