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Wo Augen zum Sonnenlicht werden, und die Hand
Des Wassers wiirdig ist: das ertraumte Land

Zu dem aller Hunger stiirzt, alle Freuden flieflen.

- aus Richard Wilbur »Ein barocker

Wandbrunnen in der Villa Sciarra«
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Prolog

Sommer 2016



Der knochentrockene Kern River schneidet sich durch Bakersfield.



An einem Sommertag im San Joaquin Valley, 38 Grad im Schatten, biege

ich hinter der Ausfahrt Fresno Stadtzentrum auf den Highway 99 ein und

steuere durch die flimmernde Hitze. Mein Ziel ist der duflerste Siiden des

Tals, ein kleines Landarbeiterstidtchen in einem entlegenen Winkel von

Kern County namens Lost Hills. Das ist der Ort, wo der grofite Farmer

Amerikas - derjenige, dessen irrsinnige Zucht von Mandeln und Pista-
zien den Nussrausch in Kalifornien ausgelést hat - immer weiter anbaut,
unbeirrt von Diirre oder Flut. Er lebt nicht in Lost Hills. Er lebt in Beverly

Hills. Wie ist es ihm gelungen, die Natur so lange zu tiberlisten?

Das GPS schickt mich auf die Interstate 5, die schnellste Route durch
den Bauch des Staates, aber ich habe eine Vorliebe fiir den Highway 99,
die alte Strafle, die die Okies' und die Mexikaner auf die Felder gebracht
und meine armenische Zunge mit einem Niseln belegt hat. Der High-
way fithrt kilometerweit, mal zweispurig und mal dreispurig, durch
bewirtschaftetes Land, alle zwanzig Minuten unterbrochen von Fast
Food, Tankstelle und billigem Motel. Hiusersiedlungen, Kaliforniens
letzter erschwinglicher Traum, zivilisieren drei oder vier Ausfahrten,
ehe es wieder zuriick auf die offene Strafie geht, die bespritzt ist mit dem
Gedarm und den Federn der Hiihner, die auf der Fahrt zum Schlacht-
hof vorzeitig von Bord gesprungen sind. Rosaroter und weifer Oleander
teilt den Highway, und jedes dritte Fahrzeug, das vorbeirauscht, ist ein
Sattelzug. Meist schleppen sie die guten Gaben des Tales fort. Die Ernte
beginnt im Januar mit einer Mandarinensorte, endet im Dezember mit
einer anderen Mandarinensorte, und dazwischen reift alles, was man
im Supermarkt in den Gingen mit den Frischeprodukten findet - aufler
Bananen, Mangos und Kiwis, obwohl die Farmer hier auch an den tro-

pischen Friichten arbeiten.

1 A. d. U.: Als Okies bezeichnet man die Einwohner Oklahomas. Mit
Beginn der Grofien Depression Anfang und Mitte der 1930er Jahre wur-
den so auch die Migranten aus dem Mittleren Westen bezeichnet, die in

der Hoffnung auf Arbeit nach Kalifornien zogen.
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Ich halte mich auf der linken Spur und versuche, meinen Vorsprung
zubehaupten. Die Fahrer der Sattelziige in beiden Richtungen sind gereizt
und die Landarbeiter in ihren klapprigen Lastwagen halb am Einschla-
fen. g9 ist der tdlichste Highway in Amerika. Todlich im Rausch der
Ernte, todlich in der Stille des Nebels und todlich in der Unscharfe einer
Samstagnacht, wenn die Feldarbeit getan ist und das Biertrinken zu einer
zweiten Erniedrigung wird. Drei3ig Kilometer vor Fresno iiberquere ich
den Kings River, den Fluss, der mehr Ackerland bewdssert als irgendein
anderer Fluss hier in der Gegend. Der Kings ist wie {iblich knochentro-
cken. Um ihn flieflen zu sehen, miisste ich in den Feldern dahinter in
eintausend Bewisserungsgraben suchen.

Ein Gebirgszug ist zu meiner Linken, einer zu meiner Rechten, und
dazwischen liegt eine Ebene, flacher als Kansas, wo das Getreide und
der Himmel einander berithren. Einer der dramatischsten Eingriffe in
die Gestalt der Erdoberfliche in der Geschichte der Menschheit geschah
hier. Die Hiigel, die es zu Zeiten der indigenen Yokut noch gegeben hatte,
wurden von einem von Pferden gezogenen Ungetiim aus Metall namens
Fresno Scraper plan gemacht. Der Lauf eines jeden Flusses, der aus der
Sierra brach, wurde durch ein Bollwerk von Graben, Dammen, Kana-
len und Deichen seitwirts gebogen, wenn nicht gar riickwirts. Der Far-
mer pferchte das Schmelzwasser ein und 16schte das Valley aus - samt
seinen Wiisten und Siimpfen. Er ebnete seine Suhlen, befreite es von
Melden und anderem Gestrauch, totete seine letzten Mustangs, Anti-
lopen und Tule-Wapitis. Er befreite den Himmel von Millionen von
Ginsen und legte den Tulare Lake mit seinen zweitausend Quadratki-
lometern trocken.

Ertat dies zuerst im Namen des Weizens und dann im Namen des Rind-
fleischs, der Milch, der Rosinen, der Baumwolle und der Niisse. Sobald
er den Strom der fiinf Fliisse, die durch die Ebene flossen, endgiiltig ein-
gefangen hatte, griff er mit seinen Turbinenpumpen nach dem Wasser
unter der Erde. Wahrend er den Aquifer, den Grundwasserleiter, aus-
bluten lief3, bat er die Regierung, sie moge ihm einen noch machtigeren

Strom von weither bringen. Uber das grofle Aquadukt, als Frachtgut von
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Politik und Schwerkraft, kamen die tiberschiissigen Wasser des Sacra-
mento River. Der Farmer beherrschte den fernen Strom. Je mehr Wasser
er bekam, desto mehr Feldfriichte pflanzte er, und je mehr Feldfriichte
er pflanzte, desto mehr Wasser brauchte er, um neue Feldfriichte zu
pflanzen, und so weiter und so fort. Knapp eine halbe Million Hektar
des Talbodens, eine Flache gréfier als Rhode Island, sind jetzt mit Man-
delbaumen bedeckt.

Mir tun die Nichteingeweihten leid, die das zu begreifen versuchen.
Mein Grof3vater, ein Uberlebender des Genozids an den Armeniern, war
1920 mit Schiff und Bahn elftausend Kilometer weit gereist, um heraus-
zufinden, ob der Lockruf seines Onkels - » Die Weintrauben hier sind so
gro3 wie Jade-Eier« - der Wahrheit entsprach. Mein Vater, auf einem
Weinberg aufierhalb von Fresno geboren, war Rosinenziichter, ehe er
Barbesitzer wurde. Ich wuchs am Stadtrand auf, wo die Spielplitze nach
den Pionieren des Obstanbaus benannt waren und wo Bewasserungska-
nile durch die Wohnviertel zu Farmen schossen, die wir nicht kannten.
Ein halbes Leben lang stellte ich mir nie die Frage: Wie viel davon war
Zauberei? Wie viel davon war Raub?

Ich fahre in den Bezirk Kern County, ganz nah an das Tehachapi-
Gebirge, um herauszufinden, wie die gréflten Farmer in Amerika, allen
voran der allergrofite, wihrend der schlimmsten Trockenperiode, die in
Kalifornien je verzeichnet wurde, ihre Fruchtplantagen und Weinberge
nicht nur am Leben erhalten, sondern mehr Mandeln (32 ooo Hektar),
mehr Pistazien (29 500 Hektar), mehr Weintrauben (14 ooo Hektar) und
mehr Mandarinen (5200 Hektar) anbauen. Es ist ein Tag im Juli 2016.
Nach fiinf Jahren Trockenheit zeigt das Delirium, das die Landwirte, bei
weitem die grofiten Wassernutzer im Staat, ergriffen hat, keinerlei Anzei-
chen des Nachlassens. Auch wenn die Wasserversorgung auf nationaler
und bundesstaatlicher Ebene auf nahezu null gefallen ist, die Landwirt-
schaft in Kern rattert weiter und wird noch intensiver. Neu angebaut
werden nicht etwa Baumwolle, Alfalfa oder Karotten - die Feldfriichte,
gegen deren Aussaat sich ein Farmer bei drohendem Wassermangel ent-

scheiden kann. Es sind Biume und Reben, die in Baumschulen geziichtet
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und fiir finfundzwanzig Dollar pro Hektar in die Erde gesetzt werden,
um den zunehmenden Appetit der Welt auf Niisse und Obst zu stillen.

Die Landwirtschaft im Siiden des Valley hat sich weit iiber das Versor-
gungsgebiet seines einzigen Flusses, den Kern, ausgedehnt. Die Farmer
dort bestellen knapp iiber 400 0oo Hektar Land, und weniger als die Halfte
davon wird durch den Strom des Kern bewissert. Der Fluss ist extrem
launisch. In dem einen Jahr bringt er mehr als eine Milliarde Kubikmeter
Schmelzwasser, im Jahr darauf nur knapp eine halbe. Big Ag?, die Grof3-
landwirtschaft, brauchte eine bessere und verlisslichere Versorgung, um
zuwachsen. Also machten sich die Farmer von Kern in den 1940ern erst-
mals auf, um Wasser von nicht nur einem Fluss in der Ferne abzuzapfen,
sondern gleich von zweien: dem San Joaquin im Norden und dem Sacra-
mento noch weiter nordlich. Das importierte Wasser kommt iiber das
Central Valley Project und das State Water Project, zwei einzigartige, von
Bund und Staat gebaute hydraulische Systeme, die Abhilfe gegen Gottes
ungleichen Plan von Kalifornien schaffen sollen. Das dem Kern County
zugefiithrte Wasser - 1,7 Milliarden Kubikmeter pro Jahr - hat das Anbau-
gebiet verdoppelt. Aber nicht einmal diese beiden Projekte, die perfekt
aufeinander eingespielt sind, konnen der Trockenheit trotzen. Wenn die
Natur hart zubeif3t, und der Wasserstrom von der Regierung sich auf ein
Tropfeln reduziert, schalten die Anbauer in Kern County ihre Pumpen
an und dringen noch tiefer in die Erde.

Der Aquifer, ein Hunderte von Jahren altes Wasserreservoir unter dem
Ton, ist nicht bodenlos. Er kann nur begrenzt zusammengedriickt wer-
den. Indem die Anbauer auf der Suche nach einer verschwindenden Res-
source immer mehr Locher in den Boden treiben, senkt der Grund sich
ab. Der Farmer aus Kern County kann nun zwischen zwei Méglichkeiten
wihlen: Entweder greift er tief in seine Tasche, um hochpreisiges Wasser

aus einem Bewiasserungsbezirk mit iiberschiissigen Vorraten zu kaufen;

2 A.d. U.: Big Ag, ein analog zu Big Tech, Big Data gebildeter Begriff zur
Bezeichnung hochtechnisierter kommerzieller Landwirtschaftsunter-

nehmen, die sich oft im Besitz ortsfremder Investoren befinden.
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oder er heckt einen Plan aus, um das Wasser von einem Nachbarn zu
stehlen. Ich hére inzwischen Geriichte, dass Wasser, das Farmern zwei
Bezirke weiter gehort, aus dem Boden gepumpt und in der Dunkelheit
der Nacht entfithrt wird, um damit die Niisse von Lost Hills zu bewassern.

Ich fahre vorbei an Tulare, wo jeden Februar die weltgréfite Traktor-
show stattfindet, gréfler noch als die in Paris. Vorbei an Delano und den
ersten Weingérten, gegen die César Chavez marschierte. Vorbei an McFar-
land und den mexikanischen Laufern der Highschool, die in den 1990ern
tiinf kalifornische Meisterschaften hintereinander gewannen. Vorbei an
Oildale und dem Giiterwagen, in dem Merle Haggard aufwuchs. Vorbei
an Bakersfield und dem Highschool-Fuflballstadion, wo Frank Gifford
und Les Richter, zwei spitere Mitglieder der Pro Football Hall of Fame,
bei der regionalen Meisterschaft 1947 im peitschenden Regen gegenein-
ander antraten. Und dann, es trifft mich wie ein Schlag, komme ich an
die Strafie nach Weedpatch, wo die Geschichte meines Grofivaters in
Amerika - ein Dichter, der auf Hinden und Knien Kartoffeln pfliickte -
begann. Ich habe die Ausfahrt verpasst. Die weit offene Mitte von Kali-
fornien hat mich wieder einmal eingelullt.

Ich drehe um und stofie auf die Route 46, die Stralie, die James Dean
totete. Ich steuere an Wasco vorbei in Richtung der staubverwehten
Fruchtplantagen zu beiden Seiten von Lost Hills, dem weltweit dichtes-
ten Anbaugebiet von Mandeln, Pistazien, Granatapfeln und Weintrau-
ben. Ein Stiick die Strafie weiter hinunter liegen die Herrschaftsgebiete
von Marko Zaninovich, der einst der national gréfite Erzeuger von Tafel-
trauben war oder immer noch ist, und die der Assemi Briider, Farid und
Farshid und Darius, die Kirsch- und Nussbaume anbauen, wenn sie nicht
gerade Hauser bauen, und die von Freddy Franzia, der mehr Trauben kul-
tiviert und in Flaschen abfiillt als jeder andere aufier den Gallos. Seine
beliebteste Marke, 450 Millionen Flaschen und mehr, ist Charles Shaw,
» Two-Buck Chuck«, den Trader Joe’s fiir 1,99 Dollar verkauft. Etwas
weiter oben liegt das Reich von Stewart Resnick, dem wohlhabendsten
Farmer im Land und vielleicht auch dem eigenartigsten, dessen Fiinfzig-

tausend-Hektar-Imperium von Friichten und Niissen Wonderful heifit.
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Seine Geschichteistes, die ich ein paar Jahrzehnte lang in meinem Notiz-
buch mit mir herumgetragen habe, ganz sicher, ich sei nach fiinf oder
zehn Jahren bereit, sie zu schreiben, nur um dann von noch einer Wen-
dung zu erfahren, die mich wieder auf eine andere Fihrte gebracht hat.
Ich parke den Wagen und gehe zu Fuf} weiter. Das grausame Stechen
der Sonne erinnert mich an meinen Grofivater, der immer Salz auf seine
Wassermelone gestreut hat, ein alter Trick der Landarbeiter, um einen
Hitzschlag zu vermeiden. Ich gehe weiter, bis ich mit gegritschten Bei-
nen iiber einer der Trennlinien einhalte, die es im Westen, und vielleicht
nur im Westen, gibt. Hinter mir endet abrupt die Agrikultur. Vor mir
beginnt abrupt die Wiiste. Dazwischen windet sich die Ader aus Beton,
die die Schneeschmelze vom einen Ende Kaliforniens zum anderen fiihrt.
Ich habe Lost Hills gefunden, so scheint es jedenfalls, doch wie so viele
andere optische Illusionen, denen ich entlang des tausendsechshundert
Kilometer langen Wegs von gewundenem Wasser und wiedergeborenem

Staub gefolgt bin, sind die Hiigel keine Hiigel.
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