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Prolog
Sommer 2016



Der knochentrockene Kern River schneidet sich durch Bakersfield.
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An einem Sommertag im San Joaquin Valley, 38 Grad im Scha�en, biege 

ich hinter der Ausfahrt Fresno Stadtzentrum auf den Highway 99 ein und 

steuere durch die flimmernde Hitze. Mein Ziel ist der äußerste Süden des 

Tals, ein kleines Landarbeiterstädtchen in einem entlegenen Winkel von 

Kern County namens Lost Hills. Das ist der Ort, wo der größte Farmer 

Amerikas – derjenige, dessen irrsinnige Zucht von Mandeln und Pista-

zien den Nussrausch in Kalifornien ausgelöst hat – immer weiter anbaut, 

unbeirrt von Dürre oder Flut. Er lebt nicht in Lost Hills. Er lebt in Beverly 

Hills. Wie ist es ihm gelungen, die Natur so lange zu überlisten?

Das GPS schickt mich auf die Interstate 5, die schnellste Route durch 

den Bauch des Staates, aber ich habe eine Vorliebe für den Highway 99, 

die alte Straße, die die Okies¹ und die Mexikaner auf die Felder gebracht 

und meine armenische Zunge mit einem Näseln belegt hat. Der High-

way führt kilometerweit, mal zweispurig und mal dreispurig, durch 

bewirtscha�etes Land, alle zwanzig Minuten unterbrochen von Fast 

Food, Tankstelle und billigem Motel. Häusersiedlungen, Kaliforniens 

letzter erschwinglicher Traum, zivilisieren drei oder vier Ausfahrten, 

ehe es wieder zurück auf die offene Straße geht, die bespritzt ist mit dem 

Gedärm und den Federn der Hühner, die auf der Fahrt zum Schlacht-

hof vorzeitig von Bord gesprungen sind. Rosaroter und weißer Oleander 

teilt den Highway, und jedes dri�e Fahrzeug, das vorbeirauscht, ist ein 

Sa�elzug. Meist schleppen sie die guten Gaben des Tales fort. Die Ernte 

beginnt im Januar mit einer Mandarinensorte, endet im Dezember mit 

einer anderen Mandarinensorte, und dazwischen rei� alles, was man 

im Supermarkt in den Gängen mit den Frischeprodukten findet – außer 

Bananen, Mangos und Kiwis, obwohl die Farmer hier auch an den tro-

pischen Früchten arbeiten.

1 A. d. Ü.: Als Okies bezeichnet man die Einwohner Oklahomas. Mit 

Beginn der Großen Depression Anfang und Mi�e der 1930er Jahre wur-

den so auch die Migranten aus dem Mi�leren Westen bezeichnet, die in 

der Hoffnung auf Arbeit nach Kalifornien zogen.
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Ich halte mich auf der linken Spur und versuche, meinen Vorsprung 

zu behaupten. Die Fahrer der Sa�elzüge in beiden Richtungen sind gereizt 

und die Landarbeiter in ihren klapprigen Lastwagen halb am Einschla-

fen. 99 ist der tödlichste Highway in Amerika. Tödlich im Rausch der 

Ernte, tödlich in der Stille des Nebels und tödlich in der Unschärfe einer 

Samstagnacht, wenn die Feldarbeit getan ist und das Biertrinken zu einer 

zweiten Erniedrigung wird. Dreißig Kilometer vor Fresno überquere ich 

den Kings River, den Fluss, der mehr Ackerland bewässert als irgendein 

anderer Fluss hier in der Gegend. Der Kings ist wie üblich knochentro-

cken. Um ihn fließen zu sehen, müsste ich in den Feldern dahinter in 

eintausend Bewässerungsgräben suchen.

Ein Gebirgszug ist zu meiner Linken, einer zu meiner Rechten, und 

dazwischen liegt eine Ebene, flacher als Kansas, wo das Getreide und 

der Himmel einander berühren. Einer der dramatischsten Eingriffe in 

die Gestalt der Erdoberfläche in der Geschichte der Menschheit geschah 

hier. Die Hügel, die es zu Zeiten der indigenen Yokut noch gegeben ha�e, 

wurden von einem von Pferden gezogenen Ungetüm aus Metall namens 

Fresno Scraper plan gemacht. Der Lauf eines jeden Flusses, der aus der 

Sierra brach, wurde durch ein Bollwerk von Gräben, Dämmen, Kanä-

len und Deichen seitwärts gebogen, wenn nicht gar rückwärts. Der Far-

mer pferchte das Schmelzwasser ein und löschte das Valley aus – samt 

seinen Wüsten und Sümpfen. Er ebnete seine Suhlen, befreite es von 

Melden und anderem Gesträuch, tötete seine letzten Mustangs, Anti-

lopen und Tule-Wapitis. Er befreite den Himmel von Millionen von 

Gänsen und legte den Tulare Lake mit seinen zweitausend Quadratki-

lometern trocken.

Er tat dies zuerst im Namen des Weizens und dann im Namen des Rind-

fleischs, der Milch, der Rosinen, der Baumwolle und der Nüsse. Sobald 

er den Strom der fünf Flüsse, die durch die Ebene flossen, endgültig ein-

gefangen ha�e, griff er mit seinen Turbinenpumpen nach dem Wasser 

unter der Erde. Während er den Aquifer, den Grundwasserleiter, aus-

bluten ließ, bat er die Regierung, sie möge ihm einen noch mächtigeren 

Strom von weither bringen. Über das große Aquädukt, als Frachtgut von 
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Politik und Schwerkra�, kamen die überschüssigen Wasser des Sacra-

mento River. Der Farmer beherrschte den fernen Strom. Je mehr Wasser 

er bekam, desto mehr Feldfrüchte pflanzte er, und je mehr Feldfrüchte 

er pflanzte, desto mehr Wasser brauchte er, um neue Feldfrüchte zu 

pflanzen, und so weiter und so fort. Knapp eine halbe Million Hektar 

des Talbodens, eine Fläche größer als Rhode Island, sind jetzt mit Man-

delbäumen bedeckt.

Mir tun die Nichteingeweihten leid, die das zu begreifen versuchen. 

Mein Großvater, ein Überlebender des Genozids an den Armeniern, war 

1920 mit Schiff und Bahn el�ausend Kilometer weit gereist, um heraus-

zufinden, ob der Lockruf seines Onkels – »Die Weintrauben hier sind so 

groß wie Jade-Eier« – der Wahrheit entsprach. Mein Vater, auf einem 

Weinberg außerhalb von Fresno geboren, war Rosinenzüchter, ehe er 

Barbesitzer wurde. Ich wuchs am Stadtrand auf, wo die Spielplätze nach 

den Pionieren des Obstanbaus benannt waren und wo Bewässerungska-

näle durch die Wohnviertel zu Farmen schossen, die wir nicht kannten. 

Ein halbes Leben lang stellte ich mir nie die Frage: Wie viel davon war 

Zauberei? Wie viel davon war Raub?

Ich fahre in den Bezirk Kern County, ganz nah an das Tehachapi-

Gebirge, um herauszufinden, wie die größten Farmer in Amerika, allen 

voran der allergrößte, während der schlimmsten Trockenperiode, die in 

Kalifornien je verzeichnet wurde, ihre Fruchtplantagen und Weinberge 

nicht nur am Leben erhalten, sondern mehr Mandeln (32 000 Hektar), 

mehr Pistazien (29 500 Hektar), mehr Weintrauben (14 000 Hektar) und 

mehr Mandarinen (5200 Hektar) anbauen. Es ist ein Tag im Juli 2016. 

Nach fünf Jahren Trockenheit zeigt das Delirium, das die Landwirte, bei 

weitem die größten Wassernutzer im Staat, ergriffen hat, keinerlei Anzei-

chen des Nachlassens. Auch wenn die Wasserversorgung auf nationaler 

und bundesstaatlicher Ebene auf nahezu null gefallen ist, die Landwirt-

scha� in Kern ra�ert weiter und wird noch intensiver. Neu angebaut 

werden nicht etwa Baumwolle, Alfalfa oder Karo�en – die Feldfrüchte, 

gegen deren Aussaat sich ein Farmer bei drohendem Wassermangel ent-

scheiden kann. Es sind Bäume und Reben, die in Baumschulen gezüchtet 
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und für fünfundzwanzig Dollar pro Hektar in die Erde gesetzt werden, 

um den zunehmenden Appetit der Welt auf Nüsse und Obst zu stillen.

Die Landwirtscha� im Süden des Valley hat sich weit über das Versor-

gungsgebiet seines einzigen Flusses, den Kern, ausgedehnt. Die Farmer 

dort bestellen knapp über 400 000 Hektar Land, und weniger als die Häl�e 

davon wird durch den Strom des Kern bewässert. Der Fluss ist  extrem 

launisch. In dem einen Jahr bringt er mehr als eine Milliarde Kubikmeter 

Schmelzwasser, im Jahr darauf nur knapp eine halbe. Big Ag², die Groß-

landwirtscha�, brauchte eine bessere und verlässlichere Versorgung, um 

zu wachsen. Also machten sich die Farmer von Kern in den 1940ern erst-

mals auf, um Wasser von nicht nur einem Fluss in der Ferne abzuzapfen, 

sondern gleich von zweien: dem San Joaquin im Norden und dem Sacra-

mento noch weiter nördlich. Das importierte Wasser kommt über das 

Central Valley Project und das State Water Project, zwei einzigartige, von 

Bund und Staat gebaute hydraulische Systeme, die Abhilfe gegen Go�es 

ungleichen Plan von Kalifornien schaffen sollen. Das dem Kern County 

zugeführte Wasser – 1,7 Milliarden Kubikmeter pro Jahr – hat das Anbau-

gebiet verdoppelt. Aber nicht einmal diese beiden Projekte, die perfekt 

aufeinander eingespielt sind, können der Trockenheit trotzen. Wenn die 

Natur hart zubeißt, und der Wasserstrom von der Regierung sich auf ein 

Tröpfeln reduziert, schalten die Anbauer in Kern County ihre Pumpen 

an und dringen noch tiefer in die Erde.

Der Aquifer, ein Hunderte von Jahren altes Wasserreservoir unter dem 

Ton, ist nicht bodenlos. Er kann nur begrenzt zusammengedrückt wer-

den. Indem die Anbauer auf der Suche nach einer verschwindenden Res-

source immer mehr Löcher in den Boden treiben, senkt der Grund sich 

ab. Der Farmer aus Kern County kann nun zwischen zwei Möglichkeiten 

wählen: Entweder grei� er tief in seine Tasche, um hochpreisiges Wasser 

aus einem Bewässerungsbezirk mit überschüssigen Vorräten zu kaufen; 

2 A. d. Ü.: Big Ag, ein analog zu Big Tech, Big Data gebildeter Begriff zur 

Bezeichnung hochtechnisierter kommerzieller Landwirtscha�sunter-

nehmen, die sich o� im Besitz ortsfremder Investoren befinden.
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oder er heckt einen Plan aus, um das Wasser von einem Nachbarn zu 

stehlen. Ich höre inzwischen Gerüchte, dass Wasser, das Farmern zwei 

Bezirke weiter gehört, aus dem Boden gepumpt und in der Dunkelheit 

der Nacht entführt wird, um damit die Nüsse von Lost Hills zu bewässern.

Ich fahre vorbei an Tulare, wo jeden Februar die weltgrößte Traktor-

show sta�findet, größer noch als die in Paris. Vorbei an Delano und den 

ersten Weingärten, gegen die César Chávez marschierte. Vorbei an McFar-

land und den mexikanischen Läufern der Highschool, die in den 1990ern 

fünf kalifornische Meisterscha�en hintereinander gewannen. Vorbei an 

Oildale und dem Güterwagen, in dem Merle Haggard aufwuchs. Vorbei 

an Bakersfield und dem Highschool-Fußballstadion, wo Frank Gifford 

und Les Richter, zwei spätere Mitglieder der Pro Football Hall of Fame, 

bei der regionalen Meisterscha� 1947 im peitschenden Regen gegenein-

ander antraten. Und dann, es tri mich wie ein Schlag, komme ich an 

die Straße nach Weedpatch, wo die Geschichte meines Großvaters in 

Amerika – ein Dichter, der auf Händen und Knien Kartoffeln pflückte – 

begann. Ich habe die Ausfahrt verpasst. Die weit offene Mi�e von Kali-

fornien hat mich wieder einmal eingelullt.

Ich drehe um und stoße auf die Route 46, die Straße, die James Dean 

tötete. Ich steuere an Wasco vorbei in Richtung der staubverwehten 

Fruchtplantagen zu beiden Seiten von Lost Hills, dem weltweit dichtes-

ten Anbaugebiet von Mandeln, Pistazien, Granatäpfeln und Weintrau-

ben. Ein Stück die Straße weiter hinunter liegen die Herrscha�sgebiete 

von Marko Zaninovich, der einst der national größte Erzeuger von Tafel-

trauben war oder immer noch ist, und die der Assemi Brüder, Farid und 

Farshid und Darius, die Kirsch- und Nussbäume anbauen, wenn sie nicht 

gerade Häuser bauen, und die von Freddy Franzia, der mehr Trauben kul-

tiviert und in Flaschen abfüllt als jeder andere außer den Gallos. Seine 

beliebteste Marke, 450 Millionen Flaschen und mehr, ist Charles Shaw, 

»Two-Buck Chuck«, den Trader Joe’s für 1,99 Dollar verkau�. Etwas 

weiter oben liegt das Reich von Stewart Resnick, dem wohlhabendsten 

Farmer im Land und vielleicht auch dem eigenartigsten, dessen Fünfzig-

tausend-Hektar-Imperium von Früchten und Nüssen Wonderful heißt. 
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Seine Geschichte ist es, die ich ein paar Jahrzehnte lang in meinem Notiz-

buch mit mir herumgetragen habe, ganz sicher, ich sei nach fünf oder 

zehn Jahren bereit, sie zu schreiben, nur um dann von noch einer Wen-

dung zu erfahren, die mich wieder auf eine andere Fährte gebracht hat.

Ich parke den Wagen und gehe zu Fuß weiter. Das grausame Stechen 

der Sonne erinnert mich an meinen Großvater, der immer Salz auf seine 

Wassermelone gestreut hat, ein alter Trick der Landarbeiter, um einen 

Hitzschlag zu vermeiden. Ich gehe weiter, bis ich mit gegrätschten Bei-

nen über einer der Trennlinien einhalte, die es im Westen, und vielleicht 

nur im Westen, gibt. Hinter mir endet abrupt die Agrikultur. Vor mir 

beginnt abrupt die Wüste. Dazwischen windet sich die Ader aus Beton, 

die die Schneeschmelze vom einen Ende Kaliforniens zum anderen führt. 

Ich habe Lost Hills gefunden, so scheint es jedenfalls, doch wie so viele 

andere optische Illusionen, denen ich entlang des tausendsechshundert 

Kilometer langen Wegs von gewundenem Wasser und wiedergeborenem 

Staub gefolgt bin, sind die Hügel keine Hügel.


