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Roberto und ich
Ein Bund mit den Büchern



Aber jeder Tag von früher bleibt in uns deponiert wie in 

einer unendlich großen Bibliothek, in der auch noch von 

den ältesten Büchern jeweils ein Exemplar existiert, nach 

dem wahrscheinlich nie ein Mensch fragen wird.

— Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
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s war etwa zwölf Uhr mittags, als ich in einem 
käfergrünen, bodenlangen, vielleicht aus einem 
Gardinen- oder Bezugsstoff genähten Wollkleid 
mit Damastmuster, Puffärmeln und einer Reihe 

grün glänzender Plastikknöpfe unter einem breitran-
digen, ebenfalls grünen Filzhut neben meiner Mutter 
in Halle 4 der Frankfurter Buchmesse stand.

Ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Der Hang zu 
großen Hüten und bis zum Boden herabfallenden Klei-
dern war von meiner Mutter auf mich übergegangen, 
die an jenem Tag in einem schwarzen Rock, der von der 
Hüfte an in drei ineinander übergehenden Schößchen 
bis über die Absätze ihrer Schuhe fiel, neben mir stand 
und ihren Betrachtern die klare Aussage überbrachte, 
dass sie aus einer anderen Welt stammte, einer Welt, 
in der Zypressen und Oliven wuchsen, Kaminfeuer 
brannten, Brunnen rauschten, plötzlich Schlangen 

E
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auftauchten und Jagdschüsse widerhallten. Es war 
ihre Gabe, dass sie nicht grotesk wirkte, sondern an 
eine Schauspielerin erinnerte, die sich vor langer Zeit 
aus dem Set eines Films von Jean Renoir entfernt hatte 
und nun die Gänge des Messe geländes entlangschlen-
derte, um in ihrer Kostümierung Männer zu bezau-
bern, die, ähnlich wie Calderón de La Barca, im Leben 
einen Traum sahen.

Sie trug etwas in die großen Hallen hinein, das 
aus Varieté und der Welt von Gian Domenico Tiepolo 
gemacht war und den Eindruck von Extravaganz und 
erotischer Abenteuerlichkeit hinterließ. In Wahrheit 
entfaltete sie diese marketenderinnenhafte Koketterie 
vor dem festen Hintergrund ihres Gartens am Garda-
see, von dem sie jedem, der sie ansprach, erzählte. Von 
diesem Garten trug sie immer etwas mit sich herum, 
einen Hauch von Aschegeruch aus dem Kamin ihrer 
Küche oder eine winzige, rostrote Hühnerfeder, die 
sich zwischen einigen Fäden ihres Rocks festgesetzt 
hatte.

Um uns herum hatten alle einen vollen Zeitplan, 
nur meine Mutter und ich gingen über die Messe wie 
über einen Jahrmarkt. Ich kannte das Frankfurter 
Messegelände seit meiner Kindheit, liebte die Zigaret-
tenverkäuferin mit ihrem rauen Ruf »Zigarren! Ziga-
retten!«, den Geruch von Kaffee und Papier. Bei allen 
Witterungen, bei schneidendem Wind oder Nachsom-
merwärme, hatten wir wartend vor dem Messezaun 
gestanden, bis ein Freund uns heimlich zwei Eintritts-
karten zusteckte. Auf den Gängen trafen wir dann auf 
romantische Figuren, wie auf den Übersetzer aus dem 
Ungarischen Paetzke, den Historiker Günther Barudio, 
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den fechtenden Verleger Michael Klett, den Journalis-
ten Andreas Graf Razumovsky oder den Übersetzer 
Peter Urban. Die italienischen Stände versetzten uns 
in Reiseerregung, die französischen in ehrfürchtige 
Neugier. Als ich älter wurde, war die Messe für mich 
eine vanity fair, wo man sich auf die Suche nach einer 
Liebe machte.

Jetzt fiel unter der hochgeschlagenen Krempe ih-
res schwarzen Huts der kurzsichtige, doch deshalb 
nicht weniger messerscharf wahrnehmende Blick 
meiner Mutter auf einen Mann, der am Stand des Ver-
lags Matthes & Seitz mit Axel Matthes sprach. Dieser 
Mann blendete mit einem Schlag alle anderen Men-
schen aus ihrer Sicht aus.

Selten das Opfer von Irrtümern, wenn es um der-
art existentielle Dinge wie die Eroberung eines geist-
vollen Mannes ging, erklärte sie mir: »Da ist Roberto 
Calasso«, nahm ihre Brille ab und überquerte mit 
strahlenden Augen den Gang.

Es war Freitag, der 13. Oktober 1995.
Heinrich Heine hat behauptet, dass wahrheitsge-

treue Selbstbiographien beinahe unmöglich sind, dass 
der Mensch bestimmt über sich selbst lügen wird. Ich 
bin der Ansicht, dass der Mensch, im unausrottbaren 
Bewusstsein seiner Geringheit, immer über sich selbst 
lügt, um nicht an sich zu verzweifeln. Traum und Lüge 
sind die schönen Stoffe, die sich in schillernden Far-
ben schützend über das breiten, was Kafka als »das 
Unzerstörbare« im Menschen bezeichnet.

Aus höherem Blickwinkel gesehen, ist auch ein 
Datum Lüge, ein vom Menschen ersonnener Halt im 
Strom dessen, was er Zeit nennt. Denn was sind Ka-
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lendertage und Uhrzeiten anderes als Haken, an denen 
wir unsere Erinnerungen festmachen?

Schlage ich mein Tagebuch aus dem Jahr 1995 auf, 
wehen mir aus seinen Seiten Zettel, Zeitungsaus-
schnitte oder Zugfahrkarten entgegen, darunter ein 
mehrmals zusammengefaltetes, im Lauf der Jahre im-
mer dünner gewordenes, an die Konsistenz eines Li-
bellenflügels erinnerndes Stück Papier, auf dem in der 
schon beinahe unleserlich gewordenen Handschrift 
von Roberto das Datum unserer ersten Begegnung 
steht. Auf diesem kleinen Zettel mit den von Calasso 
einmal mit frischer, blauer Tinte hingeschriebenen 
Zahlen, deren Blau dem Papier nach und nach entwi-
chen ist und sie zu Wasserzeichen reduziert hat, ver-
dichtet sich die Macht, mir Zugang zu jenem Oktober-
tag zu verschaffen, an dem ich ihn kennenlernte.

Natürlich erinnere ich mich nicht an die genaue 
Reihenfolge der Sätze, die meine Mutter, kaum dass 
sie vor ihm stand, an ihn richtete, doch was sie sagte, 
lautete in etwa so: »Ich bin Jane Ross und das ist mei-
ne Tochter Katharina. Schon vor langer Zeit habe ich 
La casa della vita von Mario Praz gelesen und möchte 
das Buch ins Deutsche übersetzen.«

Wie im Märchen von Ali Baba und die vierzig Räu-

ber war es ja schließlich nur darauf angekommen, die 
richtige Formel, das Sesam, öffne dich zu finden, den 
Namen von Mario Praz, damit sich Calassos bereits 
lebhaftes Interesse in volle Aufmerksamkeit wandelte.

Ich weiß nicht, wie weit es stimmt, wenn meine 
Mutter später behauptete, sie wäre auf der Suche nach 
einem Beschützer für mich gewesen, denn weshalb 
benötigte ich mit meinen dreiundzwanzig Jahren in 
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Mailand, wo ich mich an der Universität in Philoso-
phie eingeschrieben hatte, eine Protektion? Vielmehr 
nehme ich an, dass sie einfach nur den perfekten Au-
genblick gekommen sah, mir die Gelegenheit zu ver-
schaffen, mein Glück in der Welt zu versuchen, die für 
sie in diesem einen Moment Roberto Calasso bildete.

Von ihrem zweiten Ehemann Günther Maschke 
hatte sie beeindruckende Worte über den Mailänder 
Verleger gehört, Worte, deren Wirkung ihr den An-
trieb gegeben hatten, auf ihn zuzugehen, ohne sich da-
für zu schämen, kein einziges Buch von ihm gelesen zu 
haben. Die Bemerkungen ihres Mannes über Calasso, 
dessen intellektuelles Renommee ihn in ihren Augen 
über alle anderen Verleger und Männer der Literatur 
stellte, hatten bewirkt, dass sie nicht nur wie an eine 
mythische Persönlichkeit, sondern auch wie an einen 
Wahlverwandten an ihn herangetreten war, der von 
dieser Verwandtschaft allerdings nicht die blasseste 
Ahnung besaß.

In ihren Augen war der italienische Verleger und 
Schriftsteller so etwas wie eine Madame de Guerman-
tes unter den Verlegern, bei der mich einzuführen sie 
mir jetzt die Hilfestellung gab. Marcel Proust nicht 
unähnlich, verstand sie unter Geist »eine mit Wor-
ten nicht ausdrückbare, goldene, von Waldesfrische 
durchströmte Wundergabe«, worin Roberto vielleicht 
im Geheimen mit ihr übereingestimmt, dennoch diese 
Äußerung Prousts für misslungen gehalten hätte. Das 
Wort »Geist« konnte ihn reizen wie kein anderes.

Unabhängig von den Wünschen der Mütter für 
ihre Töchter hat jede Liebe ihren Ursprung im Anblick. 
Calassos Augen blieben, nachdem sie in blitzschneller 



14

Abwechslung auf meiner Mutter und mir geruht hat-
ten, an meinem Gesicht hängen.

Der Augenblick unserer ersten Begegnung am 
Stand von Matthes & Seitz war der schicksalhafteste 
Moment meines Lebens. Unter dem Filzhut spürte ich, 
dass meine Mutter da etwas Kühnes tat. Keinesfalls 
zurückhaltend, wie es der gute Ton verlangt, schallten 
die Worte enthusiastisch aus ihrem Mund, dass es um 
sie her nur so widerhallte vor Namen von Schriftstel-
lern und Buchtiteln. Sie sagte nichts, was ihre Bewun-
derung für Calasso ausdrückte, doch ihre blitzenden 
Blicke, ihre leicht zu ihm hin geneigte Haltung, ihr La-
chen übernahmen es für sie.

Auch wenn ich in meinem grünen Kleid mit den 
Puffärmeln wie eine Komparsin aus einem Goldoni-
Stück neben ihr stand, muss ich etwas so Heiteres und 
Verlockendes verströmt haben, dass Roberto nicht die 
Flucht ergriff, wie es oft seine Art war. Er war neugie-
rig auf mich, bodenlos neugierig. Später schrieb er mir 
in einem Brief, dass meine Erscheinung eine Epipha-
nie für ihn gewesen sei.

In diesen Augenblicken am Stand von Matthes & 
Seitz lag ein Brio, das uns alle drei in Bann schlug. Mit 
dem von Axel Matthes in München gegründeten Ver-
lag hatte Adelphi das Privileg gemein, in einer Zeit, als 
es noch so etwas wie eine Orthodoxie des Marxismus 
gab, einem unorthodoxen, metaphysischen Denken 
Raum zu bieten. Jenseits der klassischen Frontstellung 
zwischen Religion und Aufklärung veröffenlichten 
Adelphi wie auch Matthes & Seitz Autoren wie Pawel 
Florenski oder Cristina Campo, Schriftsteller, die jen-
seits eines strengen Materialismus dachten und den-
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noch viel zu modern waren, um noch der guten alten 
Zeit des Priesterbetrugs und des Opiums für das Volk 
im eigentlichen Sinn anzugehören.

Wenn ich mich richtig erinnere, ließ Roberto sei-
nen Freund Axel Matthes brüsk stehen und wir folg-
ten ihm über die Gänge, bis wir vor dem Stand von 
Adelphi anlangten. Schon auf diesem ersten Weg an 
seiner Seite spürte ich, unter dem Eindruck, dass Witz 
und Schnelligkeit der Reaktion ihn anzogen, den be-
schwingenden Druck, keine Plattheiten über meine 
Lippen kommen zu lassen. Es war eindeutig, dass ihn 
Menschen, die nicht sofort verstehen, nicht interes-
sierten. In seinen Blicken und Worten lag die offen-
sichtliche, etwas kindlich anmutende Hoffnung, dass 
ich über die »richtigen« Einsichten verfügte, von de-
nen er überzeugt war, dass es sie gab.

Am Freitagmorgen hatte ich Roberto kennenge-
lernt. Am Freitagabend verließ ich in einem schwar-
zen Rock, einem schwarzen Pullover und einem 
unter dem Kinn zusammengeknoteten, schwarzen 
Spitzentuch das Gästehaus der Deutschen Bank, das 
damals meine Freundin Lis Hauber führte. Ich fühl-
te mich wie ein weiblicher Gil Blas vor seiner Abreise 
nach Salamanca, umarmte meine Mutter und meine 
Freundin Lis, die mir bei der Wahl meiner Garderobe 
geholfen und mich mit Shalimar besprüht hatten, und 
setzte mich zwar auf kein Maultier, aber  ging zu Fuß 
durch die Straßen des dunklen, herbstkühlen West-
ends. Auf den Bürgersteigen lagen vertrocknete, von 
der abendlichen Feuchtigkeit wieder weichgeworde-
ne, nach Pilz und Moder riechende Kastanienblät-
ter, deren Geruch jene Straßen durchzog, die ich als 
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Kind so oft entlanggelaufen war, dabei etwas von mir 
in ihnen zurücklassend, was ich auf jeder Reise nach 
Frankfurt wiederfand. An einem schmiedeeisernen 
Zaun oder in einem von Efeu umwachsenen Vorgar-
ten eines bestimmten Hauses haftete, wie ein Finger-
abdruck, noch immer etwas von meinem damaligen 
Wesen.

Wie eine Schauspielerin vor ihrem Auftritt trug 
ich meine Schminke wie frische Farbe auf dem Ge-
sicht, das pfirsichrote Rouge, die schwarze Tusche auf 
den Wimpern und die mit einem Eyeliner gezogenen 
schwarzen Lidstriche. Schließlich erreichte ich das 
Hotel Der Hessische Hof, vor dem zu dieser Stunde ein 
Taxi nach dem anderen vorfuhr. Zu Jimmy’s Bar stieg 
man über eine schmale Seitentreppe hinab.

Es gibt nichts Erregenderes in einer beginnenden 
Liebesgeschichte als die Schritte, die man in Richtung 
einer geschlossenen Tür macht, hinter welcher der zu 
erobernde Mann oder die zu gewinnende Frau war-
tet. Calasso saß mit einem Gin Tonic an einem kleinen 
Tisch.

Seit jenem ersten Treffen mit Roberto in Jimmy’s 
Bar bedeutete für mich die Buchmesse das Geräusch 
von aufklappenden Taxitüren, von eiligen Schritten 
über die Treppenstufen zum Hessischen oder zum 
Frankfurter Hof.

Seit Jahren war es für Calasso Brauch gewe-
sen, am Freitagabend der Buchmessetage Vladimir 
Dimitrijević, den in Serbien geborenen Verleger von 
L’Âge d’Homme, ins Restaurant Français einzuladen, 
doch in jenem Jahr sagte er seinem alten Freund ab, 
um mich, nach dem Gin Tonic in der Bar, dorthin zu 
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führen. Vladimir! Wie viel sollte mir Roberto noch 
von diesem Mann erzählen.

Während wir uns im gedämpften Licht des Res-
taurant Français an einem kleinen Tisch gegenüber-
saßen und Champagner tranken, begannen wir mit 
dem Erzählen, ein Erzählen, das sich in den folgenden 
fünfundzwanzig Jahren fortsetzen sollte.

Ich glaube, dass ich damals alle Eigenschaften 
besaß, um Roberto zu gefallen. Ich war schön, ging 
nicht zur Wahl, las keine Zeitung, interessierte mich 
nicht für die Moden und Marotten der Gegenwart, war 
Tochter eines Schriftstellers und Beute eines Heißhun-
gers nach Büchern. Meine kurze Biographie schien 
wie gemacht, um einen Mann wie ihn anzuziehen, den 
»abenteuerliche Frauen« ins Träumen versetzten. »Sie 
war eine abenteuerliche Frau«, sollte ich ihn noch oft 
sagen hören, wenn er von bestimmten Frauen sprach, 
die ihn faszinierten. Auch dass ich Deutsche war, ge-
fiel ihm, da seine erste Liebe, ein Mädchen mit langen, 
blonden Zöpfen, das in dieselbe Grundschule wie er 
gegangen war, aus Deutschland stammte. Er liebte die 
deutsche Literatur, die deutsche Sprache, das deutsche 
Wort »Faulpelz«.

Ich hatte dem mir gegenübersitzenden Mann viel 
zu bieten. Wenn auch noch nicht sehr lange auf der 
Welt, war ich doch schon lange genug hier, um viel-
leicht mehr erlebt zu haben als eine doppelt so alte 
Frau. Vor allem erzählte ich ihm von meinem Vater, 
Hans Jürgen Fröhlich, den ich seit seinem frühen Tod 
wie eine Heiligenfigur in meiner Erinnerung her-
umtrug und zu immer neuem Leben erweckte, wenn 
ich von ihm sprach, mein Gegenüber indirekt auf-
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fordernd, meinen Vater in mir zu ehren, der neben 
seinen Büchern – sechs Romane, ein Erzählband und 
eine Biographie über Schubert – zahllose Essays, In-
terpretationen, Vorträge, Kritiken und Artikel für Die 
Welt der Literatur und die Frankfurter Allgemeine 
Zeitung schrieb, nachdem ihn Marcel Reich-Ranicki 
1976 mit einem Beitrag für die Frankfurter Antholo-
gie als Mitarbeiter für die Zeitung gewonnen hatte. 
1932 in Hannover geboren, hatte er eigentlich Musi-
ker werden wollen und bei Wolfgang Fortner studiert, 
doch stieß er eines Tages während der Suche nach 
einem geeigneten Opernlibretto auf die Bücher von 
Franz Kafka. Die Lektüre von Kafkas Romanen und 
Erzählungen veranlassten ihn, selbst mit dem Schrei-
ben zu beginnen und seine Laufbahn als Komponist 
aufzugeben.

Natürlich war ich kokett und verstand die Kunst, 
einen Mann zu faszinieren, doch immer verlangte ich 
von dem Menschen, der mir gegenübersaß, Respekt 
vor dem Leben, in das ich durch den Geist meiner El-
tern geraten war, ein Leben, das vor allem aus Litera-
tur und einem Garten bestand. Auch von meinen zwei 
Stiefvätern erzählte ich Roberto. Als Verleger von Carl 
Schmitt, dessen in Deutschland so umstrittenen The-
sen für Calasso, der durch und durch Italiener war, 
wahrscheinlich als Selbstverständlichkeiten durch-
gingen, war Roberto dem Carl-Schmitt-Experten 
Günter Maschke schon einige Male auf der Buchmes-
se begegnet, während ihm mein zweiter Stiefvater, 
Thomas Ross, der nach Jahren bei der Wiener Presse 
im Jahr 1965 Auslandskorrespondent der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung geworden war, als Balkankorre-
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spondent aus Belgrad, später aus Tokio über Ostasien 
und Anfang der achtziger Jahre aus Neu Delhi über 
Südasien berichtet hatte, unbekannt war.

Meine bizarre familiäre Geschichte klang, wie 
Roberto mir später gestand, etwas unwahrscheinlich, 
doch spürte ich an jenem Abend genau, welchen Ge-
nuss es ihm bereitete, meinen Erzählungen zuzuhö-
ren und sich mit mir zu unterhalten.

Im achtzehnten Jahrhundert hätte man von mir 
behauptet, eine höchst unregelmäßige Erziehung und 
Ausbildung genossen zu haben. Ich hatte die Grund-
schule und zwei Jahre Gymnasium in Frankfurt, zwei 
weitere Jahre Gymnasium in München und schließ-
lich noch fünf Jahre Liceo linguistico in Saló am Gar-
dasee hinter mir, als ich, zur Belustigung meines Pä-
dagogik lehrenden Onkels, der über mich lachte wie 
über eine perfekte Null, die Schule mit einundzwanzig 
Jahren abschloss. Doch waren es nicht die verschiede-
nen Schulen, die meinen Charakter und meinen Ge-
schmack geprägt hatten, sondern die Zeit, die ich seit 
meinem vierzehnten Lebensjahr an jenem Ort ver-
brachte, der mein Angria war: Mornaga.

Wie unter den Kreuzbögen eines mittelalterlichen 
Klosters fühlte ich mich zwischen den Mauern von 
Mornaga geschützt wie eine junge Amsel in ihrem 
Nest. Dieses Grundstück am Gardasee hatte mir mit 
seinem Olivenhain, seiner ehemaligen Zitronenanla-
ge, seinen Brunnen und Pflanzen seit meiner Kindheit, 
doch vor allem seit dem Umzug von Deutschland nach 
Italien immer den reichsten Stoff für meine Phantasie 
geliefert, ähnlich wie das von den Geschwistern Brontё 
erfundene Land Angria, in dem Charlotte, Emily, Anne 
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und der Bruder Branwell ihre Geschichten über eine 
Welt voll orientalischer Pracht, mit gläsernen Städten 
und brennenden Wüsten, ansiedelten. Mit acht oder 
neun Jahren hatte ich am Klavier ein Lied über Mor-
naga erfunden, das ich in mein Tagebuch übertrug. Es 
hieß »Mornaga, Traumhaus aller Träumer«.

Das anarchische Leben mit seinen am Kamin ver-
brachten, nächtlichen Lesestunden, mit seiner Arbeit 
auf dem großen, verwilderten Grundstück, aus dem 
meine Mutter nach und nach einen ornamentalen 
Garten geschaffen hatte, die Freundschaften mit den 
Handwerkern, Bauern und alten Männern der Ge-
gend, die hier entstandenen Liebesgeschichten, das 
Kommen und Gehen von Freunden aus Frankfurt, 
Wien, Neu-Delhi, Berlin, Paris oder München, die Er-
kenntnis, dass die Wirklichkeit nur von der Phantasie 
abhängt, diese Art von Dasein hatte mich etwas wild 
und weltfremd gemacht.

Mein Wesen überraschte Roberto. Er spürte, dass 
mein Leben oft nicht leicht, doch niemals langweilig 
gewesen war.

Ich wusste, dass alles seinen wirklichen Anfang 
nehmen würde, wenn Roberto mein Angria sehen 
würde, und lud ihn ein, mich an meinem Geburtstag 
in Mornaga zu besuchen, mit der Behauptung, eine 
Ente für ihn schlachten zu wollen. Ich hatte fest ange-
nommen, er müsse das Bild von einer Enten tötenden 
Frau ebenso romantisch finden wie ich. Doch wie war 
ich erstaunt, als er sein Gesicht verzog und mich fast 
anflehte, das Tier um Himmels willen leben zu lassen! 
Was in meinen Augen romantisch war, betrachtete er 
als barbarisch.
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Nicht nur die Entdeckung, dass der Wunsch, mit 
der Zeit zu gehen, mir vollkommen fremd war, nahm 
Roberto für mich ein. Was den Mann am Tisch des 
Res taurant Français, wo es leise wie im Saal eines Kur-
hotels zuging, noch mehr begeisterte, war die Tatsa-
che, dass mein Leben immer um Bücher gekreist war 
und augenscheinlich immer darum kreisen würde, 
dass in meinem Kinderzimmer die Werke von Clau-
sewitz und Ernst Kreuder, die Reiseerinnerungen von 
Charles Darwin und die Erzählungen von Jouhandeau 
und Gobineau gestanden waren. Ohne ernsthaft ge-
bildet zu sein, hatte ich dennoch so viel von Literatur 
mitbekommen, um ein scharfes Auge für Bücher ent-
wickelt zu haben.

Roberto war genau der richtige Mann, vor dem 
ich mit meinem Leben und meinen Lektüren prahlen 
konnte. Die junge Frau, die vor ihm saß, war, wie eine 
Flickendecke aus verschiedenen Stoffresten, aus all 
den Büchern gemacht, die sie bis dahin gelesen hatte. 
Marcel Proust, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, 
Anton Čechov, Henry Miller, Paul Verlaine, Tolstoj, 
Molière, Gottfried Benn, in alle diese Schriftsteller und 
Dichter war ich für die Zeit der Lektüre wie in einen 
Brunnen hinabgetaucht. Und wie beim Emportauchen 
aus einem Brunnen eine Alge oder etwas Schlamm 
an irgendeinem Körperteil hängen bleiben, so war an 
meinem Wesen etwas von diesen Frauen und Männern 
hängen geblieben, »ein Wort — ein Glanz, ein Flug, ein 
Feuer, ein Flammenwurf, ein Sternenstrich — …«. Der 
Umhang mit der tiepoloroten Fütterung von Madame 
de Guermantes, er hatte schon unzählige Male auch 
auf meinen Schultern gelegen, und der Professor aus 
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Katherine Mansfields Erzählung Die moderne Seele hat-
te auch an mich schon mindestens dreimal die Frage 
gerichtet: »Oder vielleicht lieben Sie es nicht, Würmer 
zu essen? Alle Kirschen enthalten Würmer.« Mit wel-
cher inneren Anspannung war ich durch das strahlen-
de und zugleich düstere Haus von Balzacs Alchimisten 
gegangen, mit seinem Marmorkamin, seinen Spielti-
schen, vergoldeten Konsolen, bemalten, Fische enthal-
tenden Glaskugeln, seinen schweren, roten, schwarz 
geblümten, mit weißer Seide abgefütterten Damast-
vorhängen! Als ich neunzehn oder zwanzig war, hat-
te ich mir an einem verregneten April abend, auf der 
Suche nach einem »kleinen Liebesnest«, in Brooklyn 
Heights ein Paar lange Handschuhe übergestreift und 
einen schönen Maulwurfspelz um meinen Hals ge-
schlungen, um als Mona mit Henry Miller eine Vita 

nuova zu beginnen. Und all die Küsse, die in Prousts 
Recherche Albertine von Marcel erhielt, hatte ich an 
den Versicherungsagenten weitergegeben, in den ich 
einmal verliebt war.

Unser auf Italienisch geführtes Gespräch verband 
mich mit einer Welt, die mir von klein auf vertraut 
war. Die Namen, die wir über die kleine Tischplat-
te hinweg nannten, Joseph Brodsky, Federico Fellini, 
Karen Blixen oder Georges Simenon, dienten uns als 
Magnetnadeln.

Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia hatte ich vor 
längerer Zeit einmal gelesen. Robertos andere Bücher 
kannte ich nicht, erst im Restaurant Français begann 
ich, mich für sie zu interessieren und ihn danach aus-
zufragen. Auch wenn nichts an ihm auf das Verlangen 
deutete, gefallen zu wollen, bereitete es ihm sichtbare 
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Freude, mich so empfänglich für seine Bücher zu se-
hen. Kurz nach unserer Begegnung sollte ich das 1983 
erschienene Der Untergang von Kasch lesen, das er in 
dem posthum veröffentlichten, noch nicht ins Deut-
sche übersetzten Buch Opera senza nome als Vivarium 
seines Oeuvres bezeichnet. Das Einzige, deutet Calas-
so in diesem Buch, was Talleyrand konservierte, sei 
sein Stil gewesen, da Talleyrand wusste, dass Stil die 
einzige zuverlässige Waffe ist, wenn man überleben 
will. »Wer um zu überleben dem jeweiligen Augenblick 
nachgibt und dessen Stil übernimmt, wird vom nächs-
ten Augenblick umgebracht«, steht in Kasch. Das Credo 
Ezra Pounds, dass Stil eine Bewährungsprobe für die 
Aufrichtigkeit eines Menschen sei, war auch das Cre-
do von Calasso. Wie alle Schriftsteller war er bestrebt, 
eine literarische Form zu erfinden, die es zuvor nicht 
gegeben hatte. In einem Interview mit Alain Jaubert 
erklärte Roberto, dass er von jeher des Glaubens gewe-
sen sei, dass Form das Wesentliche sein müsse. Ent-
spricht Form in der Literatur vielleicht dem, was die 
Liturgie innerhalb der Kirche bedeutet? Ohne Liturgie 
bewege man sich schon in einem riesigen Schlacht-
hof, heißt es in Der Untergang von Kasch, für das Calasso 
durch das dichte Verweben von Zitaten, Versen, Thea-
terszenen, Briefen, Aphorismen, Chroniken, Anekdo-
ten und Manuskriptseiten, die zehn oder auch zwan-
zig Jahre früher entstanden waren, eine stilistisch bis 
dahin unbekannte Form gefunden hatte, die von einer 
»synoptischen und simultanen Vision« der Geschichte 
zusammengehalten wird, wie Léon Bloy es nennt, für 
den Geschichte einen Teppich darstellte, auf dem sich 
mit einem Blick historisch weit zurückliegende, un-
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