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Aber jeder Tag von friiher bleibt in uns deponiert wie in
einer unendlich grofen Bibliothek, in der auch noch von
den dltesten Biichern jeweils ein Exemplar existiert, nach
dem wahrscheinlich nie ein Mensch fragen wird.

— Marcel Proust, Aufder Suche nach der verlorenen Zeit



S WAR etwa zwolf Uhr mittags, als ich in einem

kafergriinen, bodenlangen, vielleicht aus einem

Gardinen- oder Bezugsstoff gendhten Wollkleid

mit Damastmuster, Puffirmeln und einer Reihe
griin glinzender Plastikknopfe unter einem breitran-
digen, ebenfalls griinen Filzhut neben meiner Mutter
in Halle 4 der Frankfurter Buchmesse stand.

Ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Der Hang zu
groflen Hiiten und bis zum Boden herabfallenden Klei-
dern war von meiner Mutter auf mich {ibergegangen,
die an jenem Tag in einem schwarzen Rock, der von der
Hufte an in drei ineinander iibergehenden Schéfichen
bis iiber die Absitze ihrer Schuhe fiel, neben mir stand
und ihren Betrachtern die klare Aussage tiberbrachte,
dass sie aus einer anderen Welt stammte, einer Welt,
in der Zypressen und Oliven wuchsen, Kaminfeuer
brannten, Brunnen rauschten, plotzlich Schlangen



auftauchten und Jagdschiisse widerhallten. Es war
ihre Gabe, dass sie nicht grotesk wirkte, sondern an
eine Schauspielerin erinnerte, die sich vor langer Zeit
aus dem Set eines Films von Jean Renoir entfernt hatte
und nun die Ginge des Messegeldndes entlangschlen-
derte, um in ihrer Kostiimierung Minner zu bezau-
bern, die, dhnlich wie Calderdn de La Barca, im Leben
einen Traum sahen.

Sie trug etwas in die grofien Hallen hinein, das
aus Varieté und der Welt von Gian Domenico Tiepolo
gemacht war und den Eindruck von Extravaganz und
erotischer Abenteuerlichkeit hinterlief. In Wahrheit
entfaltete sie diese marketenderinnenhafte Koketterie
vor dem festen Hintergrund ihres Gartens am Garda-
see, von dem sie jedem, der sie ansprach, erzihlte. Von
diesem Garten trug sie immer etwas mit sich herum,
einen Hauch von Aschegeruch aus dem Kamin ihrer
Kiiche oder eine winzige, rostrote Hithnerfeder, die
sich zwischen einigen Fdden ihres Rocks festgesetzt
hatte.

Um uns herum hatten alle einen vollen Zeitplan,
nur meine Mutter und ich gingen iliber die Messe wie
iiber einen Jahrmarkt. Ich kannte das Frankfurter
Messegelande seit meiner Kindheit, liebte die Zigaret-
tenverkéduferin mit ihrem rauen Ruf »Zigarren! Ziga-
retten!«, den Geruch von Kaffee und Papier. Bei allen
Witterungen, bei schneidendem Wind oder Nachsom-
merwirme, hatten wir wartend vor dem Messezaun
gestanden, bis ein Freund uns heimlich zwei Eintritts-
karten zusteckte. Auf den Géngen trafen wir dann auf
romantische Figuren, wie auf den Ubersetzer aus dem
Ungarischen Paetzke, den Historiker Giinther Barudio,
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den fechtenden Verleger Michael Klett, den Journalis-
ten Andreas Graf Razumovsky oder den Ubersetzer
Peter Urban. Die italienischen Stidnde versetzten uns
in Reiseerregung, die franzosischen in ehrfiirchtige
Neugier. Als ich &dlter wurde, war die Messe fiir mich
eine vanity fair, wo man sich auf die Suche nach einer
Liebe machte.

Jetzt fiel unter der hochgeschlagenen Krempe ih-
res schwarzen Huts der kurzsichtige, doch deshalb
nicht weniger messerscharf wahrnehmende Blick
meiner Mutter auf einen Mann, der am Stand des Ver-
lags Matthes & Seitz mit Axel Matthes sprach. Dieser
Mann blendete mit einem Schlag alle anderen Men-
schen aus ihrer Sicht aus.

Selten das Opfer von Irrtiimern, wenn es um der-
art existentielle Dinge wie die Eroberung eines geist-
vollen Mannes ging, erkldrte sie mir: »Da ist Roberto
Calasso«, nahm ihre Brille ab und tberquerte mit
strahlenden Augen den Gang.

Es war Freitag, der 13. Oktober 1995.

Heinrich Heine hat behauptet, dass wahrheitsge-
treue Selbstbiographien beinahe unmdglich sind, dass
der Mensch bestimmt iiber sich selbst liigen wird. Ich
bin der Ansicht, dass der Mensch, im unausrottbaren
Bewusstsein seiner Geringheit, immer tiber sich selbst
liigt, um nicht an sich zu verzweifeln. Traum und Liige
sind die schonen Stoffe, die sich in schillernden Far-
ben schiitzend iiber das breiten, was Kafka als »das
Unzerstorbare« im Menschen bezeichnet.

Aus hoherem Blickwinkel gesehen, ist auch ein
Datum Liige, ein vom Menschen ersonnener Halt im
Strom dessen, was er Zeit nennt. Denn was sind Ka-



lendertage und Uhrzeiten anderes als Haken, an denen
wir unsere Erinnerungen festmachen?

Schlage ich mein Tagebuch aus dem Jahr 1995 auf,
wehen mir aus seinen Seiten Zettel, Zeitungsaus-
schnitte oder Zugfahrkarten entgegen, darunter ein
mehrmals zusammengefaltetes, im Lauf der Jahre im-
mer diinner gewordenes, an die Konsistenz eines Li-
bellenfliigels erinnerndes Stiick Papier, auf dem in der
schon beinahe unleserlich gewordenen Handschrift
von Roberto das Datum unserer ersten Begegnung
steht. Auf diesem kleinen Zettel mit den von Calasso
einmal mit frischer, blauer Tinte hingeschriebenen
Zahlen, deren Blau dem Papier nach und nach entwi-
chen ist und sie zu Wasserzeichen reduziert hat, ver-
dichtet sich die Macht, mir Zugang zu jenem Oktober-
tag zu verschaffen, an dem ich ihn kennenlernte.

Natiirlich erinnere ich mich nicht an die genaue
Reihenfolge der Sitze, die meine Mutter, kaum dass
sie vor ihm stand, an ihn richtete, doch was sie sagte,
lautete in etwa so: »Ich bin Jane Ross und das ist mei-
ne Tochter Katharina. Schon vor langer Zeit habe ich
La casa della vita von Mario Praz gelesen und mochte
das Buch ins Deutsche iibersetzen.«

Wie im Mirchen von Ali Baba und die vierzig Riu-
ber war es ja schliefilich nur darauf angekommen, die
richtige Formel, das Sesam, 6ffne dich zu finden, den
Namen von Mario Praz, damit sich Calassos bereits
lebhaftes Interesse in volle Aufmerksamkeit wandelte.

Ich weifd nicht, wie weit es stimmt, wenn meine
Mutter spiter behauptete, sie wire auf der Suche nach
einem Beschiitzer fiir mich gewesen, denn weshalb
benoétigte ich mit meinen dreiundzwanzig Jahren in
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Mailand, wo ich mich an der Universitit in Philoso-
phie eingeschrieben hatte, eine Protektion? Vielmehr
nehme ich an, dass sie einfach nur den perfekten Au-
genblick gekommen sah, mir die Gelegenheit zu ver-
schaffen, mein Gliick in der Welt zu versuchen, die fiir
sie in diesem einen Moment Roberto Calasso bildete.

Von ihrem zweiten Ehemann Giinther Maschke
hatte sie beeindruckende Worte iiber den Maildnder
Verleger gehort, Worte, deren Wirkung ihr den An-
trieb gegeben hatten, aufihn zuzugehen, ohne sich da-
fiir zu schdmen, kein einziges Buch von ihm gelesen zu
haben. Die Bemerkungen ihres Mannes iiber Calasso,
dessen intellektuelles Renommee ihn in ihren Augen
iiber alle anderen Verleger und Ménner der Literatur
stellte, hatten bewirkt, dass sie nicht nur wie an eine
mythische Personlichkeit, sondern auch wie an einen
Wahlverwandten an ihn herangetreten war, der von
dieser Verwandtschaft allerdings nicht die blasseste
Ahnung besaf.

In ihren Augen war der italienische Verleger und
Schriftsteller so etwas wie eine Madame de Guerman-
tes unter den Verlegern, bei der mich einzufiihren sie
mir jetzt die Hilfestellung gab. Marcel Proust nicht
unihnlich, verstand sie unter Geist »eine mit Wor-
ten nicht ausdriickbare, goldene, von Waldesfrische
durchstromte Wundergabe«, worin Roberto vielleicht
im Geheimen mit ihr ibereingestimmt, dennoch diese
Auerung Prousts fiir misslungen gehalten hitte. Das
Wort »Geist« konnte ihn reizen wie kein anderes.

Unabhingig von den Wiinschen der Miitter fiir
ihre Tochter hat jede Liebe ihren Ursprung im Anblick.
Calassos Augen blieben, nachdem sie in blitzschneller
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Abwechslung auf meiner Mutter und mir geruht hat-
ten, an meinem Gesicht héngen.

Der Augenblick unserer ersten Begegnung am
Stand von Matthes & Seitz war der schicksalhafteste
Moment meines Lebens. Unter dem Filzhut spiirte ich,
dass meine Mutter da etwas Kiihnes tat. Keinesfalls
zuriickhaltend, wie es der gute Ton verlangt, schallten
die Worte enthusiastisch aus ihrem Mund, dass es um
sie her nur so widerhallte vor Namen von Schriftstel-
lern und Buchtiteln. Sie sagte nichts, was ihre Bewun-
derung fiir Calasso ausdriickte, doch ihre blitzenden
Blicke, ihre leicht zu ihm hin geneigte Haltung, ihr La-
chen tibernahmen es fiir sie.

Auch wenn ich in meinem griinen Kleid mit den
Puffarmeln wie eine Komparsin aus einem Goldoni-
Stiick neben ihr stand, muss ich etwas so Heiteres und
Verlockendes verstromt haben, dass Roberto nicht die
Flucht ergriff, wie es oft seine Art war. Er war neugie-
rig auf mich, bodenlos neugierig. Spéter schrieb er mir
in einem Brief, dass meine Erscheinung eine Epipha-
nie fiir ihn gewesen sei.

In diesen Augenblicken am Stand von Matthes &
Seitz lag ein Brio, das uns alle drei in Bann schlug. Mit
dem von Axel Matthes in Miinchen gegriindeten Ver-
lag hatte Adelphi das Privileg gemein, in einer Zeit, als
es noch so etwas wie eine Orthodoxie des Marxismus
gab, einem unorthodoxen, metaphysischen Denken
Raum zu bieten. Jenseits der klassischen Frontstellung
zwischen Religion und Aufklirung verdffenlichten
Adelphi wie auch Matthes & Seitz Autoren wie Pawel
Florenski oder Cristina Campo, Schriftsteller, die jen-
seits eines strengen Materialismus dachten und den-
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noch viel zu modern waren, um noch der guten alten
Zeit des Priesterbetrugs und des Opiums fiir das Volk
im eigentlichen Sinn anzugehoren.

Wenn ich mich richtig erinnere, lief} Roberto sei-
nen Freund Axel Matthes briisk stehen und wir folg-
ten ihm iiber die Ginge, bis wir vor dem Stand von
Adelphi anlangten. Schon auf diesem ersten Weg an
seiner Seite spiirte ich, unter dem Eindruck, dass Witz
und Schnelligkeit der Reaktion ihn anzogen, den be-
schwingenden Druck, keine Plattheiten {iber meine
Lippen kommen zu lassen. Es war eindeutig, dass ihn
Menschen, die nicht sofort verstehen, nicht interes-
sierten. In seinen Blicken und Worten lag die offen-
sichtliche, etwas kindlich anmutende Hoffnung, dass
ich iiber die »richtigen« Einsichten verfiigte, von de-
nen er iiberzeugt war, dass es sie gab.

Am Freitagmorgen hatte ich Roberto kennenge-
lernt. Am Freitagabend verlief ich in einem schwar-
zen Rock, einem schwarzen Pullover und einem
unter dem Kinn zusammengeknoteten, schwarzen
Spitzentuch das Gistehaus der Deutschen Bank, das
damals meine Freundin Lis Hauber fiihrte. Ich fiihl-
te mich wie ein weiblicher Gil Blas vor seiner Abreise
nach Salamanca, umarmte meine Mutter und meine
Freundin Lis, die mir bei der Wahl meiner Garderobe
geholfen und mich mit Shalimar bespriiht hatten, und
setzte mich zwar auf kein Maultier, aber ging zu Fuf§
durch die Strafen des dunklen, herbstkithlen West-
ends. Auf den Blirgersteigen lagen vertrocknete, von
der abendlichen Feuchtigkeit wieder weichgeworde-
ne, nach Pilz und Moder riechende Kastanienblit-
ter, deren Geruch jene Straflen durchzog, die ich als



Kind so oft entlanggelaufen war, dabei etwas von mir
in ihnen zuriicklassend, was ich auf jeder Reise nach
Frankfurt wiederfand. An einem schmiedeeisernen
Zaun oder in einem von Efeu umwachsenen Vorgar-
ten eines bestimmten Hauses haftete, wie ein Finger-
abdruck, noch immer etwas von meinem damaligen
Wesen.

Wie eine Schauspielerin vor ihrem Auftritt trug
ich meine Schminke wie frische Farbe auf dem Ge-
sicht, das pfirsichrote Rouge, die schwarze Tusche auf
den Wimpern und die mit einem Eyeliner gezogenen
schwarzen Lidstriche. Schliellich erreichte ich das
Hotel Der Hessische Hof, vor dem zu dieser Stunde ein
Taxi nach dem anderen vorfuhr. Zu Jimmy’s Bar stieg
man liber eine schmale Seitentreppe hinab.

Es gibt nichts Erregenderes in einer beginnenden
Liebesgeschichte als die Schritte, die man in Richtung
einer geschlossenen Tiir macht, hinter welcher der zu
erobernde Mann oder die zu gewinnende Frau war-
tet. Calasso safy mit einem Gin Tonic an einem kleinen
Tisch.

Seit jenem ersten Treffen mit Roberto in Jimmy’s
Bar bedeutete fiir mich die Buchmesse das Gerdusch
von aufklappenden Taxitiiren, von eiligen Schritten
tiber die Treppenstufen zum Hessischen oder zum
Frankfurter Hof.

Seit Jahren war es fiir Calasso Brauch gewe-
sen, am Freitagabend der Buchmessetage Vladimir
Dimitrijevi¢, den in Serbien geborenen Verleger von
LAge d'Homme, ins Restaurant Francais einzuladen,
doch in jenem Jahr sagte er seinem alten Freund ab,
um mich, nach dem Gin Tonic in der Bar, dorthin zu
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fuhren. Vladimir! Wie viel sollte mir Roberto noch
von diesem Mann erzéhlen.

Wihrend wir uns im gedampften Licht des Res-
taurant Francais an einem kleinen Tisch gegeniiber-
saflen und Champagner tranken, begannen wir mit
dem Erzdhlen, ein Erzdhlen, das sich in den folgenden
finfundzwanzig Jahren fortsetzen sollte.

Ich glaube, dass ich damals alle Eigenschaften
besafl, um Roberto zu gefallen. Ich war schén, ging
nicht zur Wahl, las keine Zeitung, interessierte mich
nicht fiir die Moden und Marotten der Gegenwart, war
Tochter eines Schriftstellers und Beute eines Heif$hun-
gers nach Biichern. Meine kurze Biographie schien
wie gemacht, um einen Mann wie ihn anzuziehen, den
»abenteuerliche Frauen« ins Trdumen versetzten. »Sie
war eine abenteuerliche Frau, sollte ich ihn noch oft
sagen horen, wenn er von bestimmten Frauen sprach,
die ihn faszinierten. Auch dass ich Deutsche war, ge-
fiel ihm, da seine erste Liebe, ein Mddchen mit langen,
blonden Zopfen, das in dieselbe Grundschule wie er
gegangen war, aus Deutschland stammte. Er liebte die
deutsche Literatur, die deutsche Sprache, das deutsche
Wort »Faulpelz«.

Ich hatte dem mir gegeniibersitzenden Mann viel
zu bieten. Wenn auch noch nicht sehr lange auf der
Welt, war ich doch schon lange genug hier, um viel-
leicht mehr erlebt zu haben als eine doppelt so alte
Frau. Vor allem erzihlte ich ihm von meinem Vater,
Hans Jirgen Frohlich, den ich seit seinem frithen Tod
wie eine Heiligenfigur in meiner Erinnerung her-
umtrug und zu immer neuem Leben erweckte, wenn
ich von ihm sprach, mein Gegeniiber indirekt auf-



fordernd, meinen Vater in mir zu ehren, der neben
seinen Biichern - sechs Romane, ein Erzidhlband und
eine Biographie tiber Schubert - zahllose Essays, In-
terpretationen, Vortriage, Kritiken und Artikel fiir Die
Welt der Literatur und die Frankfurter Allgemeine
Zeitung schrieb, nachdem ihn Marcel Reich-Ranicki
1976 mit einem Beitrag fiir die Frankfurter Antholo-
gie als Mitarbeiter fiir die Zeitung gewonnen hatte.
1932 in Hannover geboren, hatte er eigentlich Musi-
ker werden wollen und bei Wolfgang Fortner studiert,
doch stie er eines Tages wiahrend der Suche nach
einem geeigneten Opernlibretto auf die Biicher von
Franz Kafka. Die Lektiire von Kafkas Romanen und
Erzdhlungen veranlassten ihn, selbst mit dem Schrei-
ben zu beginnen und seine Laufbahn als Komponist
aufzugeben.

Natiirlich war ich kokett und verstand die Kunst,
einen Mann zu faszinieren, doch immer verlangte ich
von dem Menschen, der mir gegeniibersaf}, Respekt
vor dem Leben, in das ich durch den Geist meiner El-
tern geraten war, ein Leben, das vor allem aus Litera-
tur und einem Garten bestand. Auch von meinen zwei
Stiefvitern erzédhlte ich Roberto. Als Verleger von Carl
Schmitt, dessen in Deutschland so umstrittenen The-
sen fiir Calasso, der durch und durch Italiener war,
wahrscheinlich als Selbstverstindlichkeiten durch-
gingen, war Roberto dem Carl-Schmitt-Experten
Giinter Maschke schon einige Male auf der Buchmes-
se begegnet, wihrend ihm mein zweiter Stiefvater,
Thomas Ross, der nach Jahren bei der Wiener Presse
im Jahr 1965 Auslandskorrespondent der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung geworden war, als Balkankorre-
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spondent aus Belgrad, spiter aus Tokio liber Ostasien
und Anfang der achtziger Jahre aus Neu Delhi iiber
Stidasien berichtet hatte, unbekannt war.

Meine bizarre familidre Geschichte klang, wie
Roberto mir spiter gestand, etwas unwahrscheinlich,
doch spiirte ich an jenem Abend genau, welchen Ge-
nuss es ihm bereitete, meinen Erzdhlungen zuzuho-
ren und sich mit mir zu unterhalten.

Im achtzehnten Jahrhundert hitte man von mir
behauptet, eine hochst unregelmifige Erziehung und
Ausbildung genossen zu haben. Ich hatte die Grund-
schule und zwei Jahre Gymnasium in Frankfurt, zwei
weitere Jahre Gymnasium in Miinchen und schlief3-
lich noch fiinf Jahre Liceo linguistico in Salé am Gar-
dasee hinter mir, als ich, zur Belustigung meines Pa-
dagogik lehrenden Onkels, der tiber mich lachte wie
iiber eine perfekte Null, die Schule mit einundzwanzig
Jahren abschloss. Doch waren es nicht die verschiede-
nen Schulen, die meinen Charakter und meinen Ge-
schmack geprégt hatten, sondern die Zeit, die ich seit
meinem vierzehnten Lebensjahr an jenem Ort ver-
brachte, der mein Angria war: Mornaga.

Wie unter den Kreuzbdgen eines mittelalterlichen
Klosters fiihlte ich mich zwischen den Mauern von
Mornaga geschiitzt wie eine junge Amsel in ihrem
Nest. Dieses Grundstiick am Gardasee hatte mir mit
seinem Olivenhain, seiner ehemaligen Zitronenanla-
ge, seinen Brunnen und Pflanzen seit meiner Kindheit,
doch vor allem seit dem Umzug von Deutschland nach
Italien immer den reichsten Stoff fiir meine Phantasie
geliefert, dhnlich wie das von den Geschwistern Bronté
erfundene Land Angria, in dem Charlotte, Emily, Anne
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und der Bruder Branwell ihre Geschichten iiber eine
Welt voll orientalischer Pracht, mit glisernen Stadten
und brennenden Wiisten, ansiedelten. Mit acht oder
neun Jahren hatte ich am Klavier ein Lied iiber Mor-
naga erfunden, das ich in mein Tagebuch tibertrug. Es
hie3 »Mornaga, Traumhaus aller Traumer«.

Das anarchische Leben mit seinen am Kamin ver-
brachten, nichtlichen Lesestunden, mit seiner Arbeit
auf dem groflen, verwilderten Grundstiick, aus dem
meine Mutter nach und nach einen ornamentalen
Garten geschaffen hatte, die Freundschaften mit den
Handwerkern, Bauern und alten Miannern der Ge-
gend, die hier entstandenen Liebesgeschichten, das
Kommen und Gehen von Freunden aus Frankfurt,
Wien, Neu-Delhi, Berlin, Paris oder Miinchen, die Er-
kenntnis, dass die Wirklichkeit nur von der Phantasie
abhingt, diese Art von Dasein hatte mich etwas wild
und weltfremd gemacht.

Mein Wesen iiberraschte Roberto. Er spiirte, dass
mein Leben oft nicht leicht, doch niemals langweilig
gewesen war.

Ich wusste, dass alles seinen wirklichen Anfang
nehmen wiirde, wenn Roberto mein Angria sehen
wiirde, und lud ihn ein, mich an meinem Geburtstag
in Mornaga zu besuchen, mit der Behauptung, eine
Ente fiir ihn schlachten zu wollen. Ich hatte fest ange-
nommen, er miisse das Bild von einer Enten tétenden
Frau ebenso romantisch finden wie ich. Doch wie war
ich erstaunt, als er sein Gesicht verzog und mich fast
anflehte, das Tier um Himmels willen leben zu lassen!
Was in meinen Augen romantisch war, betrachtete er
als barbarisch.
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Nicht nur die Entdeckung, dass der Wunsch, mit
der Zeit zu gehen, mir vollkommen fremd war, nahm
Roberto fiir mich ein. Was den Mann am Tisch des
Restaurant Francais, wo es leise wie im Saal eines Kur-
hotels zuging, noch mehr begeisterte, war die Tatsa-
che, dass mein Leben immer um Biicher gekreist war
und augenscheinlich immer darum kreisen wiirde,
dass in meinem Kinderzimmer die Werke von Clau-
sewitz und Ernst Kreuder, die Reiseerinnerungen von
Charles Darwin und die Erzdhlungen von Jouhandeau
und Gobineau gestanden waren. Ohne ernsthaft ge-
bildet zu sein, hatte ich dennoch so viel von Literatur
mitbekommen, um ein scharfes Auge fiir Biicher ent-
wickelt zu haben.

Roberto war genau der richtige Mann, vor dem
ich mit meinem Leben und meinen Lektiiren prahlen
konnte. Die junge Frau, die vor ihm saf}, war, wie eine
Flickendecke aus verschiedenen Stoffresten, aus all
den Biichern gemacht, die sie bis dahin gelesen hatte.
Marecel Proust, Virginia Woolf, Katherine Mansfield,
Anton Cechov, Henry Miller, Paul Verlaine, Tolstoj,
Moliére, Gottfried Benn, in alle diese Schriftsteller und
Dichter war ich fiir die Zeit der Lektiire wie in einen
Brunnen hinabgetaucht. Und wie beim Emportauchen
aus einem Brunnen eine Alge oder etwas Schlamm
an irgendeinem Korperteil hdngen bleiben, so war an
meinem Wesen etwas von diesen Frauen und Miannern
hingen geblieben, »ein Wort — ein Glanz, ein Flug, ein
Feuer, ein Flammenwurf, ein Sternenstrich — ...«. Der
Umhang mit der tiepoloroten Fiitterung von Madame
de Guermantes, er hatte schon unzihlige Male auch
auf meinen Schultern gelegen, und der Professor aus
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Katherine Mansfields Erzahlung Die moderne Seele hat-
te auch an mich schon mindestens dreimal die Frage
gerichtet: »Oder vielleicht lieben Sie es nicht, Wiirmer
zu essen? Alle Kirschen enthalten Wiirmer.« Mit wel-
cherinneren Anspannung war ich durch das strahlen-
de und zugleich diistere Haus von Balzacs Alchimisten
gegangen, mit seinem Marmorkamin, seinen Spielti-
schen, vergoldeten Konsolen, bemalten, Fische enthal-
tenden Glaskugeln, seinen schweren, roten, schwarz
gebliimten, mit weifler Seide abgefiitterten Damast-
vorhéngen! Als ich neunzehn oder zwanzig war, hat-
te ich mir an einem verregneten Aprilabend, auf der
Suche nach einem »kleinen Liebesnest«, in Brooklyn
Heights ein Paar lange Handschuhe {ibergestreift und
einen schonen Maulwurfspelz um meinen Hals ge-
schlungen, um als Mona mit Henry Miller eine Vita
nuova zu beginnen. Und all die Kiisse, die in Prousts
Recherche Albertine von Marcel erhielt, hatte ich an
den Versicherungsagenten weitergegeben, in den ich
einmal verliebt war.

Unser auf Italienisch gefiihrtes Gesprich verband
mich mit einer Welt, die mir von klein auf vertraut
war. Die Namen, die wir iiber die kleine Tischplat-
te hinweg nannten, Joseph Brodsky, Federico Fellini,
Karen Blixen oder Georges Simenon, dienten uns als
Magnetnadeln.

Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia hatte ich vor
langerer Zeit einmal gelesen. Robertos andere Biicher
kannte ich nicht, erst im Restaurant Francais begann
ich, mich fiir sie zu interessieren und ihn danach aus-
zufragen. Auch wenn nichts an ihm auf das Verlangen
deutete, gefallen zu wollen, bereitete es ihm sichtbare
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Freude, mich so empfénglich fiir seine Biicher zu se-
hen. Kurz nach unserer Begegnung sollte ich das 1983
erschienene Der Untergang von Kasch lesen, das er in
dem posthum veré6ffentlichten, noch nicht ins Deut-
sche iibersetzten Buch Opera senza nome als Vivarium
seines Oeuvres bezeichnet. Das Einzige, deutet Calas-
so in diesem Buch, was Talleyrand konservierte, sei
sein Stil gewesen, da Talleyrand wusste, dass Stil die
einzige zuverldssige Waffe ist, wenn man iiberleben
will. »Wer um zu iiberleben dem jeweiligen Augenblick
nachgibt und dessen Stil ibernimmt, wird vom néchs-
ten Augenblick umgebracht«, steht in Kasch. Das Credo
Ezra Pounds, dass Stil eine Bewdhrungsprobe fiir die
Aufrichtigkeit eines Menschen sei, war auch das Cre-
do von Calasso. Wie alle Schriftsteller war er bestrebt,
eine literarische Form zu erfinden, die es zuvor nicht
gegeben hatte. In einem Interview mit Alain Jaubert
erklarte Roberto, dass er von jeher des Glaubens gewe-
sen sei, dass Form das Wesentliche sein miisse. Ent-
spricht Form in der Literatur vielleicht dem, was die
Liturgie innerhalb der Kirche bedeutet? Ohne Liturgie
bewege man sich schon in einem riesigen Schlacht-
hof, heifdt es in Der Untergang von Kasch, fiir das Calasso
durch das dichte Verweben von Zitaten, Versen, Thea-
terszenen, Briefen, Aphorismen, Chroniken, Anekdo-
ten und Manuskriptseiten, die zehn oder auch zwan-
zig Jahre frither entstanden waren, eine stilistisch bis
dahin unbekannte Form gefunden hatte, die von einer
»synoptischen und simultanen Vision« der Geschichte
zusammengehalten wird, wie Léon Bloy es nennt, fir
den Geschichte einen Teppich darstellte, auf dem sich
mit einem Blick historisch weit zuriickliegende, un-
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