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Ich habe Einzelha� im 
Eiskarzer gesehen

1

Es war einmal in Anna Karenina, da beschließt der aufrich­

tig gute und sogar visionäre adlige Gutsbesitzer Konstan­

tin Lewin, der auf seinem Anwesen zwar Herr über zwei­

undvierzig Muschiks ist, sich aber o� fragt, wie er Herr 

über sich selbst werden kann, bei der nächsten Heumahd 

mitzumachen, denn: »Ich brauche körperliche Bewegung, 

sonst verdirbt o�enbar mein Charakter«.1 Zu den zweiund­

vierzig Leibeigenen, die für ihn schu�en, gehört Tit, »beim 

Mähen Lewins Lehrmeister […]. Ohne sich vorzubeugen, 

schritt er vorweg, er schien mit der Sense zu spielen, wenn 

er seine breiten Schwaden schnitt.«2 Als Lewin erst einmal 

eher herumstümpert, machen die Muschiks hö�ich den 

Gri� seiner Sense verantwortlich. Er »muss mehr auf den 

Bart drücken«, meinen sie und sind im Übrigen der Auf­

fassung: »Der Herr, der kann ja nicht anders, scha� für 

sich selber. Aber schau dir die Graskämme an! Unsereins 

hätte dafür auf den Buckel gekriegt.«3 Lewin mäht unver­

drossen weiter. »Seine Befriedigung wurde nur dadurch 

vergällt, dass seine Reihe nicht gut war.«4 Doch er lässt 

sich’s nicht verdrießen und macht noch ein bisschen wei­

ter. »In seiner Arbeit vollzog sich nun eine Veränderung, 

die ihm riesiges Vergnügen bereitete. Mitten in der Arbeit 

gab es Minuten, da vergaß er, was er machte, ihm wurde 
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leicht, und in diesen Minuten bekam er seine Reihe fast so 

gleichmäßig und gut hin wie Tit.«5 Ja, »[d]ie Sense schnitt 

von allein. Das waren die glücklichen Minuten«.6 Lewin 

gerät nicht nur in schwitzige Euphorie, sondern auch in ein 

kleines Gemeinscha�sabenteuer, so schön �ndet er es, mit 

den Muschiks zu schwatzen, zu essen und ein Nickerchen 

zu machen. Bis Anbruch der Abendbrotzeit �el »[d]as Gras, 

geschnitten unter sa�igem Zischen und würzig du�end, 

[…] in hohen Schwaden«.7 

Als ich jung war, faszinierte mich diese Szene mehr als 

heute. Vielerlei Arbeit kann befriedigend sein; und gemäß 

einer �ese in der alten Sowjetunion, an die ich immer gern 

geglaubt hätte, wird der Mensch erst durch Arbeit zur voll 

entfalteten Persönlichkeit. »Ist es letztlich nicht das Wissen 

seiner Nützlichkeit, das den Menschen glücklich macht?« 

Ja, das �nde ich auch. »Der Mensch zeigt seine besten Cha­

raktereigenscha�en immer dort und dann, wo und wenn 

er die umfassendsten Möglichkeiten hat, sich zu entäußern, 

sei es als Arbeiter oder Musiker, als Ingenieur oder Fahrer 

eines Mähdreschers.«8 Und richtig, Lewins Erntetag ist gut 

für seinen Körper und seine Seele. Aber es ist auch ein Akt 

leutseliger Herablassung! Er muss keinen Finger krümmen. 

Niemand erwartet das von ihm; sein mehr auf Standes­

unterschiede bedachter Bruder missbilligt sein Handeln 

sogar. Doch huldvoll macht sich Lewin freiwillig mit den 

Muschiks gemein, folgt brav ihren Ratschlägen, rackert 

sich gehörig ab und beendet den Tag hochzufrieden und 

voller Selbstachtung. Gut, aber was denken die Muschiks 

über ihn?

Lewin ist ein reizender Mann. Weil er seinem Schöpfer 

nachempfunden ist, hätte ich Tolstoi sehr gern kennenge­

lernt. Anna Karenina ist in weiten Teilen sogar als Bildungs­
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roman des Protagonisten Lewin zu lesen. Der Roman endet 

mit dem festen Vorsatz des Gutsherrn, auch fürderhin alle 

Anstrengungen zu unternehmen, besser zu werden und 

besser zu handeln – ein Vorhaben, das zwar seinen Nächs­

ten zu lieben und zu beten erforderlich macht, seinem Le­

ben aber auch »einen unanzweifelbaren Sinn« verleiht: »das 

Gute, das hineinzubringen in meiner Macht steht«.9 Und 

wie kann denn das Vergnügen an der alltäglichen, simplen 

Nahrungsbeschaffung nicht zu diesem Guten gehören? 

Da wir außerdem der Maxime, uns selbst treu zu sein, fol­

gen sollen – spielt es da eine Rolle, was andere denken?

Trotzdem: Was dachten die Muschiks über Lewin?

Ich vermute, ihre Sicht der Dinge ergibt sich aus dem 

Umstand, dass sie das Gras mähen müssen und er nicht.

2

In Solschenizyns Erstem Kreis schickt sich der Sek10 Dmitri 

Sologdin an, aus dem gleichen Grund wie Lewin zu ar­

beiten. »Seine Muskeln […] verlangten nach Bewegung. 

Deshalb ging er jeden Morgen hinaus, um freiwillig und 

ohne jede Gegenleistung für die Gefängnisküche Brenn­

holz zu sägen und zu spalten«.11 Angesichts der Tatsache, 

dass er sich im sowjetischen Strafvollzug be�ndet, mutet 

es vielleicht seltsam an, dass er nicht Holz hacken muss. 

Der Grund: Das Speziallager für Wissenscha�ler und In­

genieure (eine Scharaschka) be�ndet sich im titelgebenden 

ersten, am wenigsten grauenha�en Kreis der Hölle. »[D]er

Gefängnisleiter hatte keine Handhabe, die Hä�linge dazu 

zu zwingen, da Mar�no kein Lager war; die Hä�linge hat­

ten Denkarbeit zu leisten, und diese gehörte nicht zu sei­

nem Ressort[.]«12 Nichtsdestotrotz ist und bleibt Sologdin 
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»ein rechtloser, nichtswürdiger Sklave«, der im vollen Be­

wusstsein dessen, dass »das Ende der Ha� nicht abzuse­

hen« ist, schon zwölf Jahre Lager hinter sich gebracht hat.13 

»Schon lange war sein Name entehrt und seine Zukun� 

zerstört. […] In seinem Inneren aber herrschte unerschüt­

terliche Ruhe.«14

Los geht er also in den Morgenschnee. Sein erster Säge­

kamerad ist Spiridon, der Hofwart. Der wurde »mit der 

Arbeit für alle drei [eigentlich bewilligten Hofwarte] fertig 

und fühlte sich dabei sehr wohl«.15 Man tut Spiridon sicher 

nicht unrecht, wenn man ihm ein gesundes sowjetisches 

Bedürfnis nach Arbeit unterstellt, bekennt er doch viel 

später in dem Roman: »Wie man im Lager lebt, das weißt 

du ja … Mit dem Kopf sind bei der Arbeit wir, aber die 

Beine laufen ins Krankenrevier.«16 Zunächst gibt es freilich 

einen Tit-und-Lewin-Moment. »›Sie halten sie viel zu fest‹, 

meinte Spiridon vorsichtig. ›Sie brauchen den Gri� nur mit 

drei Fingern zu fassen, wie eine Feder, und sie laufen las­

sen, ganz gleichmäßig …‹«17 Laufen lassen, gleichmäßig, 

locker – im Arbeitslager!

Sologdins nächster Sägepartner ist sein Kamerad Ner­

schin. »Sie sägten mit jener besonderen Hingabe und je­

ner besonderen Lust, die sich nur bei nicht erzwungener 

und nicht von der Not diktierter Arbeit einstellt. […] Das 

rhythmische Arbeiten beruhigte und brachte auf andere 

Gedanken.«18 In ihrem traurigen Leben verankert ist der 

»unanzweifelbare Sinn: das Gute, das hineinzubringen in 

meiner Macht steht«. Analog zu Tolstois »würzig du�en­

dem« Gras, das, »geschnitten unter sa�igem Zischen« den 

Muschiks und ihrem Herrn vor die Füße fällt, landet auf 

Nerschin und Sologdin »[d]u�endes, bald weißes, bald 

gelbliches Sägemehl«19 fast wie ein Himmelsgeschenk.
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Einen Besuch von seiner Frau verwehrt man Solog­

din aber. Und Nerschin ereilt ein schlimmes Ende gegen 

Schluss des Romans: der Abtransport in die unteren Krei­

se der Hölle. Er muss fast alle seine Habseligkeiten in der 

Scharaschka lassen. »Und nun werden die Briefe der Ver­

wandten hastig zerrissen und verschwinden im Klosett. 

Und schon schneiden die Wachsoldaten […] dem Hä�ling 

sämtliche Knöpfe ab[.]«20 Danach wird alles schlimmer 

oder noch schlimmer oder schlicht am schlimmsten. »[W]er-

den die Wachsoldaten ihn mit Hämmern totschlagen, weil 

ein anderer Hä�ling ge�ohen ist? Oder wird man am Ziel­

bahnhof die gefrorenen Leichen der Häftlinge aus den 

ungeheizten Güterwagen wie Holzscheite ausladen?«21 So 

malt sich Nerschin – zu Recht – die Fahrt nach Norden in 

eins der »Spezial«-Lager aus.

3

Aber viele Lager be�nden sich nicht tiefer als im sechsten 

oder siebenten Kreis – na bitte, so weit weg vom Tageslicht 

ist das doch gar nicht …! In Solschenizyns Roman Ein Tag 

im Leben des Iwan Denissowitsch, der wie Im ersten Kreis 

auf den tatsächlichen Erlebnissen seiner eigenen Hä�lings­

zeit beruht, lautet der Rat »eines alten, abgebrühten Lager-

hasen, der 1943 schon zwölf Jahre runtergerissen hatte 

[…]: ›Jungs, hier herrscht das Gesetz der Taiga. Aber sogar 

hier läßt sich’s leben. Zuerst kratzen die ab, die die Freß­

näpfe auslecken, die aufs Krankenrevier rechnen oder die 

einen verpfeifen.‹«22 In einem gänzlich anderen unteren 

Kreis der Hölle liegt Kolyma.
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4

Das Gefälle zwischen der Nachsicht der Muschiks mit Le­

wins dilettantischem Mähen (»Der Herr, der kann ja nicht 

anders, scha� für sich selber.«)23 und Spiridons netter, ru­

higer Art gegenüber Sologdin (sie arbeiten beide freiwil­

lig) samt seinem Rat, die Säge »nicht zu fest zu halten«, ist 

nicht sonderlich stark. Vom reichen Gutsherrn, also einem 

de facto-Besitzer von Menschen, geht es lediglich hinunter 

zum Lagerhä�ling. Länger, dunkler und kälter ist da schon 

der Absturz von der Scharaschka in die Kolyma. Wo »[d]ie

letzten in der Reihe, die von allen gehaßt werden – den 

Begleitposten wie den Kameraden – die Zurückbleibenden 

[sind], die Kranken, die Schwachen, alle, die im Frost nicht 

laufen können«.24 So Warlam Schalamow in einem späten 

»Dokument«.

5

Eine überraschende Erkenntnis wurde dem polnischen 

Hä�ling Aleksander Wat zuteil, als er in einem sowjeti­

schen Gefängnis Machiavelli las: »Ich lernte, die Politik als 

Kollektivschicksal von den politischen Instrumenten zu 

unterscheiden.«25 Vielleicht ließe sich die Kolyma auch so 

beschreiben, dass man das Wort »Politik« durch »Arbeit« 

ersetzt.

Auch Schalamow wurden Erkenntnisse zuteil.

Der Mensch wurde innerhalb von drei Wochen zur 

Bestie […]. […] Das wichtigste Mittel zum Zersetzen 

der Seele ist die Kälte […]. […] Ich habe erkannt, dass 

Freundscha� […] niemals unter […] lebensbedrohli­
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chen Verhältnissen entsteht. […] Ich habe erkannt, dass 

der Mensch sich am längsten die Erbitterung bewahrt. 

[…] Ich habe verstanden, was für ein gewichtiges Argu­

ment für einen Intellektuellen eine gewöhnliche Kopf­

nuss ist. […] Ich habe den Eiskarzer gesehen, der in den 

Fels geschlagen war […].26

6

In ihren Memoiren Das Jahrhundert der Wölfe berichtet 

Osip Mandelstams Witwe Nadeschda, dass ihr ein Journa­

list, der zehn Jahre Kolyma überlebt hatte, sagte: »O. M. tat 

gut daran, gleich zu sterben[.]«27 Mandelstam war nämlich 

für Kolyma ausersehen.

7

Jewgenija Ginsburg war eine aufrechte Kommunistin, die 

wie von Zauberhand zur überführten Trotzkistin wurde – 

und damit ähnlich gebrandmarkt war wie die Juden im 

Nationalsozialismus mit dem gelben Stern. Während ihrer 

achtzehn Jahre währenden Tour durch den Gulag mach­

te sie auch einen Zwischenaufenthalt in der Kolyma, dem 

Ort, der »jedem in der Freiheit Schrecken einjagte«.28

Sie verfrachteten sie dorthin, wo sich westlich der Halb­

insel Kamtschatka das Ochotskische Meer nach Nordwes­

ten in eine Bucht ergießt, und von da aus landeinwärts in 

den Komplex Kolyma, der weiter nordwestlich durch die 

Taiga verlief. Hier wurde Vernichtung durch Arbeit betrie­

ben, und hin kam man über eine »Chaussee zwischen Fel­

sen und Sümpfen, […] [eine] zweitausend Kilometer lan­

ge[] Straße, ganz ›von Hacke und Schubkarre‹, ohne jede 
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Maschine gebaut«.29 Wir lesen, dass der Komplex Kolyma 

�ächenmäßig etwa so groß war wie das Vereinigte König­

reich.30 Das Unternehmen, das den Alptraum managte, 

nannte sich Hauptbauverwaltung des Hohen Nordens 

(Dalstroj), und sein Wirkungsbereich war laut Schalamows 

Übersetzer John Glad mindestens »viermal so groß wie 

Frankreich. Vielleicht gebot es sogar […] über ein Gebiet 

so groß wie Westeuropa«.31

Schalamow hatte als Erstes den Eindruck, »[a]ls ob die 

Fetzen einer riesigen Decke dieses düstere Bergland be­

deckten. […] Ich wandte die Augen ab und dachte – sie 

bringen uns zum Sterben hierher«.32

»Die ›Todeskandidaten‹«, erinnert sich Ginsburg an 

ihre Ankun� in der Kolyma, »wurden nacheinander auf 

Tragbahren an Land gebracht. Man trug sie hinaus und 

legte sie sorgfältig nebeneinander, damit die Wachen sie 

mühelos zählen und bequem die Totenscheine ausstellen 

konnten.«33 (Oder, wie Schalamow es beschrieb: »Die To­

ten ließ man am Ufer und brachte sie von dort zum Fried­

hof, ohne Holzplättchen am Fuß legte man sie in Massen­

gräber […].«34) Ginsburg hatte das Glück oder Unglück, 

dass man ihr half, sich zu erholen, bevor sie ins nächste 

Kapitel ihrer Biogra�e befördert wurde, das Bodenverbes­

serung oder Melioration hieß und augenscheinlich sinn­

loses35 Um- und Umwühlen des Bodens mit Spitzhacke 

und Spaten beinhaltete. »Ich erinnere mich nur an den 

feurigen Wind bei 40 Grad Kälte, an das ungeheure Ge­

wicht der Spitzhacke und an das rasende, unregelmäßige 

Herzklopfen.«36 So, könnte man sagen, »lernte« sie, Arbeit 

»als Kollektivschicksal von den politischen Instrumenten 

zu unterscheiden«. »Wer weiß, wenn man uns richtig an­

geleitet und uns genug zu essen gegeben hätte, vielleicht 
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hätten auch wir das uns ewig unerreichbare Soll erfüllen 

können.«37 

(»Ach, wie zitterten diese knochigen, schwarzen, erfro­

renen Finger, die den Napf umklammerten …«38 – »Die 

einen sagen, daß man es bei ›Kilometer sieben‹ länger aus­

hält als bei ›Kilometer vierzehn‹ […], weil dort die Wachen 

nicht so brutal sind.«39)

Aber ja doch, um die Norm ging’s! In einer der furcht­

barsten Erzählungen Schalamows kann ein junger Hä�ling 

namens Dugajew die ihm auferlegte Norm nur zu einem 

Viertel, also bei Weitem nicht erfüllen. Folglich bringt man 

ihn »an einen Ort, wo, einen kleinen Hohlweg beinahe 

verdeckend, ein hoher Zaun mit Stacheldrahtverhau stand 

[…]. Und als Dugajew begri�, worum es ging, bedauerte 

er, daß er umsonst gearbeitet, sich umsonst gequält hatte 

an diesem letzten heutigen Tag.«40

Was symbolisiert wohl am besten »Arbeit als politi­

sches Instrument«. Ich schlage vor (wieder auf Jewgenija 

Ginsburgs Erinnerungen zurückgreifend): »die schwere 

Spitzhacke, die ohne jede Aussicht auf Erfolg auf die ewig 

gefrorene Erde fällt, der wütende, brennende Frost, der un­

ter die fadenscheinige Steppjacke dringt.«41

8

»Als erste starben die hochgewachsenen Menschen. Ge­

wöhnung an schwere Arbeit änderte hieran absolut nichts«, 

erklärt Schalamow. »Um besser zu essen, mußte man bes­

ser arbeiten, und um besser zu arbeiten, mußte man besser 

essen.«42
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9

Über Kolyma berichtet uns der Historiker und Dichter Ro­

bert Conquest: 

Die Todesrate unter den Goldwäschern wird tatsäch­

lich auf etwa 30 Prozent pro Jahr veranschlagt. […] Ein 

Strä�ing erzählt, daß es kaum möglich sei, länger als 

zwei Jahre mit den Lagerrationen in Kolyma zu exis­

tieren. […] Kein anderes Lagergebiet hatte durch seine 

geographische Isolierung, die Kälte und Sterblichkeits­

rate einen derart berüchtigten Ruf wie Kolyma.43 

Oder um die Erkenntnis einer sowjetischen Kurzgeschich­

te zu bemühen, die nichts mit der Kolyma zu tun hat, die 

ich aber in einer vom Regime für den Export präsentierten 

Anthologie fand: »Kein Ofen heißt kein Heim.«44

10

War die Kolyma also der unwiderlegbar neunte Kreis? Auf 

diese Frage hätte vielleicht nicht einmal Stalin eine Ant­

wort gewusst. Schalamows Zeitgenosse Wassili Grossman 

bietet uns in seinem großen Roman Leben und Schicksal 

einen weiten Blick auf die sowjetische Gesellscha� der 

Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, und wir glauben so­

fort, dass »die Sirenen, nah und fern, heulten […] – das 

vereinigte Orchester des Nordens. Es ertönte über der ge­

frorenen Krasnojarsker Erde, über der autonomen Repu­

blik Komi, über Magadan, über Sowjetskaja Gawan, über 

den Schneefeldern des Kolymaer Gebiets, über der Tundra 

Tschukotkas, über den Lagern des Nordens von Murmansk 
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und des nördlichen Kasachstan.«45 War alles andere auch 

gleich? Grossman sah und litt viel. Aber in die Kolyma 

wurde er nicht deportiert.

11

Schalamows Erzählungen – das sollte man als Erstes her­

vorheben – werden als Zeugnisse betrachtet, sogar als 

Beweismaterial. Es geht darin nicht nur um die Lager im 

Norden, sondern gelegentlich auch um Untersuchungs­

ha�anstalten beziehungsweise Übergangsgefängnisse, wie 

in »Goldene Tajga« und »Der tatarische Mullah und die 

frische Lu�«. »Waska Denissow, der Schweinedieb« spielt 

in einer Siedlung der sogenannten »frajera«,46 und wie Sie 

sehen werden, kommen auch o� Krankenreviere vor. Im 

Schwarzbuch des Kommunismus gelten Schalamows Tex­

te als »Zeugnis, das unbestreitbarer als andere ist«,47 und 

Solschenizyn behandelt den Autor im Archipel GULAG, 

bei dem dieser – ängstlich, erschöp�, sturer Querdenker – 

nicht mitarbeiten wollte, als Augenzeugen und Sachver­

ständigen. »Schalamow führt Beispiele von Brigadieren 

an, bei denen in einer einzigen Goldwasch-Saison mehrere 

Brigadekontingente ausstarben, nur er, der Brigadeführer, 

überlebte.«48 Mit einem Satz: Wenn Schalamow es schreibt, 

stimmt es! Ja, Solschenizyn attestiert den Erzählungen so­

wohl eine Genauigkeit hinsichtlich der Fakten als auch der 

Zahlen: »Warlam Schalamow [bemerkt], daß [in Zaren­

zeiten] die Dekabristen in Nertschinsk ein Tagespensum 

von drei Pud Erz pro Mann auferlegt bekamen (achtund­

vierzig Kilo! – das läßt sich ja auf einmal heben!), wäh­

rend er, Schalamow, an der Kolyma achthundert Pud för­

dern mußte.«49 Dann erteilt Solschenizyn das von seinem 
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Standpunkt aus höchste Lob: Dieser Mann litt mehr als die 

meisten anderen. »Die Lagererfahrungen Schalamows wa­

ren bitterer und länger als die meinen, mit Hochachtung 

erkenne ich an, daß es ihm und nicht mir zugefallen war, 

jene unterste Grenze der Vertierung und Verzwei�ung zu 

berühren, zu der uns der Lageralltag hinabzuziehen ver­

mochte.«50

Jeder Leser der Erzählungen aus Kolyma wird sofort zu­

stimmen. Wenn man danach zum Beispiel Solschenizyns 

Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch liest, tri� man 

auf Schilderungen, die einem plötzlich unglaubha� vor­

kommen, sentimental, absonderlich:

Die ganze Brigade 104 sah, wie [Iwan Denissowitsch] 

Schuchow abgeführt wurde, aber keiner sagte ein Wort. 

Es nutzte ja doch nichts, und was konnte man schon sa­

gen? Der Brigadier hätte sich für ihn einsetzen können, 

aber der war bereits weg. Und Schuchow selbst sagte zu 

niemand etwas. Er wollte den Tataren [den Aufseher] 

nicht noch reizen. [Und jetzt kommt das Unfassbare!] 

Die Kumpels würden sein Frühstück für ihn au�eben, 

man brauchte es ihnen nicht extra zu sagen.51

12

Vom Standpunkt produktiver E�zienz aus waren die Ver­

nichtungslager der Nazis ihren sowjetischen Pendants un­

terlegen. Zu viele Menschen gingen direkt in die Gaskam­

mern und an die Hinrichtungsgräben. In der Kolyma hieß 

das Verfahren, zumindest zu gewissen Zeiten und für ge­

wisse Kategorien von Seki, Vernichtung durch Arbeit. (Laut 

dem Oxford Companion to World War II kamen dort mehr 
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Menschen um als in Auschwitz.)52 Hier eine nette kleine 

Passage aus Schalamows Geschichte »Zimmerleute«: »Das 

Frühstück hielt allerhöchstens für eine Stunde Arbeit vor 

[…]. Man konnte nur sein Werkzeug schwenken und von 

einem Fuß auf den anderen hüpfen, um bis zum Mittages­

sen nicht zu erfrieren. […] Potaschnikow spürte, wie sei­

ne Krä�e mit jedem Tag abnahmen.«53 Kurzum, Potasch­

nikow verwandelte sich in Dugajew. Was scherte das die 

Staatsgewalt? Starb er, konnte man jederzeit jemand ande­

ren verha�en. Die Norm blieb gleich.

Ein paar deutlichere Worte gefällig? 

Um einen gesunden jungen Mann, der seine Karriere in 

der Goldgrube an der frischen Winterlu� [oh, wie ge­

sund, die frische Winterlu�!] beginnt, in einen dochod­

jaga54 zu verwandeln, braucht es im Lager zumindest 

zwanzig bis dreißig Tage bei sechzehnstündigem Ar­

beitstag, ohne Ruhetage, bei systematischem Hungern, 

zerrissener Kleidung und Unterbringung im löchrigen 

Planenzelt bei sechzig Grad Frost, mit Prügel von den 

Vorarbeitern, den Ältesten, die Ganoven sind, und den 

Begleitposten.55

Solschenizyn schrieb im Archipel GULAG: »Durchaus ge­

rechtfertigt war Schalamows Vorwurf, wenn er das Maß 

vieler schlimmerer Lager an den Iwan Denissowitsch an­

legte: ›Was schreiben Sie da über einen Kater im Kran­

kenrevier? Warum ist er nicht längst abgeschlachtet und 

verspeist worden?[‹]«56 Und wahrha�ig, in einer der Er­

zählungen aus Kolyma, in »Der Antiquar«, schlachten und 

essen »Ganoven« »in der neurologischen Abteilung« die 

Katze der chirurgischen Abteilung und erkaufen sich das 



18

Schweigen des diensthabenden Sanitäters mit einem Stück 

Fleisch.57

Schalamow: »[V]om Anblick eines Essenden kann man 

die Augen nicht wenden.«58

13

Als der unverbesserliche alte Schurke Molotow 1986 (nach 

achtzig Jahren Parteimitgliedscha�) endlich das Zeitliche 

segnete, hinterließ er unter seinen Papieren drei �esen, 

deren erste lautete: »Das fundamentale Prinzip des Sozia­

lismus (im Gegensatz zum Kommunismus) ist Erfüllung 

der von der Gesellscha� festgelegte Arbeitsnormen.«59

Und wer in der »Gesellschaft« legte diese Normen 

fest? – Na, die Partei natürlich. Und in der Ära des Großen 

Terrors, der Ära der Schauprozesse, Massenverha�ungen, 

Deportationen und Liquidationen (alles euphemistisch als 

»Repressionen« bezeichnet) blieb Molotow, aufgestiegen 

vom Getreide-Abpresser von verhungernden Bauern – »Ich 

könnte dich vor Dankbarkeit für die Aktion da unten ab­

küssen!«, lobte Stalin ihn –, auch weiterhin nimmermüder 

Norm-Durchsetzer. Schließlich gab es für Säuberungen 

und Verha�ungen gleichfalls Normen.

1937 kam der Terror zur vollen Blüte – »das neunzehn­

hundertsiebenunddreißigmal verfluchte Jahr«, schrieb 

Ginsburg, »das zu einem Rubikon für Millionen wurde.«60 

Solschenizyns erster Verleger sprach von dem Jahr, »das 

so bitter in unser aller Gedächtnis ha�et«.61 Und genau 

damals begannen auch Ginsburg und Schalamow ihren 

elendigen Abstieg in die Kolyma, um dort ihre Norm zu 

erfüllen oder zu sterben – anders gesagt: ihren Beitrag zum 

Au�äufen der sowjetischen Goldreserven zu leisten.
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Im Februar 1937 ließ sich Nikolai Iwanowitsch Bucha­

rin, der letzte alte Bolschewik, der noch eine wesentliche 

Bedrohung für Stalin darstellte, bei einer Sitzung des Zen­

tralkomitees auf einen liebenswürdigen Schlagabtausch 

mit Molotow ein. Aufgefordert, absurde Verbrechen zu ge­

stehen, entgegnete er: »Ich erzähle keine Lügen über mich 

selbst.« Darauf Molotow: »Wenn du nicht gestehst, ist das 

der Beweis, dass du ein Söldner der Faschisten bist. Denn 

deren Presse behauptet, unsere Prozesse seien Provokatio­

nen. Wir werden dich verha�en, und du wirst gestehen!« 

Stalin beau�ragte eine Kommission von Ja-Sagern, die Sa­

che zu untersuchen. Die kam zu dem Schluss: »Verha�en, 

anklagen, erschießen.« Gesagt, getan.62

Wir lesen in der Zeitung Iswestija, im Juni 1937 – nach­

dem der geniale General Tuchatschewski und sieben an­

dere loyale Militärs verha�et, angeklagt und erschossen 

worden waren (»Das Urteil des Gerichts stellt einen Akt 

der Humanität dar«)63 – sei das Leben so wunderbar ge­

worden, dass ein sogenannter Stoßarbeiter einfach nicht 

habe widerstehen können, die Norm überzuerfüllen: »Als 

Genosse F. Drejew, Kohlenhauer im Stalin-Bergwerk, von 

der Verurteilung der Spionenbande hörte, stellte er zur 

Feier des Tages einen neuen Produktivitätsrekord auf. Er 

förderte in einer Schicht 120 Tonnen Kohle und übertraf 

die Norm um achthundert Prozent.«64

(Garantiert befanden ein paar Menschenschinder, das 

könnten die Sklaven in der Kolyma doch auch scha�en.)

Ja, ab 1937 brachen wirklich alle Dämme. Es wurde 

sozusagen immer weiter di�erenziert. Im Jahr 1938 dann 

wurde die »Methode Nummer drei«,65 das heißt physische 

Folter, bei den Verhören legal. In der Erzählung »Das bes­

te Lob« schwärmt Schalamow: »Das war der glückselige 
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Frühling des Jahres siebenunddreißig, als bei der Unter­

suchung noch nicht geschlagen wurde, als ›fünf Jahre‹ der 

Stempelabdruck der Urteile der Sonderkollegien war. […] 

Man freute sich über die ›Fünfer‹ – denn der russische 

Mensch freut sich, daß es nicht zehn, nicht fünfundzwan­

zig sind, nicht die Erschießung ist.«66 Ja, das waren noch 

Zeiten!

In seinem unvollendet gebliebenen autobiogra�schen 

Text »Wischera« kommt Schalamow zu dem Schluss: »Auf 

experimentellem Weg war bewiesen, dass die Zwangsarbeit 

bei entsprechender Organisation […] die freiwillige Arbeit 

in sämtlichen Hinsichten übertri�.«67

Pech für Stalin, dass »Zwangsarbeit bei entsprechen­

der Organisation« die endlose Anlieferung von Menschen 

erforderte, die man zu Leichen verarbeiten konnte. In 

Friedenszeiten war das weiter kein Problem, aber nachdem 

Hitler die Sowjetunion überfallen hatte, entstand Arbeits­

kräftemangel. Es wurde zielführender, leistungsfähige 

Arbeiter als Soldaten einzusetzen, als sie in Kolymaer do­

chodjagi zu verwandeln. Dazu folgende herzerwärmende 

Geschichte aus den Kriegsjahren: Bei seiner Arbeit als Sa­

nitäter, die ihm das Leben rettete, entdeckte Schalamow 

eine verräterische Statistik zum Bergwerk Spokojnyj. Von 

dreitausend Männern waren nur achtundneunzig so ge­

sund, dass sie die erste Schicht arbeiten konnten. Und das 

war gar nicht mal so schlecht, weil die anderen zweitau­

sendneunhundertzwei wahrscheinlich in »Genesungskom­

mandos« genasen (na, eher starben). – 1938 aber wurden 

dreihundert Hä�linge im Winter nach Jagodnoje, eben­

falls im Kolyma-Gebiet, getrieben, und nur acht von ihnen 

brachten es fertig, nicht zu sterben!68 »Für Volksfeinde gab 

es keinerlei Genesungskommandos.«69



21

1962 tadelt Schalamow seinen Ex-»Mit-«hä�ling Sol­

schenizyn, der acht Jahre nach 1937 verha�et wurde, we­

gen zweien seiner Figuren in Ein Tag im Leben des Iwan 

Denissowitsch. Der erste, Fetjukow, leckt Schüsseln aus, 

schikaniert Schwächere, drückt sich um seinen Teil der 

Arbeit und sammelt Zigarettenkippen auf. Er »war frü­

her mal so ’ne Art Bonze in einem Amt gewesen. Im Auto 

war er rumgefahren.«70 Wie es 1937 guter Brauch ist, ha­

ben sich seine Frau und seine Kinder von ihm losgesagt. 

Die zweite Figur ist der Kapitän, wie Iwan Denissowitsch 

vierzig Jahre alt und erst seit drei Monaten im Lager, aber 

»[m]it dem Kapitän ging es spürbar bergab«.71 Dieser mu­

tige Sek, gewöhnt, die Initiative zu ergreifen und sich an 

Regeln zu halten, schreit die Wärter an, als sie seinen Pull­

over kon�szieren: »Ihr habt kein Recht, die Männer in der 

Kälte auszuziehen! Ihr kennt Artikel 9 des Strafgesetzbuchs 

nicht.«72 Das tolerieren sie noch, aber als er weiterru�: »Ihr 

seid keine Sowjetmenschen[!] […] Ihr seid keine Kommu­

nisten!«,73 verpassen sie ihm zehn Tage Einzelha�. Schala­

mow schreibt dazu:

Jetzt zum Kapitän […]. »Ihr habt kein Recht« etc. Hier 

gibt es eine gewisse Verschiebung in der Zeit. Der Kapi­

tän ist eine Figur des Jahres achtunddreißig. Ja, damals 

hat fast jeder so geschrien. Alle, die so geschrien haben, 

wurden erschossen. […] 1951 [da spielt Iwan Denis­

sowitsch] konnte der Kapitän so nicht schreien, ganz 

gleich was für ein Neuling er war. Vierzehn Jahre lang 

von 1937 an hat es vor seinen Augen Erschießungen, 

Repressionen, Arreste gegeben, hat man seine Kame­

raden verha�et, und sie sind für immer verschwunden. 

Und der Kapitän macht sich nicht die Mühe, darüber 
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auch nur nachzudenken. Er fährt auf den Straßen und 

sieht überall die Lagerwachtürme. Und macht sich 

nicht die Mühe, darüber nachzudenken. […] Entweder 

war der Kapitän vierzehn Jahre lang auf großer Fahrt, 

irgendwo auf einem Unterseeboot, das vierzehn Jahre 

nicht au�auchte. Oder er hat vierzehn Jahre lang ge­

dankenlos die Soldaten traktiert, und als sie ihn selbst 

holten, wurde ihm mulmig. […] Aber typisch konnte so 

eine Figur nur 1937 sein (oder 1938 – für die Lager).«74

Damit Sie sich von Schalamows Kritik nicht zu der Vermu­

tung hinreißen lassen, der Kapitän sei mit seinem Schreien 

glimp�ich davongekommen, bedenken Sie seine zehn Tage 

in Einzelha�, die zwar sicher besser waren als die »im Eis­

karzer«, doch Solschenizyn erzählt: 

Du schläfst dort auf blanken Brettern und klapperst die 

ganze Nacht mit den Zähnen. Und dazu nur zweihun­

dert Gramm Brot am Tag, und warme Suppe nur jeden 

dritten, sechsten, neunten. Zehn Tage strengen Arrest! 

[…] – da kannst du sicher sein, daß du für den Rest 

deiner Tage ein Wrack bist. Du hast die Schwindsucht 

weg und kommst nie mehr aus den Krankenhäusern 

heraus, solange du lebst. 

Und die Männer, die fünfzehn Tage Bunker kriegten, 

waren schon so gut wie tot und begraben.75

Und weiter Schalamow: »Hier kann man den Kapitän als 

kün�igen Fetjukow interpretieren. Die ersten Schläge – 

und vorbei ist es mit dem Kapitän.«76

In den Erzählungen aus Kolyma denkt Schalamow o� 

über die Wirkung dieser ersten Schläge nach. In der Ge­
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schichte »Das �ermometer von Grischka Logun« lernen 

wir einen Sek namens Poljanskij kennen – »ein früherer 

Sportfunktionär, der viele Päckchen bekommen und nie­

mals mit irgendjemand auch nur ein Stück geteilt hatte«. 

Dieser altgediente Hä�ling versteht immer noch nicht, wa­

rum sich jemand gegen Schläge nicht wehrt, »und empörte 

sich über meinen Einspruch. Aber es verging kein Jahr, bis 

ich Poljanskij traf – als dochodjaga, als Docht, als Sammler 

von Kippen, der danach gierte, für eine Suppe vor der Nacht 

irgendwelchen Ganovenpaten die Fersen zu kraulen«.77 

Solschenizyns Kapitän wehrt sich sogar erfolgreich ge­

gen diese »ersten Schläge«. »Anfangs hatte Fetjukow ver­

sucht, den Kapitän anzuschnauzen. Aber der schlug ihm 

ein paarmal krä�ig über die Fresse, und damit war Ruhe.«78

Der unsympathische Fetjukow steht noch eine Stufe 

über einem dochodjaga (oder einem »Muselmann«, wie 

solche Häftlinge in Auschwitz genannt wurden). »Der 

konnte einem eigentlich leid tun. Der würde das Lager nie 

überleben. Selbstachtung braucht man dazu. Und die hat 

der nicht.«79 Seine Zukun� ist also alles andere als rosig. 

Wie sieht es mit der seines Gegenparts aus? »Für den Ka­

pitän war Lagerarbeit wie Marinedienst. (›Wenn man dir 

was sagt, dann aber los!‹) Er war im vergangenen Monat 

recht dünn geworden, aber er arbeitete noch immer nach 

besten Krä�en.«80 – Diese letzten Worte �nde ich beson­

ders herzzerreißend.

Schließlich ist es so weit: »Er konnte jetzt kaum noch 

auf den Füßen stehen, der Kapitän, aber er machte weiter. 

Schuchow hatte einst zu Hause ein altes Pferd besessen – an 

das mußte er jetzt denken. Der Gaul war gut gep�egt wor­

den, aber er hatte sich selbst zu Tode gearbeitet, und dann 

hatten sie ihm das Fell abgezogen.«81
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Soweit zum Kapitän 1951, in einem der wunderbar fet­

ten, faulen Jahre nach 1937.

Schalamow wiederum:

Dem Kapitän bleiben zwei Wege: entweder ins Grab, 

oder Schüsseln auslecken, wie Fetjukow, der ehemali­

ge Kapitän, der schon acht Jahre sitzt. […] Zweifellos 

schmälern all diese Anmerkungen weder die künstleri­

sche Wahrheit Ihrer Erzählung noch jene Wirklichkeit, 

die dahinter steht. Meine Einschätzungen sind einfach 

andere. Das Wichtigste ist für mich, dass das Lager von 

1938 der Gipfel alles Schrecklichen, Abscheulichen, 

Zerstörerischen ist. Alle späteren Kriegs- und auch 

Nachkriegsjahre – waren schrecklich, doch kein Ver­

gleich mit 1938.82

14

Die Jahre vor dem Terror – die waren tatsächlich besser. 

Selbst im Gulag. An seine erste Ha� (von 1927 bis 1930 

im Solowezker Konzentrationslager) erinnerte sich Schala­

mow beinahe liebevoll. Sie hatten sonntags frei, und 

[d]ie Ernährung war damals speziell. Noch war nie­

mand auf die Idee verfallen, die Brotration als Mittel 

zum Herausschinden des Plans zu nutzen – jeder be­

kam ein und dieselbe staatliche Ration, die Hä�lings­

ration. Jeder hatte das Recht auf 800 Gramm Brot, auf 

warmes Essen – Grütze, Salate, Suppen mit Fleisch und 

Fisch oder auch ohne Fleisch und Fisch […]. Das Brot 

wurde pro Baracke ausgegeben, und der Brotschneider 

der Baracke schnitt die Rationen am Abend. Und legte 
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