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Ich habe Einzelhaft im
Eiskarzer gesehen

1

Es war einmal in Anna Karenina, da beschlie3t der aufrich-
tig gute und sogar visionidre adlige Gutsbesitzer Konstan-
tin Lewin, der auf seinem Anwesen zwar Herr {iber zwei-
undvierzig Muschiks ist, sich aber oft fragt, wie er Herr
iber sich selbst werden kann, bei der nichsten Heumahd
mitzumachen, denn: »Ich brauche kérperliche Bewegung,
sonst verdirbt offenbar mein Charakter«.! Zu den zweiund-
vierzig Leibeigenen, die fiir ihn schuften, gehort Tit, »beim
Mihen Lewins Lehrmeister [...]. Ohne sich vorzubeugen,
schritt er vorweg, er schien mit der Sense zu spielen, wenn
er seine breiten Schwaden schnitt.«* Als Lewin erst einmal
eher herumstiimpert, machen die Muschiks hoflich den
Griff seiner Sense verantwortlich. Er »muss mehr auf den
Bart driicken«, meinen sie und sind im Ubrigen der Auf-
fassung: »Der Herr, der kann ja nicht anders, schafft fiir
sich selber. Aber schau dir die Graskimme an! Unsereins
hiatte dafiir auf den Buckel gekriegt.«* Lewin méht unver-
drossen weiter. »Seine Befriedigung wurde nur dadurch
vergillt, dass seine Reihe nicht gut war.«* Doch er ldsst
sich’s nicht verdrieflen und macht noch ein bisschen wei-
ter. »In seiner Arbeit vollzog sich nun eine Veranderung,
die ihm riesiges Vergniigen bereitete. Mitten in der Arbeit
gab es Minuten, da vergafl er, was er machte, ihm wurde
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leicht, und in diesen Minuten bekam er seine Reihe fast so
gleichmiflig und gut hin wie Tit.«* Ja, »[d]ie Sense schnitt
von allein. Das waren die gliicklichen Minuten«.® Lewin
gerit nicht nur in schwitzige Euphorie, sondern auch in ein
kleines Gemeinschaftsabenteuer, so schon findet er es, mit
den Muschiks zu schwatzen, zu essen und ein Nickerchen
zu machen. Bis Anbruch der Abendbrotzeit fiel »[d]as Gras,
geschnitten unter saftigem Zischen und wiirzig duftend,
[...] in hohen Schwaden«.”

Als ich jung war, faszinierte mich diese Szene mehr als
heute. Vielerlei Arbeit kann befriedigend sein; und geméf3
einer These in der alten Sowjetunion, an die ich immer gern
geglaubt hitte, wird der Mensch erst durch Arbeit zur voll
entfalteten Personlichkeit. »Ist es letztlich nicht das Wissen
seiner Nitzlichkeit, das den Menschen gliicklich macht?«
Ja, das finde ich auch. »Der Mensch zeigt seine besten Cha-
raktereigenschaften immer dort und dann, wo und wenn
er die umfassendsten Moglichkeiten hat, sich zu entduflern,
sei es als Arbeiter oder Musiker, als Ingenieur oder Fahrer
eines Mihdreschers.«® Und richtig, Lewins Erntetag ist gut
fiir seinen Korper und seine Seele. Aber es ist auch ein Akt
leutseliger Herablassung! Er muss keinen Finger kriimmen.
Niemand erwartet das von ihm; sein mehr auf Standes-
unterschiede bedachter Bruder missbilligt sein Handeln
sogar. Doch huldvoll macht sich Lewin freiwillig mit den
Muschiks gemein, folgt brav ihren Ratschlagen, rackert
sich gehorig ab und beendet den Tag hochzufrieden und
voller Selbstachtung. Gut, aber was denken die Muschiks
iiber ihn?

Lewin ist ein reizender Mann. Weil er seinem Schopfer
nachempfunden ist, hitte ich Tolstoi sehr gern kennenge-
lernt. Anna Karenina ist in weiten Teilen sogar als Bildungs-
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roman des Protagonisten Lewin zu lesen. Der Roman endet
mit dem festen Vorsatz des Gutsherrn, auch fiirderhin alle
Anstrengungen zu unternehmen, besser zu werden und
besser zu handeln - ein Vorhaben, das zwar seinen Nichs-
ten zu lieben und zu beten erforderlich macht, seinem Le-
ben aber auch »einen unanzweifelbaren Sinn« verleiht: »das
Gute, das hineinzubringen in meiner Macht steht«.® Und
wie kann denn das Vergniigen an der alltaglichen, simplen
Nahrungsbeschaffung nicht zu diesem Guten gehéren?
Da wir auflerdem der Maxime, uns selbst treu zu sein, fol-
gen sollen - spielt es da eine Rolle, was andere denken?

Trotzdem: Was dachten die Muschiks tiber Lewin?

Ich vermute, ihre Sicht der Dinge ergibt sich aus dem
Umstand, dass sie das Gras mahen miissen und er nicht.

2

In Solschenizyns Erstem Kreis schickt sich der Sek'® Dmitri
Sologdin an, aus dem gleichen Grund wie Lewin zu ar-
beiten. »Seine Muskeln [...] verlangten nach Bewegung.
Deshalb ging er jeden Morgen hinaus, um freiwillig und
ohne jede Gegenleistung fiir die Gefingniskiiche Brenn-
holz zu sdgen und zu spalten«.!! Angesichts der Tatsache,
dass er sich im sowjetischen Strafvollzug befindet, mutet
es vielleicht seltsam an, dass er nicht Holz hacken muss.
Der Grund: Das Speziallager fiir Wissenschaftler und In-
genieure (eine Scharaschka) befindet sich im titelgebenden
ersten, am wenigsten grauenhaften Kreis der Holle. »[D]er
Gefingnisleiter hatte keine Handhabe, die Hiftlinge dazu
zu zwingen, da Marfino kein Lager war; die Haftlinge hat-
ten Denkarbeit zu leisten, und diese gehorte nicht zu sei-
nem Ressort[.]«'? Nichtsdestotrotz ist und bleibt Sologdin
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»ein rechtloser, nichtswiirdiger Sklave«, der im vollen Be-
wusstsein dessen, dass »das Ende der Haft nicht abzuse-
hen« ist, schon zwolf Jahre Lager hinter sich gebracht hat."
»Schon lange war sein Name entehrt und seine Zukunft
zerstort. [...] In seinem Inneren aber herrschte unerschiit-
terliche Ruhe.«'

Los geht er also in den Morgenschnee. Sein erster Sage-
kamerad ist Spiridon, der Hofwart. Der wurde »mit der
Arbeit fiir alle drei [eigentlich bewilligten Hofwarte] fertig
und fihlte sich dabei sehr wohl«.”> Man tut Spiridon sicher
nicht unrecht, wenn man ihm ein gesundes sowjetisches
Bediirfnis nach Arbeit unterstellt, bekennt er doch viel
spater in dem Roman: »Wie man im Lager lebt, das weif3t
du ja ... Mit dem Kopf sind bei der Arbeit wir, aber die
Beine laufen ins Krankenrevier.«'® Zunichst gibt es freilich
einen Tit-und-Lewin-Moment. » Sie halten sie viel zu fest,
meinte Spiridon vorsichtig. »Sie brauchen den Griff nur mit
drei Fingern zu fassen, wie eine Feder, und sie laufen las-
sen, ganz gleichmaflig ...««!” Laufen lassen, gleichmafig,
locker — im Arbeitslager!

Sologdins néchster Sagepartner ist sein Kamerad Ner-
schin. »Sie sdgten mit jener besonderen Hingabe und je-
ner besonderen Lust, die sich nur bei nicht erzwungener
und nicht von der Not diktierter Arbeit einstellt. [...] Das
rhythmische Arbeiten beruhigte und brachte auf andere
Gedanken.«'® In ihrem traurigen Leben verankert ist der
»unanzweifelbare Sinn: das Gute, das hineinzubringen in
meiner Macht steht«. Analog zu Tolstois »wiirzig duften-
dem« Gras, das, »geschnitten unter saftigem Zischen« den
Muschiks und ihrem Herrn vor die Fiife fillt, landet auf
Nerschin und Sologdin »[d]uftendes, bald weifles, bald
gelbliches Sagemehl«" fast wie ein Himmelsgeschenk.
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Einen Besuch von seiner Frau verwehrt man Solog-
din aber. Und Nerschin ereilt ein schlimmes Ende gegen
Schluss des Romans: der Abtransport in die unteren Krei-
se der Holle. Er muss fast alle seine Habseligkeiten in der
Scharaschka lassen. »Und nun werden die Briefe der Ver-
wandten hastig zerrissen und verschwinden im Klosett.
Und schon schneiden die Wachsoldaten [...] dem Héftling
samtliche Knopfe ab[.]«* Danach wird alles schlimmer
oder noch schlimmer oder schlicht am schlimmsten. »[W]er-
den die Wachsoldaten ihn mit Himmern totschlagen, weil
ein anderer Hiftling geflohen ist? Oder wird man am Ziel-
bahnhof die gefrorenen Leichen der Hiftlinge aus den
ungeheizten Giiterwagen wie Holzscheite ausladen?«*' So
malt sich Nerschin - zu Recht - die Fahrt nach Norden in
eins der »Spezial«-Lager aus.

3

Aber viele Lager befinden sich nicht tiefer als im sechsten
oder siebenten Kreis — na bitte, so weit weg vom Tageslicht
ist das doch gar nicht ...! In Solschenizyns Roman Ein Tag
im Leben des Iwan Denissowitsch, der wie Im ersten Kreis
auf den tatsdchlichen Erlebnissen seiner eigenen Hiftlings-
zeit beruht, lautet der Rat »eines alten, abgebriihten Lager-
hasen, der 1943 schon zwolf Jahre runtergerissen hatte
[...]:>Jungs, hier herrscht das Gesetz der Taiga. Aber sogar
hier laf3t sich’s leben. Zuerst kratzen die ab, die die Fref3-
népfe auslecken, die aufs Krankenrevier rechnen oder die
einen verpfeifen.«? In einem génzlich anderen unteren
Kreis der Hoélle liegt Kolyma.



4

Das Gefille zwischen der Nachsicht der Muschiks mit Le-
wins dilettantischem Mahen (»Der Herr, der kann ja nicht
anders, schafft fiir sich selber.«)? und Spiridons netter, ru-
higer Art gegeniiber Sologdin (sie arbeiten beide freiwil-
lig) samt seinem Rat, die Sége »nicht zu fest zu halten, ist
nicht sonderlich stark. Vom reichen Gutsherrn, also einem
de facto-Besitzer von Menschen, geht es lediglich hinunter
zum Lagerhiftling. Langer, dunkler und Kkalter ist da schon
der Absturz von der Scharaschka in die Kolyma. Wo »[d]ie
letzten in der Reihe, die von allen gehafit werden - den
Begleitposten wie den Kameraden - die Zuriickbleibenden
[sind], die Kranken, die Schwachen, alle, die im Frost nicht
laufen konnen«.?* So Warlam Schalamow in einem spéten

»Dokument«.

5

Eine tiberraschende Erkenntnis wurde dem polnischen
Hiftling Aleksander Wat zuteil, als er in einem sowjeti-
schen Gefingnis Machiavelli las: »Ich lernte, die Politik als
Kollektivschicksal von den politischen Instrumenten zu
unterscheiden.«* Vielleicht liefle sich die Kolyma auch so
beschreiben, dass man das Wort »Politik« durch »Arbeit«
ersetzt.
Auch Schalamow wurden Erkenntnisse zuteil.

Der Mensch wurde innerhalb von drei Wochen zur
Bestie [...]. [...] Das wichtigste Mittel zum Zersetzen
der Seele ist die Kalte [...]. [...] Ich habe erkannt, dass
Freundschatft [...] niemals unter [...] lebensbedrohli-
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chen Verhiltnissen entsteht. [...] Ich habe erkannt, dass
der Mensch sich am langsten die Erbitterung bewahrt.
[...] Ich habe verstanden, was fiir ein gewichtiges Argu-
ment fiir einen Intellektuellen eine gewohnliche Kopf-
nuss ist. [...] Ich habe den Eiskarzer gesehen, der in den

Fels geschlagen war [...].%¢

6

In ihren Memoiren Das Jahrhundert der Wolfe berichtet
Osip Mandelstams Witwe Nadeschda, dass ihr ein Journa-
list, der zehn Jahre Kolyma iiberlebt hatte, sagte: »O. M. tat
gut daran, gleich zu sterben[.]«* Mandelstam war ndmlich
fiir Kolyma ausersehen.

7

Jewgenija Ginsburg war eine aufrechte Kommunistin, die
wie von Zauberhand zur tiberfithrten Trotzkistin wurde -
und damit dhnlich gebrandmarkt war wie die Juden im
Nationalsozialismus mit dem gelben Stern. Wahrend ihrer
achtzehn Jahre wihrenden Tour durch den Gulag mach-
te sie auch einen Zwischenaufenthalt in der Kolyma, dem
Ort, der »jedem in der Freiheit Schrecken einjagte«.?®

Sie verfrachteten sie dorthin, wo sich westlich der Halb-
insel Kamtschatka das Ochotskische Meer nach Nordwes-
ten in eine Bucht ergief3t, und von da aus landeinwérts in
den Komplex Kolyma, der weiter nordwestlich durch die
Taiga verlief. Hier wurde Vernichtung durch Arbeit betrie-
ben, und hin kam man tiber eine »Chaussee zwischen Fel-
sen und Stimpfen, [...] [eine] zweitausend Kilometer lan-
ge[] Strafle, ganz >von Hacke und Schubkarre, ohne jede

11



Maschine gebaut«.” Wir lesen, dass der Komplex Kolyma
flaichenmaflig etwa so grofl war wie das Vereinigte Konig-
reich.*® Das Unternehmen, das den Alptraum managte,
nannte sich Hauptbauverwaltung des Hohen Nordens
(Dalstroj), und sein Wirkungsbereich war laut Schalamows
Ubersetzer John Glad mindestens »viermal so grof§ wie
Frankreich. Vielleicht gebot es sogar [...] iiber ein Gebiet
so grof3 wie Westeuropa«.®!

Schalamow hatte als Erstes den Eindruck, »[a]ls ob die
Fetzen einer riesigen Decke dieses diistere Bergland be-
deckten. [...] Ich wandte die Augen ab und dachte - sie
bringen uns zum Sterben hierher«.*

»Die »Todeskandidaten«, erinnert sich Ginsburg an
ihre Ankunft in der Kolyma, »wurden nacheinander auf
Tragbahren an Land gebracht. Man trug sie hinaus und
legte sie sorgfiltig nebeneinander, damit die Wachen sie
mithelos zdhlen und bequem die Totenscheine ausstellen
konnten.«* (Oder, wie Schalamow es beschrieb: »Die To-
ten lieff man am Utfer und brachte sie von dort zum Fried-
hof, ohne Holzplattchen am Fuf3 legte man sie in Massen-
graber [...].«**) Ginsburg hatte das Gliick oder Ungliick,
dass man ihr half, sich zu erholen, bevor sie ins nichste
Kapitel ihrer Biografie befordert wurde, das Bodenverbes-
serung oder Melioration hiefl und augenscheinlich sinn-
loses®® Um- und Umwiihlen des Bodens mit Spitzhacke
und Spaten beinhaltete. »Ich erinnere mich nur an den
feurigen Wind bei 40 Grad Kailte, an das ungeheure Ge-
wicht der Spitzhacke und an das rasende, unregelmaflige
Herzklopfen.«*® So, konnte man sagen, »lernte« sie, Arbeit
»als Kollektivschicksal von den politischen Instrumenten
zu unterscheiden«. »Wer weif$, wenn man uns richtig an-
geleitet und uns genug zu essen gegeben hitte, vielleicht
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hitten auch wir das uns ewig unerreichbare Soll erfiillen
kénnen.«*”

(»Ach, wie zitterten diese knochigen, schwarzen, erfro-
renen Finger, die den Napf umklammerten ...«* - »Die
einen sagen, dafl man es bei »Kilometer sieben« linger aus-
halt als bei >Kilometer vierzehn«[...], weil dort die Wachen
nicht so brutal sind.«*°)

Aber ja doch, um die Norm ging’s! In einer der furcht-
barsten Erzahlungen Schalamows kann ein junger Haftling
namens Dugajew die ihm auferlegte Norm nur zu einem
Viertel, also bei Weitem nicht erfiillen. Folglich bringt man
ihn »an einen Ort, wo, einen kleinen Hohlweg beinahe
verdeckend, ein hoher Zaun mit Stacheldrahtverhau stand
[...]. Und als Dugajew begriff, worum es ging, bedauerte
er, dafl er umsonst gearbeitet, sich umsonst gequilt hatte
an diesem letzten heutigen Tag.«*

Was symbolisiert wohl am besten »Arbeit als politi-
sches Instrument«. Ich schlage vor (wieder auf Jewgenija
Ginsburgs Erinnerungen zuriickgreifend): »die schwere
Spitzhacke, die ohne jede Aussicht auf Erfolg auf die ewig
gefrorene Erde fillt, der wiitende, brennende Frost, der un-
ter die fadenscheinige Steppjacke dringt.«*

8

»Als erste starben die hochgewachsenen Menschen. Ge-
wohnung an schwere Arbeit dnderte hieran absolut nichts,
erklart Schalamow. »Um besser zu essen, mufite man bes-
ser arbeiten, und um besser zu arbeiten, mufite man besser
essen. «*?
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9

Uber Kolyma berichtet uns der Historiker und Dichter Ro-
bert Conquest:

Die Todesrate unter den Goldwéschern wird tatsach-
lich auf etwa 30 Prozent pro Jahr veranschlagt. [...] Ein
Strifling erzdhlt, dafl es kaum moglich sei, ldnger als
zwei Jahre mit den Lagerrationen in Kolyma zu exis-
tieren. [...] Kein anderes Lagergebiet hatte durch seine
geographische Isolierung, die Kélte und Sterblichkeits-

rate einen derart beriichtigten Ruf wie Kolyma.*

Oder um die Erkenntnis einer sowjetischen Kurzgeschich-
te zu bemiihen, die nichts mit der Kolyma zu tun hat, die
ich aber in einer vom Regime fiir den Export prasentierten
Anthologie fand: »Kein Ofen heif3t kein Heim.«*

10

War die Kolyma also der unwiderlegbar neunte Kreis? Auf
diese Frage hitte vielleicht nicht einmal Stalin eine Ant-
wort gewusst. Schalamows Zeitgenosse Wassili Grossman
bietet uns in seinem groflen Roman Leben und Schicksal
einen weiten Blick auf die sowjetische Gesellschaft der
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, und wir glauben so-
fort, dass »die Sirenen, nah und fern, heulten [...] - das
vereinigte Orchester des Nordens. Es ertonte iiber der ge-
frorenen Krasnojarsker Erde, iiber der autonomen Repu-
blik Komi, iiber Magadan, iiber Sowjetskaja Gawan, iiber
den Schneefeldern des Kolymaer Gebiets, tiber der Tundra
Tschukotkas, tiber den Lagern des Nordens von Murmansk
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und des nordlichen Kasachstan.«* War alles andere auch
gleich? Grossman sah und litt viel. Aber in die Kolyma
wurde er nicht deportiert.

11

Schalamows Erzéhlungen - das sollte man als Erstes her-
vorheben - werden als Zeugnisse betrachtet, sogar als
Beweismaterial. Es geht darin nicht nur um die Lager im
Norden, sondern gelegentlich auch um Untersuchungs-
haftanstalten beziehungsweise Ubergangsgefingnisse, wie
in »Goldene Tajga« und »Der tatarische Mullah und die
frische Luft«. »Waska Denissow, der Schweinedieb« spielt
in einer Siedlung der sogenannten »frajera«,* und wie Sie
sehen werden, kommen auch oft Krankenreviere vor. Im
Schwarzbuch des Kommunismus gelten Schalamows Tex-
te als »Zeugnis, das unbestreitbarer als andere ist«,”” und
Solschenizyn behandelt den Autor im Archipel GULAG,
bei dem dieser — dngstlich, erschopft, sturer Querdenker -
nicht mitarbeiten wollte, als Augenzeugen und Sachver-
standigen. »Schalamow fithrt Beispiele von Brigadieren
an, bei denen in einer einzigen Goldwasch-Saison mehrere
Brigadekontingente ausstarben, nur er, der Brigadefiihrer,
tiberlebte.«* Mit einem Satz: Wenn Schalamow es schreibt,
stimmt es! Ja, Solschenizyn attestiert den Erzdhlungen so-
wohl eine Genauigkeit hinsichtlich der Fakten als auch der
Zahlen: »Warlam Schalamow [bemerkt], dafl [in Zaren-
zeiten] die Dekabristen in Nertschinsk ein Tagespensum
von drei Pud Erz pro Mann auferlegt bekamen (achtund-
vierzig Kilo! - das laf3t sich ja auf einmal heben!), wih-
rend er, Schalamow, an der Kolyma achthundert Pud for-
dern mufite.«* Dann erteilt Solschenizyn das von seinem

15



Standpunkt aus hochste Lob: Dieser Mann litt mehr als die
meisten anderen. »Die Lagererfahrungen Schalamows wa-
ren bitterer und langer als die meinen, mit Hochachtung
erkenne ich an, dafl es ihm und nicht mir zugefallen war,
jene unterste Grenze der Vertierung und Verzweiflung zu
beriihren, zu der uns der Lageralltag hinabzuziehen ver-
mochte.«*

Jeder Leser der Erzdhlungen aus Kolyma wird sofort zu-
stimmen. Wenn man danach zum Beispiel Solschenizyns
Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch liest, triftt man
auf Schilderungen, die einem plétzlich unglaubhaft vor-

kommen, sentimental, absonderlich:

Die ganze Brigade 104 sah, wie [Iwan Denissowitsch]
Schuchow abgefiihrt wurde, aber keiner sagte ein Wort.
Es nutzte ja doch nichts, und was konnte man schon sa-
gen? Der Brigadier hitte sich fiir ihn einsetzen konnen,
aber der war bereits weg. Und Schuchow selbst sagte zu
niemand etwas. Er wollte den Tataren [den Aufseher]
nicht noch reizen. [Und jetzt kommt das Unfassbare!]
Die Kumpels wiirden sein Friihstiick fiir ihn aufheben,

man brauchte es ihnen nicht extra zu sagen.”'

12

Vom Standpunkt produktiver Effizienz aus waren die Ver-
nichtungslager der Nazis ihren sowjetischen Pendants un-
terlegen. Zu viele Menschen gingen direkt in die Gaskam-
mern und an die Hinrichtungsgriben. In der Kolyma hief3
das Verfahren, zumindest zu gewissen Zeiten und fiir ge-
wisse Kategorien von Seki, Vernichtung durch Arbeit. (Laut
dem Oxford Companion to World War II kamen dort mehr
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Menschen um als in Auschwitz.)*? Hier eine nette kleine
Passage aus Schalamows Geschichte »Zimmerleute«: »Das
Frithstiick hielt allerhdchstens fiir eine Stunde Arbeit vor
[...]. Man konnte nur sein Werkzeug schwenken und von
einem Fufd auf den anderen hiipfen, um bis zum Mittages-
sen nicht zu erfrieren. [...] Potaschnikow spiirte, wie sei-
ne Krifte mit jedem Tag abnahmen.«** Kurzum, Potasch-
nikow verwandelte sich in Dugajew. Was scherte das die
Staatsgewalt? Starb er, konnte man jederzeit jemand ande-
ren verhaften. Die Norm blieb gleich.
Ein paar deutlichere Worte gefillig?

Um einen gesunden jungen Mann, der seine Karriere in
der Goldgrube an der frischen Winterluft [oh, wie ge-
sund, die frische Winterluft!] beginnt, in einen dochod-
jaga® zu verwandeln, braucht es im Lager zumindest
zwanzig bis dreiflig Tage bei sechzehnstiindigem Ar-
beitstag, ohne Ruhetage, bei systematischem Hungern,
zerrissener Kleidung und Unterbringung im 16chrigen
Planenzelt bei sechzig Grad Frost, mit Priigel von den
Vorarbeitern, den Altesten, die Ganoven sind, und den

Begleitposten.™

Solschenizyn schrieb im Archipel GULAG: »Durchaus ge-
rechtfertigt war Schalamows Vorwurf, wenn er das Maf3
vieler schlimmerer Lager an den Iwan Denissowitsch an-
legte: »Was schreiben Sie da iiber einen Kater im Kran-
kenrevier? Warum ist er nicht langst abgeschlachtet und
verspeist worden?[<]«*® Und wahrhaftig, in einer der Er-
zdhlungen aus Kolyma, in »Der Antiquars, schlachten und
essen »Ganoven« »in der neurologischen Abteilung« die
Katze der chirurgischen Abteilung und erkaufen sich das
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Schweigen des diensthabenden Sanitaters mit einem Stiick
Fleisch.””

Schalamow: »[V]om Anblick eines Essenden kann man
die Augen nicht wenden.«*®

13

Als der unverbesserliche alte Schurke Molotow 1986 (nach
achtzig Jahren Parteimitgliedschaft) endlich das Zeitliche
segnete, hinterlief3 er unter seinen Papieren drei Thesen,
deren erste lautete: »Das fundamentale Prinzip des Sozia-
lismus (im Gegensatz zum Kommunismus) ist Erfiillung
der von der Gesellschaft festgelegte Arbeitsnormen.«*

Und wer in der »Gesellschaft« legte diese Normen
fest? - Na, die Partei natiirlich. Und in der Ara des Groflen
Terrors, der Ara der Schauprozesse, Massenverhaftungen,
Deportationen und Liquidationen (alles euphemistisch als
»Repressionen« bezeichnet) blieb Molotow, aufgestiegen
vom Getreide-Abpresser von verhungernden Bauern - »Ich
konnte dich vor Dankbarkeit fiir die Aktion da unten ab-
kiissen!«, lobte Stalin ihn -, auch weiterhin nimmermiider
Norm-Durchsetzer. SchliefSlich gab es fiir Sduberungen
und Verhaftungen gleichfalls Normen.

1937 kam der Terror zur vollen Bliite — »das neunzehn-
hundertsiebenunddreifligmal verfluchte Jahr«, schrieb
Ginsburg, »das zu einem Rubikon fiir Millionen wurde.«®
Solschenizyns erster Verleger sprach von dem Jahr, »das
so bitter in unser aller Gedédchtnis haftet«.®’ Und genau
damals begannen auch Ginsburg und Schalamow ihren
elendigen Abstieg in die Kolyma, um dort ihre Norm zu
erfiillen oder zu sterben — anders gesagt: ihren Beitrag zum
Authéufen der sowjetischen Goldreserven zu leisten.
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Im Februar 1937 lief$ sich Nikolai Iwanowitsch Bucha-
rin, der letzte alte Bolschewik, der noch eine wesentliche
Bedrohung fiir Stalin darstellte, bei einer Sitzung des Zen-
tralkomitees auf einen liebenswiirdigen Schlagabtausch
mit Molotow ein. Aufgefordert, absurde Verbrechen zu ge-
stehen, entgegnete er: »Ich erzdhle keine Liigen {iber mich
selbst.« Darauf Molotow: »Wenn du nicht gestehst, ist das
der Beweis, dass du ein S6ldner der Faschisten bist. Denn
deren Presse behauptet, unsere Prozesse seien Provokatio-
nen. Wir werden dich verhaften, und du wirst gestehen!«
Stalin beauftragte eine Kommission von Ja-Sagern, die Sa-
che zu untersuchen. Die kam zu dem Schluss: » Verhaften,
anklagen, erschieflen.« Gesagt, getan.®

Wir lesen in der Zeitung Iswestija, im Juni 1937 - nach-
dem der geniale General Tuchatschewski und sieben an-
dere loyale Militars verhaftet, angeklagt und erschossen
worden waren (»Das Urteil des Gerichts stellt einen Akt
der Humanitét dar«)® - sei das Leben so wunderbar ge-
worden, dass ein sogenannter Stoflarbeiter einfach nicht
habe widerstehen kénnen, die Norm iiberzuerfiillen: »Als
Genosse F. Drejew, Kohlenhauer im Stalin-Bergwerk, von
der Verurteilung der Spionenbande horte, stellte er zur
Feier des Tages einen neuen Produktivititsrekord auf. Er
forderte in einer Schicht 120 Tonnen Kohle und iibertraf
die Norm um achthundert Prozent.«®

(Garantiert befanden ein paar Menschenschinder, das
konnten die Sklaven in der Kolyma doch auch schaffen.)

Ja, ab 1937 brachen wirklich alle Dimme. Es wurde
sozusagen immer weiter differenziert. Im Jahr 1938 dann
wurde die »Methode Nummer drei«,* das heif3t physische
Folter, bei den Verhoren legal. In der Erzéhlung »Das bes-
te Lob« schwéirmt Schalamow: »Das war der gliickselige
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Frithling des Jahres siebenunddreifig, als bei der Unter-
suchung noch nicht geschlagen wurde, als >fiinf Jahre« der
Stempelabdruck der Urteile der Sonderkollegien war. [...]
Man freute sich tiber die >Fiunfer« — denn der russische
Mensch freut sich, daf? es nicht zehn, nicht finfundzwan-
zig sind, nicht die ErschiefSung ist.«* Ja, das waren noch
Zeiten!

In seinem unvollendet gebliebenen autobiografischen
Text »Wischera« kommt Schalamow zu dem Schluss: » Auf
experimentellem Weg war bewiesen, dass die Zwangsarbeit
bei entsprechender Organisation [...] die freiwillige Arbeit
in samtlichen Hinsichten tibertrifft.«*

Pech fiir Stalin, dass »Zwangsarbeit bei entsprechen-
der Organisation« die endlose Anlieferung von Menschen
erforderte, die man zu Leichen verarbeiten konnte. In
Friedenszeiten war das weiter kein Problem, aber nachdem
Hitler die Sowjetunion iiberfallen hatte, entstand Arbeits-
kraftemangel. Es wurde zielfiihrender, leistungsfahige
Arbeiter als Soldaten einzusetzen, als sie in Kolymaer do-
chodjagi zu verwandeln. Dazu folgende herzerwirmende
Geschichte aus den Kriegsjahren: Bei seiner Arbeit als Sa-
nitédter, die ihm das Leben rettete, entdeckte Schalamow
eine verriterische Statistik zum Bergwerk Spokojnyj. Von
dreitausend Méannern waren nur achtundneunzig so ge-
sund, dass sie die erste Schicht arbeiten konnten. Und das
war gar nicht mal so schlecht, weil die anderen zweitau-
sendneunhundertzwei wahrscheinlich in »Genesungskom-
mandos« genasen (na, eher starben). - 1938 aber wurden
dreihundert Hiftlinge im Winter nach Jagodnoje, eben-
falls im Kolyma-Gebiet, getrieben, und nur acht von ihnen
brachten es fertig, nicht zu sterben!®® »Fiir Volksfeinde gab
es keinerlei Genesungskommandos.«®
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1962 tadelt Schalamow seinen Ex-»Mit-«hiftling Sol-
schenizyn, der acht Jahre nach 1937 verhaftet wurde, we-
gen zweien seiner Figuren in Ein Tag im Leben des Iwan
Denissowitsch. Der erste, Fetjukow, leckt Schiisseln aus,
schikaniert Schwichere, driickt sich um seinen Teil der
Arbeit und sammelt Zigarettenkippen auf. Er »war frii-
her mal so 'ne Art Bonze in einem Amt gewesen. Im Auto
war er rumgefahren.«” Wie es 1937 guter Brauch ist, ha-
ben sich seine Frau und seine Kinder von ihm losgesagt.
Die zweite Figur ist der Kapitdn, wie Iwan Denissowitsch
vierzig Jahre alt und erst seit drei Monaten im Lager, aber
»[m]it dem Kapitén ging es spiirbar bergab«.” Dieser mu-
tige Sek, gewohnt, die Initiative zu ergreifen und sich an
Regeln zu halten, schreit die Warter an, als sie seinen Pull-
over konfiszieren: »Ihr habt kein Recht, die Méanner in der
Kailte auszuziehen! Thr kennt Artikel 9 des Strafgesetzbuchs
nicht.«”? Das tolerieren sie noch, aber als er weiterruft: »Ihr
seid keine Sowjetmenschen[!] [...] Thr seid keine Kommu-
nisten!«,” verpassen sie ihm zehn Tage Einzelhaft. Schala-
mow schreibt dazu:

Jetzt zum Kapitén [...]. »Ihr habt kein Recht« etc. Hier
gibt es eine gewisse Verschiebung in der Zeit. Der Kapi-
tén ist eine Figur des Jahres achtunddreiflig. Ja, damals
hat fast jeder so geschrien. Alle, die so geschrien haben,
wurden erschossen. [...] 1951 [da spielt Iwan Denis-
sowitsch] konnte der Kapitdn so nicht schreien, ganz
gleich was fiir ein Neuling er war. Vierzehn Jahre lang
von 1937 an hat es vor seinen Augen Erschieffungen,
Repressionen, Arreste gegeben, hat man seine Kame-
raden verhaftet, und sie sind fiir immer verschwunden.
Und der Kapitdn macht sich nicht die Miihe, dariiber
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auch nur nachzudenken. Er fihrt auf den Straflen und
sieht tiberall die Lagerwachtiirme. Und macht sich
nicht die Miihe, dariiber nachzudenken. [...] Entweder
war der Kapitin vierzehn Jahre lang auf grofler Fahrt,
irgendwo auf einem Unterseeboot, das vierzehn Jahre
nicht auftauchte. Oder er hat vierzehn Jahre lang ge-
dankenlos die Soldaten traktiert, und als sie ihn selbst
holten, wurde ihm mulmig. [...] Aber typisch konnte so

eine Figur nur 1937 sein (oder 1938 - fiir die Lager).«™

Damit Sie sich von Schalamows Kritik nicht zu der Vermu-
tung hinreiflen lassen, der Kapitén sei mit seinem Schreien
glimpflich davongekommen, bedenken Sie seine zehn Tage
in Einzelhaft, die zwar sicher besser waren als die »im Eis-
karzer«, doch Solschenizyn erzéhlt:

Du schlifst dort auf blanken Brettern und klapperst die
ganze Nacht mit den Zdhnen. Und dazu nur zweihun-
dert Gramm Brot am Tag, und warme Suppe nur jeden
dritten, sechsten, neunten. Zehn Tage strengen Arrest!
[...] - da kannst du sicher sein, daf$ du fiir den Rest
deiner Tage ein Wrack bist. Du hast die Schwindsucht
weg und kommst nie mehr aus den Krankenhiusern
heraus, solange du lebst.

Und die Ménner, die fiinfzehn Tage Bunker kriegten,
waren schon so gut wie tot und begraben.”

Und weiter Schalamow: »Hier kann man den Kapitén als
kiinftigen Fetjukow interpretieren. Die ersten Schldge -
und vorbei ist es mit dem Kapitan.«”

In den Erzihlungen aus Kolyma denkt Schalamow oft
tiber die Wirkung dieser ersten Schldge nach. In der Ge-
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schichte »Das Thermometer von Grischka Logun« lernen
wir einen Sek namens Poljanskij kennen - »ein fritherer
Sportfunktiondr, der viele Packchen bekommen und nie-
mals mit irgendjemand auch nur ein Stiick geteilt hatte«.
Dieser altgediente Hiftling versteht immer noch nicht, wa-
rum sich jemand gegen Schldge nicht wehrt, »und emporte
sich iiber meinen Einspruch. Aber es verging kein Jahr, bis
ich Poljanskij traf — als dochodjaga, als Docht, als Sammler
von Kippen, der danach gierte, fiir eine Suppe vor der Nacht
irgendwelchen Ganovenpaten die Fersen zu kraulen«.””

Solschenizyns Kapitan wehrt sich sogar erfolgreich ge-
gen diese »ersten Schlige«. »Anfangs hatte Fetjukow ver-
sucht, den Kapitdn anzuschnauzen. Aber der schlug ihm
ein paarmal kriftig iiber die Fresse, und damit war Ruhe.«”

Der unsympathische Fetjukow steht noch eine Stufe
tiber einem dochodjaga (oder einem »Muselmannc, wie
solche Hiftlinge in Auschwitz genannt wurden). »Der
konnte einem eigentlich leid tun. Der wiirde das Lager nie
iiberleben. Selbstachtung braucht man dazu. Und die hat
der nicht.«” Seine Zukunft ist also alles andere als rosig.
Wie sieht es mit der seines Gegenparts aus? »Fiir den Ka-
pitdn war Lagerarbeit wie Marinedienst. (- Wenn man dir
was sagt, dann aber los!<) Er war im vergangenen Monat
recht diinn geworden, aber er arbeitete noch immer nach
besten Kriften.«* — Diese letzten Worte finde ich beson-
ders herzzerreifSend.

SchliefSlich ist es so weit: »Er konnte jetzt kaum noch
auf den Fiiflen stehen, der Kapitin, aber er machte weiter.
Schuchow hatte einst zu Hause ein altes Pferd besessen - an
das mufite er jetzt denken. Der Gaul war gut gepflegt wor-
den, aber er hatte sich selbst zu Tode gearbeitet, und dann
hatten sie ihm das Fell abgezogen.«*!
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Soweit zum Kapitin 1951, in einem der wunderbar fet-
ten, faulen Jahre nach 1937.
Schalamow wiederum:

Dem Kapitdn bleiben zwei Wege: entweder ins Grab,
oder Schiisseln auslecken, wie Fetjukow, der ehemali-
ge Kapitdn, der schon acht Jahre sitzt. [...] Zweifellos
schmalern all diese Anmerkungen weder die kiinstleri-
sche Wahrheit Threr Erzihlung noch jene Wirklichkeit,
die dahinter steht. Meine Einschitzungen sind einfach
andere. Das Wichtigste ist fiir mich, dass das Lager von
1938 der Gipfel alles Schrecklichen, Abscheulichen,
Zerstorerischen ist. Alle spateren Kriegs- und auch
Nachkriegsjahre — waren schrecklich, doch kein Ver-
gleich mit 1938.%

14

Die Jahre vor dem Terror - die waren tatsachlich besser.
Selbst im Gulag. An seine erste Haft (von 1927 bis 1930
im Solowezker Konzentrationslager) erinnerte sich Schala-
mow beinahe liebevoll. Sie hatten sonntags frei, und

[d]ie Erndhrung war damals speziell. Noch war nie-
mand auf die Idee verfallen, die Brotration als Mittel
zum Herausschinden des Plans zu nutzen - jeder be-
kam ein und dieselbe staatliche Ration, die Haftlings-
ration. Jeder hatte das Recht auf 800 Gramm Brot, auf
warmes Essen — Griitze, Salate, Suppen mit Fleisch und
Fisch oder auch ohne Fleisch und Fisch [...]. Das Brot
wurde pro Baracke ausgegeben, und der Brotschneider
der Baracke schnitt die Rationen am Abend. Und legte
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