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Mein Frieden hat, soweit ich mich erinnere,
weder Lirm noch Stille.
Das erstickte Gebriill im Zuhause meiner Kindheit
Hat sich verloren im heilsamen Getdse der Strafie.

So etwas wie Ruhe.
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Die Stadt erleuchtet, was ohne sie Nacht wire. Weiter oben
neigen sich vier Straflenlaternen tiber ein Rechteck aus
Kunststoff, in dem ein Ball aufblitzt, alle ihm hinterher.
Ohne Trikots oder Schiedsrichter kann man nur ahnen, wer
ihm nachjagt und wer ihn einfordert, mit wem und gegen
wen man ist. Von hier aus Schwirme rings um die Schein-
werfer, Fliegen, die aussehen wie Glihwiirmchen. Inner-
halb des klar umgrenzten Ortes wird grenzenlos gerannt.
Man schubst und dringelt, wehrt sich, steht wieder auf,
hingt die anderen ab, schiefit und trifft. Ein Gruf an die
imaginire Menge. Schon fiihrt der Ball wieder sein Eigen-
leben. Schon rennt man ihm nach, machte sich ihn streitig.
Wihrend die Nerven ermatten und die Regeln aufweichen,
ist es fiir die Besiegten Zeit, von den Siegern die Niederlage
zu erbitten, die sie ihnen zugestehen wie eine Gunst.
Simtliche Hinde in die Hiiften gestemmt, bauen wir
uns vor einem einzigen, riesigen Tor auf, wo wir aus zu gro-
fer Nihe auf einen wehr- und handschuhlosen Torwart
zielen, der zum Freiwilligen bestimmt wurde. Wir schieflen
so, wie wir uns beschimpfen oder wie wir lachen. Ohne
grof$ nachzudenken. Das Entscheidende spielt sich bereits
jenseits des Rahmens ab, zwischen Hunderten erleuchteten



Vierecken. Jeder hat eins davon aus dem Augenwinkel im
Blick. Wir missen rechtzeitig zu Hause sein. Wir stieben in
Windeseile durch die Straflen, wo der Ball aus den Hinden
und auf die Fahrbahn fille. Wir holen die selbst verursachte
Verspitung wieder auf. Und kommen atemlos an, um zu

trinken und zu essen, was es zu trinken und zu essen gibt.

_.|.|—

Uber einer Ecke des Kiichenschranks zusammengesunken,
wo er in der einen Hand eine Plastikflasche und in der an-
deren einen Chicorée hielt, von dem er herzhaft abbiss,
trank der rotliche Unbekannte, dessen Schidel an man-
chen Abenden in unserer Kiiche glinzte, aus der Flasche
den dunklen Wein, nach dem er roch. Schwer schien das
Licht auf ihm zu lasten. Er war klein und gedrungen. Merk-
wiirdig.

Merkwiirdig, ein Mann zu sein. Seine hochroten, di-
cken Wangen waren mit Stoppeln tibersit. Manche wuch-
sen ihm kreuz und quer aus den Ohren. Haare bedeckten
jedes seiner Fingerglieder. Fettiges, braunes Haar klebte
rundum an seinem Schidel. Schwarze, buschige Augen-
brauen senkten sich tiber Augen, die zu tief umschattet wa-
ren, als dass man sie hitte sehen und vielleicht auch, als dass
sie selbst hitten sehen kénnen. Seine Pupillen, die zu uns
hochblickten, ohne uns anzuschauen, waren von einem

unauffilligen, graugesprenkelten Grin.
“r

Es gab uns und ihn, die wir manchmal zufillig am selben

Ort unsere Nahrung einnahmen, ohne voneinander zu
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wissen. Dartiber thronte, mit einer Hand auf die Spiile
gestiitzt, unsere Mutter und wurde zu einer permanenten
Lirmquelle, die in der feuchten Uberfiillung unserer Kii-
che die Bedeutung eines Gedankens annahm, ein siuer-
licher Sturzbach aus Worten, der in Beleidigungen, Trinen
und Geschrei endete. Innerhalb kiirzester Zeit weinten
und schrien wir infolgedessen alle, mit vollen Miindern,
grundlos, vielleicht aus Miidigkeit; und schliefSlich aus der
Miidigkeit, die vom Weinen herriithrte. Dann richtete er
sich mithsam auf, verzog seufzend das Gesicht und lieff mit
schweren Schritten seine leere Flasche, die Beschimpfungen
meiner Mutter und das schrille, vielstimmige Getdse, das
wir zusitzlich verursachten, hinter sich.

In dieser Phase der wiederkehrenden Tragodie trocknete
sie ihre Trinen so wie unsere. Erneut kehrte Ruhe ein. Nach
dem Essen, als wir ihr durch den schmalen Flur folgten, der
von der Kiiche ins Badezimmer fiihrte, sahen wir durch
den Ttrspalt des Wohnzimmers im Dunkeln auf einem
Stuhl eine massige Silhouette mit gesenktem Kopf. Auf
dem Riickweg war die noch immer reglose Silhouette auch
horbar. Paarweise entfernten wir uns von einem Schnar-
chen, das Tiiren und Entfernungen nicht vollstindig dim-

pfen konnten.
-

Als Kind sind Tage wie Epochen. An deren Nachmittagen
stopfte meine Mutter uns mit Kuchen voll, die sie in unse-
rer Abwesenheit gebacken hatte, und brachte unsere trigen
kleinen Gehirne wieder auf Trab. Rund um den Tisch, der
mit Schichten von Blittern und Heften tibersit war, wach-
te sie allmichtig tiber jede Zeile und jedes Zeichen, wih-
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rend unsere Blicke auf die Minen unserer Kugelschreiber
geheftet waren. Im Rahmen seiner Méglichkeiten tat jeder
sein Bestes. Dieses Beste war, mehr als ein Selbstzweck, ein
Mittel, der Welt und vor allem der Familie zu beweisen,
dass man aus nichts etwas werden konnte. Wir arbeiteten
daran, ihre Ehre wiederherzustellen. Unsere Tischrunde
war die Werkstatt ihrer Revanche. Jeden Abend erkundigte
sie sich nach unseren Noten. Die Ergebnisse bestimmten
unseren Wert.

Arthurs Noten, die sehr gut, aber nicht ausgezeichnet
waren, galten in Anbetracht seiner Gewissenhaftigkeit als
mittelmifig. Allein sein Fleify war exemplarisch und ver-
diente Anerkennung. Seine Anstrengungen waren kein
Beweis fiir seine Intelligenz. Mittelmif$ig, das gal fiir sein
ganzes Wesen. Kein Erfolg wiirde je diese Diagnose entkrif-
ten konnen. Arthur wiirde bestenfalls sich selbst zum Trotz
Erfolg haben.

Mein Fall war das genaue Gegenteil. Sobald etwas mein
Interesse weckte, waren meine Noten miithelos gut. Eine
Schwiiche allerdings gefihrdete von vornherein meinen
Werdegang. Unbestindig, zerstreut und verspielt, war ich
nur gut in dem, was ich mochte. Und ich mochte nur Wor-
ter. Vielleicht wiirde ich, redete sie sich ein, etwas daraus
machen.

Emile, der Nachziigler, hatte keine Erwartungen zu er-
fallen. Er war von Geburt an erfolgreich. Oder vielmehr
von Geburt an davon befreit, erfolgreich sein zu miissen.
Er wurde ein bisschen mehr geliebt als die anderen, war ein
bisschen anders, unvergleichlich. Er brauchte noch nicht
einmal ihre Wertschitzung. Trotzdem rithrte es sie, wenn er
darauf bestand, sich aus eigenem Antrieb in der Schule ins
Zeug zu legen. Mit seinem emotionalen Privileg unzufrie-
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den, sehnte er sich ein bisschen nach jener stolzen Unbeug-
sambkeit, von der sie ihm nicht das Geringste zugestand. Er
hatte nur ein Recht auf das immer gleiche bedingungslose
Licheln. Seine Noten, ob gut oder schlecht, bedeuteten
nichts. Sein Erfolg, der vage ermutigt oder gutgeheifien
wurde, blieb nebensichlich.

César, etwa zehn Jahre ilter als wir, erfiillte mit seiner
Abwesenheit am Tisch die Rolle des Gegenbeispiels. Vor
unserer Geburt war er der Intelligenteste von allen gewe-
sen, bis er durch Ungehorsam, Faulheit und mangelnde
Disziplin selbstverschuldet vom rechten Weg abgekom-
men war. Seine Schullaufbahn hatte ein frithes Ende ge-
funden, zusammen mit jeder Hoffnung. Seither verkor-
perte er ein nicht gehaltenes Versprechen, eine endgiiltige
Enttiuschung. Seine Person wurde uns als abdriftende Boje
dargestellt, in deren Nihe sich der Nebel des Scheiterns
verdichtete. Jedes Aufbegehren, jeder Verstof3, jede Unver-
frorenheit trug uns die Bezeichnung »César der Zweite«
ein. Eine Art Verurteilung. Oder vielmehr Verdammung.
Ein drohender Liebesentzug.

Edgar schlieSlich, auf Heften gestrandet, die fir ihn im-
mer nur Papier blieben, schwebte in weiter Entfernung von
solchen Betrachtungen. Unsere Mutter mochte ihn noch
so sehr zu seinen Hausaufgaben animieren, seine Augen
schielten lieber ins Weite. Sie seufzte liebevoll, wenn sie ihn
von allem abschweifen sah. Die Grundschullehrer, die ihn
mit einem Puzzle hinten in die Klasse verbannten, hatten
seine Ausbildung endgiiltig abgeschrieben und tiberlieflen
ihn dem Analphabetentum. Uber seine Schulter gebeugt,
ihren Verstand an seinen geschmiegt, las sie ihm leise vor,
fithrte, ein Ausbund an Zuwendung, seinen Finger fir ihn
iiber die Zeilen, umschloss ihn mit ihren Armen und all
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ihrer Fiirsorge. Von ihrem Wesen als Mutter ging eine zupa-
ckende Hartnickigkeit aus, die ungleich bestindiger war als
Geduld. Bei jedem Buchstabenbalken, mit denen sie lange
ganze Hefte fiillten, koppelte sie eine Hand an seine. Sie
suchte draufien, in einer tauben Welt, nach Strukturen, wo
irgendein Psychiater, Psychologe oder Logopide zu helfen
bereit wire. Alle gaben der Reihe nach auf, nachdem sie
mit ihrem gebiindelten Sachverstindigenwissen versucht
hatten, meine Mutter wieder zur Vernunft zu bringen.

Sie machte kehrt, nahm ihn bei der Hand und ging wo-
anders mit ihm hin. So brachte er es, erst parallel zu uns,
dann weit abgehingt, auf einen jahrelangen Riickstand, in
dem sie nie den geringsten Grund zum Aufgeben sah.

_H—

Als Kind hatte unsere Mutter instinktiv gegen das vorherr-
schende, ewig gleiche Desinteresse gekdimpft, das ihr geistig
behinderter Bruder erfuhr, ein Einsatz, den man als hoff-
nungslos bezeichnete, wihrend doch nur Hoffnung daraus
sprach. Sie war wahrhaft menschlich darin, mit Taten die
juflersten Grenzen anzufechten, in denen sich die Mensch-
heit gefangen glaubte. Sogar unser Vater sollte spiter von
dieser Energie profitieren, die sie in letzter Instanz fiir ihren
Mitmenschen am Rand des Abgrunds aufbrachte. Sie gab
niemanden der Verachtung der Menschheit preis. Sie um-
fing ihn wie ein Schutzwall.

_H—

Maman. Eine Stimme, eine Art zu sprechen, eine Wirme.

Ein riesiger Korper, umfassender als eine Welt.
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Und, in Hautweite, eine Haut, unendlich viel Haut zum
Spiiren, Riechen und Betrachten.

Da, wohlbekannte Falten an den Armen, am Hals, und
man selbst — dicht an dicht — gewiegt, in einem Kummer
getrostet oder in nichts, aber getrostet, dort atmend, wo ge-
atmet wird, wo es pocht.

Sich anschmiegen ist zueinanderfinden.

_H—

An freien Nachmittagen wurde das materielle Chaos von
menschlichen Zuckungen erfasst. Zahlreiche Giste luden
sich dazu ein. Meine Mutter, die die Anwesenheit kleiner
Besucher besinftigte, arbeitete daran, den Zuwachs mit
Nahrung zu versorgen. Unter dem Zischen der Kellen in
den Pfannen wuchs ununterbrochen ein Stapel Crépes
nach, sowie wir ihn gierig verschlangen. Unter den eifrigen
Hinden und Miindern bei der Annahme waren die von
Kevin und Jason: zwei Nachbarsbriider in unserem Alter,
deren Vater, ein Polizist, die Erzichung einer depressiven,
resignierten Mutter tiberliefl, manchmal auch der Peitsche,
mit der ihre lachenden und weinenden Kérper schon frith
vertraut geworden waren; ebenso mit Ausspucken oder Be-
schimpfen. Durch Respekt und Aufmerksamkeit erlangte
meine Mutter von ihnen ein annehmbares Betragen, auf
das sie sich etwas zugutehielt, wie auch auf die Freude, die
ihnen ihr Umgang mit uns bereitete. Zwei Stockwerke von
ihrem entfernt, war unsere Unordnung fir sie harmlos,
und kostbar. Pausenlos sprangen und kletterten sie auf Ti-
sche und Betten, beschimpften oder bekimpften sich, aber
sie taten es ohne Provokation. Solange es die anderen nicht
herausforderte, blieb ihr Randalieren laut, aber untergriin-
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dig. Dass sie sich priigelten, war meiner Mutter zufolge nur
eine Art, Dampf abzulassen und sich abzureagieren. Wenn
sie sie bei uns sah, frohlockte sie insgeheim tiber unsere Er-
ziehung.

Es klingelte, sie ging zur Tiir. Abdel, der von seiner im-
posanten Mutter gemistet wurde wie ein eigenes Korper-
glied und dessen Kindheit nichts als eine anhaltende Gele-
genheit zum Dickwerden war, bekam beim Atmen kaum
Luft. Er war scheu, praktisch stcumm, aber dennoch erpicht
auf die dreidimensionale Zerstreuung, die wir ihm boten,
in Ablésung des Fernsehers — fiir seine Mutter und ihn die
einzige Welt. Zunichst verstort und abwesend, kam er zu-
nehmend gerne zu uns, wurde munter, nahm sich seinen
Anteil vom Leben, von den Crépes und vom Frohsinn.

Am anderen Tischende saf$ Henri-Alexandre, auch er
das einzige Kind einer alleinerziehenden Mutter, blond,
mit blauen Augen, deren klare Pupillen jene véllige Ab-
wesenheit von Gedanken widerspiegelten, die seine Mut-
ter noch fiir Unschuld hielt. Das geriihrte Mitgefiihl, das
er meiner Mutter einflofite, dazu das gute Einvernehmen,
das sie mit der seinen verband, wies ihn uns als Freund
aus. Freudig nahmen wir ihn als solchen an. Dabei spielte
er nicht lieber mit uns als mit irgendjemand anders oder
mit sich selbst. Es hatte demnach auch nichts Grausames,
wenn er uns das Spielzeug aus den Hinden nahm, ohne
etwas damit anzufangen. Er wollte besitzen. Nicht lange. Er
stand allem fremd gegeniiber, war weder fréhlich noch das

Gegenteil. Er war nur einzig.

__H—
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Dann waren da noch die Flurnachbarn. Eine Familie, die
bei einer Wohnung gleicher Grofe aus zwei Eltern und vier
Kindern unseres Alters bestand. Drei Jungen und ein Mid-
chen. Jeweils vor einer weit offenstehenden Tiir postiert,
lielen die Miitter einen permanenten Geruch nach Crépes,
Schokolade und Katzenpisse tibergehen in einen anderen,
ebenso permanenten nach Gewiirzen, Chorba und Oran-
genbliite. Der Treppenabsatz war ihr Wohnzimmer. Ein
Resonanzkasten, wo sie sich iiber uns austauschten wie
tber rivalisierende, opulente und gegenseitige Neugier we-
ckende Kochkiinste. Unser Kater, verdrossen dariiber, der
einzige Ausgestoflene dieses freien Verkehrs zu sein, nutzte
die Unaufmerksamkeit, um sich durch die miitterlichen
Beine von unserer Wohnung in ihre zu fliichten und damit
auf der Stelle Missmut auszuldsen, unser Gelichter und
eine Verfolgungsjagd unter simtliche Mébel, in simtlichen

Zimmern und Schrinken.

__H—

Und dann waren da noch Teddy, Ibrahim und Onkel Ra-
phaél, der Zwillingsbruder unserer Mutter. Das Chaos exis-
tiert nur riickblickend. Alle fithlten sich wohl dort, sei es,
weil sie es exotisch fanden, sei es, weil sie an Schlimmeres
gewohnt waren. Man musste nicht dazugehéren. Man 16ste

_.H—

sich darin auf.

Wir schrien wegen nichts und schwiegen wegen weniger
noch. Wir lernten aus dem, was wir erfanden, kamen dem

Unbekannten mit ausladenden Gesten und lauten Stimmen
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zuvor. Wir erforschten das Geheimnis, spielten mit dem
Wissen, verzettelten uns, probierten aus, hielten durch, un-
terbrachen uns, verblifft tiber das plotzliche Fehlen dessen,
was man noch nicht denken nennt. Es war der Augenblick,
der uns ausspie und wieder einsaugte.

Wir wurden von Klingen tiberflutet. Von unseren Klin-
gen. Ein Getose, das nichts von sich wusste. Es lirmte, flenn-
te, schliirfte. Umfassende Unruhe, die in den Kopf stieg,
nervos und wieder ruhig machte. Das Begehren der Hand
nach einem Gegenstand stockte manchmal wegen eines an-
deren oder wegen tausend anderer, dringender, vergessener
Gegenstinde. Wir lieffen uns in Beschlag nehmen, von Ta-
tendrang, von sprudelnden Ideen tiberwiltigen. Im Treiben
der Moglichkeiten waren wir nichts. Nichts, nur wir.

_.H—

Obwohl es keinen Grund gegeben hitte, unseren Vater zu
lieben, strebte etwas in mir danach. Es gab letzten Endes
auch keinen Grund, ihn nicht zu lieben. Ihn zu lieben indes
wire ein Vergehen gewesen, ein Verrat. Wir durften nur sie
lieben. Und weil sie sein Opfer war, galt es, ihn zu hassen.
Aus Solidaritit taten wir also, wie uns geheiflen. Un-
sere wachsame Miliz tiberschiittete denjenigen von uns,
der dabei erwischt wurde, Mitgefiihl fiir unseren Vater
zu empfinden, mit Hohn. Jede Regung von Zirtlichkeit,
sogar der Verdacht darauf, wurde bespéttelt. Auf frischer
Tat ertappt, stritten wir mit einem Klof§ im Hals alles ab
wie ein Verschulden. Bis tief in unser Inneres hinein hiel-
ten wir unsere Abneigung fiir einen Grundsatz. Sie stellte
etwas Verbindendes dar. Vor Leuten, die leicht zu beein-

drucken waren, gaben wir uns gern respektlos gegentiber

18



der Vaterfigur und verstieffen gegen jeden Anstand bis zur
Beleidigung. Stolz auf unsere Kithnheit, vergafien wir klar-
zustellen, dass unsere Aufsissigkeit nur vorgetiuscht war,
weil sie sich an keiner Autoritit stief$, noch nicht einmal an
einem Vater. Meine Mutter erzog uns ohne ihn, um ihn he-
rum. Als stummer Mittelpunkt des feindlichen, zeternden,
frenetischen Reigens, den sie anfiihrte, verzehrte er sich. Sie
zelebrierte das Opfer. Die Flammen waren Vorwiirfe. IThr
Lodern war unsere Kindheit.

Sie nannte ihn fettes Schwein. Thre verbale Gewalt erfiill-
te sich in und durch uns. Ich erinnere nicht, dass wir ihn
jemals Papa genannt hitten.

Die Vorstellung, dass sie im Unrecht sein konnte, war
undenkbar. Nichts war im Ubrigen denkbar. Als Kind
denkt man nicht. Werden sie von einer Leitfigur vorge-
bracht, konnen selbst die offensichtlichsten, ja unlésbaren
Widerspriiche unwiderlegbar sein. Er war der Eindringling,
der zu spit nach Hause kam. Seine An- und seine Abwe-
senheit waren die zwei Seiten seines Vergehens. Thm wurde
vorgeworfen, dass er sich nicht um uns kiimmere, ihm, der
wiist beschimpft worden wire, wenn er das Wort an uns
gerichtet hitte. Er versuchte es erst gar nicht und machte
blicklos einen Bogen um unsere zappeligen Korper. Weder
Respekt noch Aufmerksamkeit. Das alles war ausschliefi-
lich der Menschheit vorbehalten. Er hingegen verdiente
nur die Verachtung, die sie ihm entgegenbringen lief3.

In einem einzigen hasste sie alle Midnner. Sie hasste so
sehr, dass sie darunter litt. Mit unserer Hilfe hasste sie zu
mehreren. Zumindest glaubrte sie das.

Dieser Kampf, den wir unter Einflussnahme fiihrten,
war nicht gegen einen Vater gerichtet, sondern gegen die
unertrigliche Unméglichkeit eines Vaters. Nicht gegen
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einen anderen, sondern gegen uns selbst. Und bis tief zwi-
schen unsere Rippen, gegen ein hartnickiges Gefiihl der
Zirtlichkeit, das den Kampf tiberlebte, ihn immer noch
tiberlebt.
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Das pochende Herz unseres Zuhauses war der kleinste
Raum, einer der iiberfiilltesten, eine Quelle, von der Titig-
keiten, Gertiche und Feuchtigkeit ausgingen. Boden, Win-
de, Mobel, alles dort war klebrig, bis hin zu den mit fet-
tigem, hartnickigem Dampf beschlagenen Fenstern. Zwei
tiefe Spiilbecken wurden heimlich von einem eindrucks-
vollen Berg an schmutzigem Geschirr bewacht, dessen Ge-
rolllawine die Herdplatte bedeckte. Wo Platz war, stand
etwas. Wo keiner war, tropfte etwas hin. Der Kiihlschrank,
der aufen mit Einkaufsgutscheinen, Rezepten und bunten
Magneten tibersit war, enthielt in seinem Inneren so viel
Essen, dass einem beim Offnen der Tiir sofort alles ent-
gegenfiel. Hitte die Glihbirne jemals funktioniert, wire
ihr Licht tief unter den Lebensmitteln begraben gewesen.
Kein einziger Zentimeter blieb unbesetzt. Bis zur Decke
stapelten sich die Behiltnisse. Einige der hohen Schrinke
ringsherum waren so voll, dass niemand sich mehr traute,
sie zu 6ffnen. Unter dem Gewicht der Dinge glitt tibrigens
auch keine Schublade mehr auf, wenn doch, zog sie gleich
die darunterliegende mit. Jede leere Dose bot Gelegenheit
fiir eine andere Dose, sodass es keine wirklich leeren mehr
gab. Zwischen Kiihlschrank und Ofen drohten senkrecht
zusammengestopfte, nach eingebranntem Fett riechende
Backbleche und Roste umzustiirzen. Wenn einmal nichts
in ihm garte, enthielt der Ofen in der Hohlung seiner di-
cken Sedimentschicht Giberschiissige Pfannen und Topfe.
Ahnlich die Mikrowelle.

Der Raum war so voll, dass es vergebens wire, seinen
Inhalt beschreiben zu wollen. Um genau zu sein, konnte
man sagen, dass der Raum jeden freien Platz, jede Leere

21



und simtliche Spalten verachtete. Wenn das materielle
Chaos nicht von uns bevolkert wurde, die wir Schulter an
Schulter an einem Tisch saflen, wo jeder sich den Platz fiir
einen Teller selbst erobern musste, dann von dem langsa-
men Flug klitzekleiner Insekten, denen jener winzige Ort
eine Millionenstadt war.

Meine Mutter schimte sich, bis in die verborgensten
Winkel ihrer Welt hinein, mehr als fiir alles andere fiir
diese Unordnung. Hin und wieder beschuldigte sie uns.
Sie mochte vor den Blicken der Auflenwelt geschiitzt sein,
nicht aber vor jenem erbarmungslosen, permanenten, bis-
sigen Urteil, das sie nicht als ihr eigenes erkannte. Zuneh-
mend in die Enge getrieben und verfolgt, bewohnte sie ihre
Scham.

_.H—

Nach dem Abendessen erfiillte ein von Stille ergriffener
Augenblick die Kiiche, er war fiir mich bestimmt. Wih-
rend meine Briider in ihre Zimmer gingen, wechselte der
Raum seine Funktion und damit seine Beschaffenheit.
Mit meiner Mutter allein zu sein war bereits an sich ein
verstorendes Ereignis und, obgleich gewohnheitsgemif,
jedes Mal aufs Neue auflergewohnlich. Alles schien anders,
angefangen bei der Zeit. Der Schlaf notigte mir bereits ein
Gihnen ab. Ich war gleichzeitig froh und widerstrebend.
Ich musste etwas aus mir herausholen und der Schlifrigkeit
entgegensetzen. Diese Energie wollte verdichtet, ganz und
gar auf unsere Aufgabe gerichtet werden.

Nachdem sie mit dem Schwamm tiber den Tisch ge-
wischt hatte, schlug meine Mutter das Heft auf, beugte sich
tiber mich und, durch mich hindurch, tiber die Buchsta-
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ben, die sie mir ins Ohr fliisterte. Jeder Buchstabe war ein
Laut. Der Zauber lag im Vermdgen der Zeichen, aus dem
Gedichtnis heraus und laut ausgesprochen zu erklingen, in
ihrer Verkniipfung Silben zu bilden; Silben, dann Worter.
Die gleichen wie im Leben. So begann ein rauer Vorstof§
auf die andere Seite der Sprache. Auf dem Blatt enthielt die
Sprache ein Vorher, eine dem Atem vorausgehende Wirk-
lichkeit. Wihrend ich laut die Buchstabenverkniipfungen
entzifferte, war ich jedes Mal erschiittert, durchdrungen
worden zu sein. Uber diesen Weg — tiber uns, indem sie uns
nutzten — glitten also die Worter in die Luft dieser Welt.
Meine Mutter war davon ebenso geriihrt wie ich, sie lichel-
te mir zu und ermunterte mich. Und wihrend mich die
Miidigkeit endgiiltig ibermannte, verwandelte sich meine
Begeisterung von Wort zu Wort, bis hin zum Satz, in Eu-
phorie. Worter auszusprechen war ein geteiltes, glithendes,
beschworendes Entziicken.

Durch meine Stimme hindurch stief$ ich jedes Mal auf
ein unbestimmtes stummes Echo. Das Echo der Bedeu-
tung. Doch dafiir war es zu frith, und bereits zu spit. Ich
konnte mich vor Miidigkeit kaum noch aufrecht halten.
Eine glutrote Midigkeit, in der es weitere Worter gab, die
sich knisternd entzogen, unendlich.
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Meine Mutter ist Sprache. Sprechen ist ihr ein korperliches
Bediirfnis. Von der ersten Stunde des Tages an spricht sie.
Ist sie allein, ist sie es lautstark. Beim Lesen wispert sie. An-
sonsten kommentiert sie ihre Handgriffe, kommentiert,
was sie tut und was zu tun ist, und mittendrin kommen-
tiert sie manchmal, was sie denkt. Verzweiflung, Vorwiirfe,
Selbstmord schleichen sich auf diese Weise zwischen eine
Bemerkung tiber die Wische und einen Gedanken an den
Ofen; und morgen auf keinen Fall vergessen, in die Apo-
theke zu gehen. Sie, die Apotheke, ist besser als die friihere,
aber zu teuer, wie alles ... Und so weiter und so fort. Ihr
Sprechen geht ihr tiberall voran, es folgt ihr nach. Bis in
den Schlaf. Nachts, tagsiiber, trotz allem. Je nach Laune ein
anderer Tonfall, aufflackernd, abflauend, zerstreut, einge-
hend, kontinuierlich. Sie spricht eifriger, als sie atmet. Ihre
Stimme ist der grofSte Teil von ihr.

Gebannt, keuchend und aktiv folgt ihr Korper. Sie stellt
sich Fragen, die ihr Antworten sind. Und fahrt fort. Sie
spricht mit sich selbst, wihrend sie mit uns spricht, wih-
rend die anderen sprechen, wihrend sie zuhort. Sie spricht
mit uns bis auf den Treppenabsatz, und von dort aus, die
Stimme erhebend, bis in die Stockwerke, die wir hinunter-
eilen. Kein Auf Wiedersehen konnte ihr Einhalt gebieten.
Sie spricht bei gedftneten Tiiren, bei geschlossenen Tiiren.
Dann erstickt ihre Stimme. Sie nicht. Nie. Sie spricht, wie
andere schweigen. Sie spricht, ohne etwas zu sagen.

_.H—
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