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Mein Frieden hat, soweit ich mich erinnere,

weder Lärm noch Stille.

Das erstickte Gebrüll im Zuhause meiner Kindheit

Hat sich verloren im heilsamen Getöse der Straße.

So etwas wie Ruhe.



Buch I



Die Stadt erleuchtet, was ohne sie Nacht wäre. Weiter oben 
neigen sich vier Straßenlaternen über ein Rechteck aus 
Kunststo�, in dem ein Ball aufblitzt, alle ihm hinterher. 
Ohne Trikots oder Schiedsrichter kann man nur ahnen, wer 
ihm nachjagt und wer ihn einfordert, mit wem und gegen 
wen man ist. Von hier aus Schwärme rings um die Schein-
werfer, Fliegen, die aussehen wie Glühwürmchen. Inner-
halb des klar umgrenzten Ortes wird grenzenlos gerannt. 
Man schubst und drängelt, wehrt sich, steht wieder auf, 
hängt die anderen ab, schießt und tri�. Ein Gruß an die 
imaginäre Menge. Schon führt der Ball wieder sein Eigen-
leben. Schon rennt man ihm nach, macht sich ihn streitig. 
Während die Nerven ermatten und die Regeln aufweichen, 
ist es für die Besiegten Zeit, von den Siegern die Niederlage 
zu erbitten, die sie ihnen zugestehen wie eine Gunst.

Sämtliche Hände in die Hü�en gestemmt, bauen wir 
uns vor einem einzigen, riesigen Tor auf, wo wir aus zu gro-
ßer Nähe auf einen wehr- und handschuhlosen Torwart 
zielen, der zum Freiwilligen bestimmt wurde. Wir schießen 
so, wie wir uns beschimpfen oder wie wir lachen. Ohne 
groß nachzudenken. Das Entscheidende spielt sich bereits 
jenseits des Rahmens ab, zwischen Hunderten erleuchteten 
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Vierecken. Jeder hat eins davon aus dem Augenwinkel im 
Blick. Wir müssen rechtzeitig zu Hause sein. Wir stieben in 
Windeseile durch die Straßen, wo der Ball aus den Händen 
und auf die Fahrbahn fällt. Wir holen die selbst verursachte 
Verspätung wieder auf. Und kommen atemlos an, um zu 
trinken und zu essen, was es zu trinken und zu essen gibt.

Über einer Ecke des Küchenschranks zusammengesunken, 
wo er in der einen Hand eine Plastikflasche und in der an-
deren einen Chicorée hielt, von dem er herzha� abbiss, 
trank der rötliche Unbekannte, dessen Schädel an man-
chen Abenden in unserer Küche glänzte, aus der Flasche 
den dunklen Wein, nach dem er roch. Schwer schien das 
Licht auf ihm zu lasten. Er war klein und gedrungen. Merk-
würdig.

Merkwürdig, ein Mann zu sein. Seine hochroten, di-
cken Wangen waren mit Stoppeln übersät. Manche wuch-
sen ihm kreuz und quer aus den Ohren. Haare bedeckten 
jedes seiner Fingerglieder. Fettiges, braunes Haar klebte 
rundum an seinem Schädel. Schwarze, buschige Augen-
brauen senkten sich über Augen, die zu tief umschattet wa-
ren, als dass man sie hätte sehen und vielleicht auch, als dass 
sie selbst hätten sehen können. Seine Pupillen, die zu uns 
hochblickten, ohne uns anzuschauen, waren von einem 
unau�älligen, graugesprenkelten Grün.

Es gab uns und ihn, die wir manchmal zufällig am selben 
Ort unsere Nahrung einnahmen, ohne voneinander zu 
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wissen. Darüber thronte, mit einer Hand auf die Spüle 
gestützt, unsere Mutter und wurde zu einer permanenten 
Lärmquelle, die in der feuchten Überfüllung unserer Kü-
che die Bedeutung eines Gedankens annahm, ein säuer
licher Sturzbach aus Worten, der in Beleidigungen, Tränen 
und Geschrei endete. Innerhalb kürzester Zeit weinten 
und schrien wir infolgedessen alle, mit vollen Mündern, 
grundlos, vielleicht aus Müdigkeit; und schließlich aus der 
Müdigkeit, die vom Weinen herrührte. Dann richtete er 
sich mühsam auf, verzog seufzend das Gesicht und ließ mit 
schweren Schritten seine leere Flasche, die Beschimpfungen 
meiner Mutter und das schrille, vielstimmige Getöse, das 
wir zusätzlich verursachten, hinter sich.

In dieser Phase der wiederkehrenden Tragödie trocknete 
sie ihre Tränen so wie unsere. Erneut kehrte Ruhe ein. Nach 
dem Essen, als wir ihr durch den schmalen Flur folgten, der 
von der Küche ins Badezimmer führte, sahen wir durch 
den Türspalt des Wohnzimmers im Dunkeln auf einem 
Stuhl eine massige Silhouette mit gesenktem Kopf. Auf 
dem Rückweg war die noch immer reglose Silhouette auch 
hörbar. Paarweise entfernten wir uns von einem Schnar-
chen, das Türen und Entfernungen nicht vollständig däm
pfen konnten.

Als Kind sind Tage wie Epochen. An deren Nachmittagen 
stop�e meine Mutter uns mit Kuchen voll, die sie in unse-
rer Abwesenheit gebacken hatte, und brachte unsere trägen 
kleinen Gehirne wieder auf Trab. Rund um den Tisch, der 
mit Schichten von Blättern und He�en übersät war, wach-
te sie allmächtig über jede Zeile und jedes Zeichen, wäh-
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rend unsere Blicke auf die Minen unserer Kugelschreiber 
gehe�et waren. Im Rahmen seiner Möglichkeiten tat jeder 
sein Bestes. Dieses Beste war, mehr als ein Selbstzweck, ein 
Mittel, der Welt und vor allem der Familie zu beweisen, 
dass man aus nichts etwas werden konnte. Wir arbeiteten 
daran, ihre Ehre wiederherzustellen. Unsere Tischrunde 
war die Werkstatt ihrer Revanche. Jeden Abend erkundigte 
sie sich nach unseren Noten. Die Ergebnisse bestimmten 
unseren Wert.

Arthurs Noten, die sehr gut, aber nicht ausgezeichnet 
waren, galten in Anbetracht seiner Gewissenha�igkeit als 
mittelmäßig. Allein sein Fleiß war exemplarisch und ver-
diente Anerkennung. Seine Anstrengungen waren kein 
Beweis für seine Intelligenz. Mittelmäßig, das galt für sein 
ganzes Wesen. Kein Erfolg würde je diese Diagnose entkräf-
ten können. Arthur würde bestenfalls sich selbst zum Trotz 
Erfolg haben.

Mein Fall war das genaue Gegenteil. Sobald etwas mein 
Interesse weckte, waren meine Noten mühelos gut. Eine 
Schwäche allerdings gefährdete von vornherein meinen 
Werdegang. Unbeständig, zerstreut und verspielt, war ich 
nur gut in dem, was ich mochte. Und ich mochte nur Wör-
ter. Vielleicht würde ich, redete sie sich ein, etwas daraus 
machen.

Émile, der Nachzügler, hatte keine Erwartungen zu er-
füllen. Er war von Geburt an erfolgreich. Oder vielmehr 
von Geburt an davon befreit, erfolgreich sein zu müssen. 
Er wurde ein bisschen mehr geliebt als die anderen, war ein 
bisschen anders, unvergleichlich. Er brauchte noch nicht 
einmal ihre Wertschätzung. Trotzdem rührte es sie, wenn er 
darauf bestand, sich aus eigenem Antrieb in der Schule ins 
Zeug zu legen. Mit seinem emotionalen Privileg unzufrie-
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den, sehnte er sich ein bisschen nach jener stolzen Unbeug-
samkeit, von der sie ihm nicht das Geringste zugestand. Er 
hatte nur ein Recht auf das immer gleiche bedingungslose 
Lächeln. Seine Noten, ob gut oder schlecht, bedeuteten 
nichts. Sein Erfolg, der vage ermutigt oder gutgeheißen 
wurde, blieb nebensächlich.

César, etwa zehn Jahre älter als wir, erfüllte mit seiner 
Abwesenheit am Tisch die Rolle des Gegenbeispiels. Vor 
unserer Geburt war er der Intelligenteste von allen gewe-
sen, bis er durch Ungehorsam, Faulheit und mangelnde 
Disziplin selbstverschuldet vom rechten Weg abgekom-
men war. Seine Schullaufbahn hatte ein frühes Ende ge-
funden, zusammen mit jeder Ho�nung. Seither verkör-
perte er ein nicht gehaltenes Versprechen, eine endgültige 
Enttäuschung. Seine Person wurde uns als abdri�ende Boje 
dargestellt, in deren Nähe sich der Nebel des Scheiterns 
verdichtete. Jedes Aufbegehren, jeder Verstoß, jede Unver-
frorenheit trug uns die Bezeichnung »César der Zweite« 
ein. Eine Art Verurteilung. Oder vielmehr Verdammung. 
Ein drohender Liebesentzug.

Edgar schließlich, auf He�en gestrandet, die für ihn im-
mer nur Papier blieben, schwebte in weiter Entfernung von 
solchen Betrachtungen. Unsere Mutter mochte ihn noch 
so sehr zu seinen Hausaufgaben animieren, seine Augen 
schielten lieber ins Weite. Sie seufzte liebevoll, wenn sie ihn 
von allem abschweifen sah. Die Grundschullehrer, die ihn 
mit einem Puzzle hinten in die Klasse verbannten, hatten 
seine Ausbildung endgültig abgeschrieben und überließen 
ihn dem Analphabetentum. Über seine Schulter gebeugt, 
ihren Verstand an seinen geschmiegt, las sie ihm leise vor, 
führte, ein Ausbund an Zuwendung, seinen Finger für ihn 
über die Zeilen, umschloss ihn mit ihren Armen und all 
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ihrer Fürsorge. Von ihrem Wesen als Mutter ging eine zupa-
ckende Hartnäckigkeit aus, die ungleich beständiger war als 
Geduld. Bei jedem Buchstabenbalken, mit denen sie lange 
ganze He�e füllten, koppelte sie eine Hand an seine. Sie 
suchte draußen, in einer tauben Welt, nach Strukturen, wo 
irgendein Psychiater, Psychologe oder Logopäde zu helfen 
bereit wäre. Alle gaben der Reihe nach auf, nachdem sie 
mit ihrem gebündelten Sachverständigenwissen versucht 
hatten, meine Mutter wieder zur Vernun� zu bringen.

Sie machte kehrt, nahm ihn bei der Hand und ging wo-
anders mit ihm hin. So brachte er es, erst parallel zu uns, 
dann weit abgehängt, auf einen jahrelangen Rückstand, in 
dem sie nie den geringsten Grund zum Aufgeben sah.

Als Kind hatte unsere Mutter instinktiv gegen das vorherr-
schende, ewig gleiche Desinteresse gekämp�, das ihr geistig 
behinderter Bruder erfuhr, ein Einsatz, den man als ho�-
nungslos bezeichnete, während doch nur Ho�nung daraus 
sprach. Sie war wahrha� menschlich darin, mit Taten die 
äußersten Grenzen anzufechten, in denen sich die Mensch-
heit gefangen glaubte. Sogar unser Vater sollte später von 
dieser Energie profitieren, die sie in letzter Instanz für ihren 
Mitmenschen am Rand des Abgrunds aufbrachte. Sie gab 
niemanden der Verachtung der Menschheit preis. Sie um-
fing ihn wie ein Schutzwall.

Maman. Eine Stimme, eine Art zu sprechen, eine Wärme.
Ein riesiger Körper, umfassender als eine Welt.
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Und, in Hautweite, eine Haut, unendlich viel Haut zum 
Spüren, Riechen und Betrachten.

Da, wohlbekannte Falten an den Armen, am Hals, und 
man selbst – dicht an dicht – gewiegt, in einem Kummer 
getröstet oder in nichts, aber getröstet, dort atmend, wo ge-
atmet wird, wo es pocht.

Sich anschmiegen ist zueinanderfinden.

An freien Nachmittagen wurde das materielle Chaos von 
menschlichen Zuckungen erfasst. Zahlreiche Gäste luden 
sich dazu ein. Meine Mutter, die die Anwesenheit kleiner 
Besucher besän�igte, arbeitete daran, den Zuwachs mit 
Nahrung zu versorgen. Unter dem Zischen der Kellen in 
den Pfannen wuchs ununterbrochen ein Stapel Crêpes 
nach, sowie wir ihn gierig verschlangen. Unter den eifrigen 
Händen und Mündern bei der Annahme waren die von 
Kevin und Jason: zwei Nachbarsbrüder in unserem Alter, 
deren Vater, ein Polizist, die Erziehung einer depressiven, 
resignierten Mutter überließ, manchmal auch der Peitsche, 
mit der ihre lachenden und weinenden Körper schon früh 
vertraut geworden waren; ebenso mit Ausspucken oder Be-
schimpfen. Durch Respekt und Aufmerksamkeit erlangte 
meine Mutter von ihnen ein annehmbares Betragen, auf 
das sie sich etwas zugutehielt, wie auch auf die Freude, die 
ihnen ihr Umgang mit uns bereitete. Zwei Stockwerke von 
ihrem entfernt, war unsere Unordnung für sie harmlos, 
und kostbar. Pausenlos sprangen und kletterten sie auf Ti-
sche und Betten, beschimp�en oder bekämp�en sich, aber 
sie taten es ohne Provokation. Solange es die anderen nicht 
herausforderte, blieb ihr Randalieren laut, aber untergrün-



16

dig. Dass sie sich prügelten, war meiner Mutter zufolge nur 
eine Art, Dampf abzulassen und sich abzureagieren. Wenn 
sie sie bei uns sah, frohlockte sie insgeheim über unsere Er-
ziehung.

Es klingelte, sie ging zur Tür. Abdel, der von seiner im-
posanten Mutter gemästet wurde wie ein eigenes Körper-
glied und dessen Kindheit nichts als eine anhaltende Gele-
genheit zum Dickwerden war, bekam beim Atmen kaum 
Lu�. Er war scheu, praktisch stumm, aber dennoch erpicht 
auf die dreidimensionale Zerstreuung, die wir ihm boten, 
in Ablösung des Fernsehers – für seine Mutter und ihn die 
einzige Welt. Zunächst verstört und abwesend, kam er zu-
nehmend gerne zu uns, wurde munter, nahm sich seinen 
Anteil vom Leben, von den Crêpes und vom Frohsinn.

Am anderen Tischende saß Henri-Alexandre, auch er 
das einzige Kind einer alleinerziehenden Mutter, blond, 
mit blauen Augen, deren klare Pupillen jene völlige Ab-
wesenheit von Gedanken widerspiegelten, die seine Mut-
ter noch für Unschuld hielt. Das gerührte Mitgefühl, das 
er meiner Mutter einflößte, dazu das gute Einvernehmen, 
das sie mit der seinen verband, wies ihn uns als Freund 
aus. Freudig nahmen wir ihn als solchen an. Dabei spielte 
er nicht lieber mit uns als mit irgendjemand anders oder 
mit sich selbst. Es hatte demnach auch nichts Grausames, 
wenn er uns das Spielzeug aus den Händen nahm, ohne 
etwas damit anzufangen. Er wollte besitzen. Nicht lange. Er 
stand allem fremd gegenüber, war weder fröhlich noch das 
Gegenteil. Er war nur einzig.
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Dann waren da noch die Flurnachbarn. Eine Familie, die 
bei einer Wohnung gleicher Größe aus zwei Eltern und vier 
Kindern unseres Alters bestand. Drei Jungen und ein Mäd-
chen. Jeweils vor einer weit o�enstehenden Tür postiert, 
ließen die Mütter einen permanenten Geruch nach Crêpes, 
Schokolade und Katzenpisse übergehen in einen anderen, 
ebenso permanenten nach Gewürzen, Chorba und Oran-
genblüte. Der Treppenabsatz war ihr Wohnzimmer. Ein 
Resonanzkasten, wo sie sich über uns austauschten wie 
über rivalisierende, opulente und gegenseitige Neugier we-
ckende Kochkünste. Unser Kater, verdrossen darüber, der 
einzige Ausgestoßene dieses freien Verkehrs zu sein, nutzte 
die Unaufmerksamkeit, um sich durch die mütterlichen 
Beine von unserer Wohnung in ihre zu flüchten und damit 
auf der Stelle Missmut auszulösen, unser Gelächter und 
eine Verfolgungsjagd unter sämtliche Möbel, in sämtlichen 
Zimmern und Schränken.

Und dann waren da noch Teddy, Ibrahim und Onkel Ra-
phaël, der Zwillingsbruder unserer Mutter. Das Chaos exis-
tiert nur rückblickend. Alle fühlten sich wohl dort, sei es, 
weil sie es exotisch fanden, sei es, weil sie an Schlimmeres 
gewohnt waren. Man musste nicht dazugehören. Man löste 
sich darin auf.

Wir schrien wegen nichts und schwiegen wegen weniger 
noch. Wir lernten aus dem, was wir erfanden, kamen dem 
Unbekannten mit ausladenden Gesten und lauten Stimmen 
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zuvor. Wir erforschten das Geheimnis, spielten mit dem 
Wissen, verzettelten uns, probierten aus, hielten durch, un-
terbrachen uns, verblü� über das plötzliche Fehlen dessen, 
was man noch nicht denken nennt. Es war der Augenblick, 
der uns ausspie und wieder einsaugte.

Wir wurden von Klängen überflutet. Von unseren Klän-
gen. Ein Getöse, das nichts von sich wusste. Es lärmte, flenn-
te, schlür�e. Umfassende Unruhe, die in den Kopf stieg, 
nervös und wieder ruhig machte. Das Begehren der Hand 
nach einem Gegenstand stockte manchmal wegen eines an-
deren oder wegen tausend anderer, dringender, vergessener 
Gegenstände. Wir ließen uns in Beschlag nehmen, von Ta-
tendrang, von sprudelnden Ideen überwältigen. Im Treiben 
der Möglichkeiten waren wir nichts. Nichts, nur wir.

Obwohl es keinen Grund gegeben hätte, unseren Vater zu 
lieben, strebte etwas in mir danach. Es gab letzten Endes 
auch keinen Grund, ihn nicht zu lieben. Ihn zu lieben indes 
wäre ein Vergehen gewesen, ein Verrat. Wir dur�en nur sie 
lieben. Und weil sie sein Opfer war, galt es, ihn zu hassen.

Aus Solidarität taten wir also, wie uns geheißen. Un-
sere wachsame Miliz überschüttete denjenigen von uns, 
der dabei erwischt wurde, Mitgefühl für unseren Vater 
zu empfinden, mit Hohn. Jede Regung von Zärtlichkeit, 
sogar der Verdacht darauf, wurde bespöttelt. Auf frischer 
Tat ertappt, stritten wir mit einem Kloß im Hals alles ab 
wie ein Verschulden. Bis tief in unser Inneres hinein hiel-
ten wir unsere Abneigung für einen Grundsatz. Sie stellte 
etwas Verbindendes dar. Vor Leuten, die leicht zu beein-
drucken waren, gaben wir uns gern respektlos gegenüber 
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der Vaterfigur und verstießen gegen jeden Anstand bis zur 
Beleidigung. Stolz auf unsere Kühnheit, vergaßen wir klar-
zustellen, dass unsere Aufsässigkeit nur vorgetäuscht war, 
weil sie sich an keiner Autorität stieß, noch nicht einmal an 
einem Vater. Meine Mutter erzog uns ohne ihn, um ihn he-
rum. Als stummer Mittelpunkt des feindlichen, zeternden, 
frenetischen Reigens, den sie anführte, verzehrte er sich. Sie 
zelebrierte das Opfer. Die Flammen waren Vorwürfe. Ihr 
Lodern war unsere Kindheit.

Sie nannte ihn fettes Schwein. Ihre verbale Gewalt erfüll-
te sich in und durch uns. Ich erinnere nicht, dass wir ihn 
jemals Papa genannt hätten.

Die Vorstellung, dass sie im Unrecht sein könnte, war 
undenkbar. Nichts war im Übrigen denkbar. Als Kind 
denkt man nicht. Werden sie von einer Leitfigur vorge-
bracht, können selbst die o�ensichtlichsten, ja unlösbaren 
Widersprüche unwiderlegbar sein. Er war der Eindringling, 
der zu spät nach Hause kam. Seine An- und seine Abwe-
senheit waren die zwei Seiten seines Vergehens. Ihm wurde 
vorgeworfen, dass er sich nicht um uns kümmere, ihm, der 
wüst beschimp� worden wäre, wenn er das Wort an uns 
gerichtet hätte. Er versuchte es erst gar nicht und machte 
blicklos einen Bogen um unsere zappeligen Körper. Weder 
Respekt noch Aufmerksamkeit. Das alles war ausschließ-
lich der Menschheit vorbehalten. Er hingegen verdiente 
nur die Verachtung, die sie ihm entgegenbringen ließ.

In einem einzigen hasste sie alle Männer. Sie hasste so 
sehr, dass sie darunter litt. Mit unserer Hilfe hasste sie zu 
mehreren. Zumindest glaubte sie das.

Dieser Kampf, den wir unter Einflussnahme führten, 
war nicht gegen einen Vater gerichtet, sondern gegen die 
unerträgliche Unmöglichkeit eines Vaters. Nicht gegen 
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einen anderen, sondern gegen uns selbst. Und bis tief zwi-
schen unsere Rippen, gegen ein hartnäckiges Gefühl der 
Zärtlichkeit, das den Kampf überlebte, ihn immer noch 
überlebt.
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Das pochende Herz unseres Zuhauses war der kleinste 
Raum, einer der überfülltesten, eine Quelle, von der Tätig-
keiten, Gerüche und Feuchtigkeit ausgingen. Boden, Wän-
de, Möbel, alles dort war klebrig, bis hin zu den mit fet-
tigem, hartnäckigem Dampf beschlagenen Fenstern. Zwei 
tiefe Spülbecken wurden heimlich von einem eindrucks-
vollen Berg an schmutzigem Geschirr bewacht, dessen Ge-
rölllawine die Herdplatte bedeckte. Wo Platz war, stand 
etwas. Wo keiner war, trop�e etwas hin. Der Kühlschrank, 
der außen mit Einkaufsgutscheinen, Rezepten und bunten 
Magneten übersät war, enthielt in seinem Inneren so viel 
Essen, dass einem beim Ö�nen der Tür sofort alles ent-
gegenfiel. Hätte die Glühbirne jemals funktioniert, wäre 
ihr Licht tief unter den Lebensmitteln begraben gewesen. 
Kein einziger Zentimeter blieb unbesetzt. Bis zur Decke 
stapelten sich die Behältnisse. Einige der hohen Schränke 
ringsherum waren so voll, dass niemand sich mehr traute, 
sie zu ö�nen. Unter dem Gewicht der Dinge glitt übrigens 
auch keine Schublade mehr auf, wenn doch, zog sie gleich 
die darunterliegende mit. Jede leere Dose bot Gelegenheit 
für eine andere Dose, sodass es keine wirklich leeren mehr 
gab. Zwischen Kühlschrank und Ofen drohten senkrecht 
zusammengestop�e, nach eingebranntem Fett riechende 
Backbleche und Roste umzustürzen. Wenn einmal nichts 
in ihm garte, enthielt der Ofen in der Höhlung seiner di-
cken Sedimentschicht überschüssige Pfannen und Töpfe. 
Ähnlich die Mikrowelle.

Der Raum war so voll, dass es vergebens wäre, seinen 
Inhalt beschreiben zu wollen. Um genau zu sein, könnte 
man sagen, dass der Raum jeden freien Platz, jede Leere 
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und sämtliche Spalten verachtete. Wenn das materielle 
Chaos nicht von uns bevölkert wurde, die wir Schulter an 
Schulter an einem Tisch saßen, wo jeder sich den Platz für 
einen Teller selbst erobern musste, dann von dem langsa-
men Flug klitzekleiner Insekten, denen jener winzige Ort 
eine Millionenstadt war.

Meine Mutter schämte sich, bis in die verborgensten 
Winkel ihrer Welt hinein, mehr als für alles andere für 
diese Unordnung. Hin und wieder beschuldigte sie uns. 
Sie mochte vor den Blicken der Außenwelt geschützt sein, 
nicht aber vor jenem erbarmungslosen, permanenten, bis-
sigen Urteil, das sie nicht als ihr eigenes erkannte. Zuneh-
mend in die Enge getrieben und verfolgt, bewohnte sie ihre 
Scham.

Nach dem Abendessen erfüllte ein von Stille ergri�ener 
Augenblick die Küche, er war für mich bestimmt. Wäh-
rend meine Brüder in ihre Zimmer gingen, wechselte der 
Raum seine Funktion und damit seine Beschaffenheit. 
Mit meiner Mutter allein zu sein war bereits an sich ein 
verstörendes Ereignis und, obgleich gewohnheitsgemäß, 
jedes Mal aufs Neue außergewöhnlich. Alles schien anders, 
angefangen bei der Zeit. Der Schlaf nötigte mir bereits ein 
Gähnen ab. Ich war gleichzeitig froh und widerstrebend. 
Ich musste etwas aus mir herausholen und der Schläfrigkeit 
entgegensetzen. Diese Energie wollte verdichtet, ganz und 
gar auf unsere Aufgabe gerichtet werden.

Nachdem sie mit dem Schwamm über den Tisch ge-
wischt hatte, schlug meine Mutter das He� auf, beugte sich 
über mich und, durch mich hindurch, über die Buchsta-
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ben, die sie mir ins Ohr flüsterte. Jeder Buchstabe war ein 
Laut. Der Zauber lag im Vermögen der Zeichen, aus dem 
Gedächtnis heraus und laut ausgesprochen zu erklingen, in 
ihrer Verknüpfung Silben zu bilden; Silben, dann Wörter. 
Die gleichen wie im Leben. So begann ein rauer Vorstoß 
auf die andere Seite der Sprache. Auf dem Blatt enthielt die 
Sprache ein Vorher, eine dem Atem vorausgehende Wirk-
lichkeit. Während ich laut die Buchstabenverknüpfungen 
entzi�erte, war ich jedes Mal erschüttert, durchdrungen 
worden zu sein. Über diesen Weg – über uns, indem sie uns 
nutzten – glitten also die Wörter in die Lu� dieser Welt. 
Meine Mutter war davon ebenso gerührt wie ich, sie lächel-
te mir zu und ermunterte mich. Und während mich die 
Müdigkeit endgültig übermannte, verwandelte sich meine 
Begeisterung von Wort zu Wort, bis hin zum Satz, in Eu-
phorie. Wörter auszusprechen war ein geteiltes, glühendes, 
beschwörendes Entzücken.

Durch meine Stimme hindurch stieß ich jedes Mal auf 
ein unbestimmtes stummes Echo. Das Echo der Bedeu-
tung. Doch dafür war es zu früh, und bereits zu spät. Ich 
konnte mich vor Müdigkeit kaum noch aufrecht halten. 
Eine glutrote Müdigkeit, in der es weitere Wörter gab, die 
sich knisternd entzogen, unendlich.
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Meine Mutter ist Sprache. Sprechen ist ihr ein körperliches 
Bedürfnis. Von der ersten Stunde des Tages an spricht sie. 
Ist sie allein, ist sie es lautstark. Beim Lesen wispert sie. An-
sonsten kommentiert sie ihre Handgri�e, kommentiert, 
was sie tut und was zu tun ist, und mittendrin kommen-
tiert sie manchmal, was sie denkt. Verzweiflung, Vorwürfe, 
Selbstmord schleichen sich auf diese Weise zwischen eine 
Bemerkung über die Wäsche und einen Gedanken an den 
Ofen; und morgen auf keinen Fall vergessen, in die Apo-
theke zu gehen. Sie, die Apotheke, ist besser als die frühere, 
aber zu teuer, wie alles … Und so weiter und so fort. Ihr 
Sprechen geht ihr überall voran, es folgt ihr nach. Bis in 
den Schlaf. Nachts, tagsüber, trotz allem. Je nach Laune ein 
anderer Tonfall, au�lackernd, abflauend, zerstreut, einge-
hend, kontinuierlich. Sie spricht eifriger, als sie atmet. Ihre 
Stimme ist der größte Teil von ihr.

Gebannt, keuchend und aktiv folgt ihr Körper. Sie stellt 
sich Fragen, die ihr Antworten sind. Und fährt fort. Sie 
spricht mit sich selbst, während sie mit uns spricht, wäh-
rend die anderen sprechen, während sie zuhört. Sie spricht 
mit uns bis auf den Treppenabsatz, und von dort aus, die 
Stimme erhebend, bis in die Stockwerke, die wir hinunter-
eilen. Kein Auf Wiedersehen könnte ihr Einhalt gebieten. 
Sie spricht bei geö�neten Türen, bei geschlossenen Türen. 
Dann erstickt ihre Stimme. Sie nicht. Nie. Sie spricht, wie 
andere schweigen. Sie spricht, ohne etwas zu sagen.
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