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I.

Einleitung

Der Weg in die Schlucht

Von meiner Wohnung im Süden von Taipei öffnet sich ein weiter 

Blick auf Berge und die im fernen Tal sich ausbreitende Stadt. 

Nah ist mir die Schlucht, in die ein schmaler Weg hinabgeht. Er ist 

für mich ein Weg der Kultivierung geworden, der zu einer Philo

sophie des Weges geführt hat, von der ich im Folgenden berichten 

möchte. Der Orchideenbach und die Schlucht, durch die er ins 

Tal fließt, sind nicht weit von der Großstadt entfernt. Gleichwohl 

erlauben sie das zurückgezogene Alleine in wildwüchsiger Natur. 

Der Fußweg hinab in die Schlucht dauert etwa zehn Minuten. 

Er führt zunächst über Treppenstufen der am Hang gelegenen 

Wohnsiedlung hinab. Dann kommt ein Stück Straße, auf der am 

frühen Morgen noch viele Autos parken. Die Straße endet bald 

und geht in einen kleinen und steilen Fußweg über. Er ist noch 

nass vom starken Regen des Vortags. Um nicht auszurutschen, 

gehe ich langsam und vorsichtig. Je tiefer ich hinabsteige, desto 

deutlicher wird das Wasser hörbar, das mich schließlich in einem 

kräftigen und anhaltenden Rauschen umfängt.

Der Weg führt über eine Brücke zu den am gegenüberliegen-

den Hang gelegenen Feldern, wo Kleinbauern Bambushaine be-

stellen und Gemüse anbauen. Auf der Brücke verweile ich einen 

Moment und grüße das Wasser, das durch den Regen zu einem 

donnernden Strom geworden ist, dessen gewaltige Sogkraft gro-

ße Felsbrocken und ganze Baumstämme mit sich reißen kann. 

Nach dem Überqueren der Brücke wende ich mich nach rechts in 
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einen Bambushain und folge dann dem Bachlauf aufwärts noch 

einige Schritte durch dichtes Gestrüpp, bis ich in die Nähe des 

Steines komme, auf dem ich häufig sitze. Das ist ein abgeflach-

ter Felsbrocken, der mitten im Strom liegt und ihn dazu nötigt, 

sich für einen Moment zweizuteilen. Über einige Trittsteine, die 

heute von Wasserwirbeln verdeckt sind, taste ich mich Schritt für 

Schritt zum Stein vor. Von hier aus sehe ich stromaufwärts auf 

verstreute kleine und große Steine, die von einer dichten Moos-

schicht überzogen sind. Um mich herum ist ein chaotisch wir-

kendes Durcheinander aus tropischem Grün, das den Bachlauf 

von beiden Seiten überwölbt und den Eindruck eines schlauch-

artigen Pflanzengangs erzeugt. Links neben dem Stein ist ein Be-

cken, in dem sich herabstürzendes Wasser für Momente kreisend 

sammelt. Heute ist das Wasser so verwirbelt, dass kaum Fische zu 

sehen sind, die sich sonst an dieser Stelle tummeln und für die ich 

meistens einige Haferflocken dabeihabe.

Auf meinem Schluchtstein in der Mitte des Orchideenbaches 

angekommen, beginne ich morgendliche Atem- und Bewegungs-

übungen. Die feinwürzige Luft berührt merklich frisch die Atem-

wege und lädt zu tiefem Durchatmen ein. Dichter Wasserdunst 

steigt aus dem schaumig-verwirbelten Strom und treibt durch die 

Schlucht. Die bemoosten Steine beginnen zu dampfen, da nun 

erste Sonnenstrahlen die aus der Nacht auftauchende feuchte 

und schattige Schlucht beleben. Durch dichtes Blattwerk fallen 

sich brechende Strahlenbündel und erzeugen ein erstaunlich 

vielfältiges Spiel aus Schatten und Licht. In dieser Bewegung des 

Schattigen und des Lichten werden die Schlucht und ihr geist-

voller Gebrauch wahrnehmbar: der »Schlucht-Geist« (gǔshén 谷

神), von dem im sechsten Kapitel des klassischen daoistischen 

Buches Lǎozǐ die Rede ist. Die Welt des Atemwandels öffnet ihre 

geheimnisvolle Tür und beginnt, sich zu entbergen. Indem das 

herabfallende Sonnenlicht und der aufsteigende Dunst zusam-

mentreffen, wird das Ohne der Schlucht, der leere Freiraum, den 

sie in ihrer Mitte offenlässt, auf unheimliche Weise dicht und 

deutlich. Durch die sich unentwegt wandelnden Dunstlinien 
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des Lichts, die kreuz und quer den Raum durchlaufen, begegnen 

sich auftauchende und wieder verschwindende Dinge. In diesem 

Dingwandel atmet die Welt.

Ohne und Mit

Aus älteren und neueren Kommentaren zum Buch Lǎozǐ ist ein 

Motiv bekannt, das »Gebrauch des Ohne« (yòngwú 用無) ge-

nannt wird. Im Ein- und Ausatmen der lichtdurchfluteten Luft 

am Orchideenbach taucht eine Ahnung auf, was das bedeuten 

kann. Das Ohne oder Ohnesein (wú 無) in der Mitte der Schlucht, 

von dem Wáng Bì 王弼 (226–249) in seinem Kommentar spricht, 

ist in diesem Augenblick kein abstrakter Begriff mehr, sondern 

eine lebendige Erfahrung, allerdings eine, die an das »Wandern 

im Ohne-Mit« (yóu yú wú yǒu 遊於無有) erinnert, von dem bei 

Zhuāngzǐ die Rede ist.

In der Schlucht mit ihrer subtropischen Wildheit und felsi-

gen Schro�eit liegt der massive Stein, auf dem ich regelmäßig 

sitze, um zu lesen und zu schreiben. Über viele Jahre hinweg hat 

mich diese Schlucht begeistert, ohne dass ich daran gedacht habe, 

darüber zu schreiben. Dann ist die Schlucht als philosophische 

Erfahrung und als paradoxes Bild aufgetaucht. Ohne die vielen 

Bilder von in der Natur weilenden Literaten, welche die klassi-

sche chinesische Berg-Wasser-Malerei bevölkern, wäre mir dieser 

Ort wahrscheinlich fremd geblieben. Eine der philosophischen 

Quellen dieser Malerei ist das Bild der Schlucht und der archai-

sche Mythos eines Kreislaufs fortlaufend gebärender Unerschöpf-

lichkeit, der mit ihr verbunden ist. Der natürliche Fluss und Gang 

des schattigen und des lichten Atems wird im Bild der Schlucht 

zu einem Übungsweg. Das Wesen des Weges korrespondiert dabei 

mit dem Gebrauch der Schlucht. Das mag rätselhaft klingen, ist 

aber so einfach und naheliegend wie das ständige Ein- und Ausat-

men – wenn wir denn lernen, den Atemwandel als philosophisch 

bedeutsam wahrzunehmen. Das wiederum ist schwierig, weil das 

‹
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Bild der Schlucht das im Buch Lǎozǐ mehrfach angesprochen wird 

zunächst nicht weniger »wunderlich« und »atopisch« anmutet 

als die Schattenwelt in Platons berühmtem Bild der Höhle. Lassen 

sich Lǎozǐs Schlucht und Platons Höhle verbinden?

Beim Gehen und Sitzen in der Schlucht des Orchideenbaches 

ist für mich erfahrbar geworden, was Atemwandel bedeutet – und 

der Wunsch ist entstanden, darüber zu schreiben. Das Verwei-

len in der sich vielfältig wandelnden Leere der Schlucht hat die 

Wahrnehmung eines Verhältnisses eröffnet, um das die Philoso-

phie Lǎozǐs kreist: das Ohne und das Mit (wú yǒu 無有). Dieses 

Verhältnis trifft sich mit einem anderen, nämlich demjenigen von 

»Schattigem und Lichtem« (yīn yáng 陰陽) – die Übersetzung von 

yīn 陰 als »das Schattige« und yáng 陽 als »das Lichte« knüpft an 

Richard Wilhelms Übersetzung im Buch der Wandlungen an. In 

Licht ist Schatten und in Schatten ist Licht. Das Schattige ist in 

sich das Lichte und das Lichte ist in sich das Schattige. Der Wan-

del des Atems ist das Verhältnis von schattigem und lichtem Atem. 

Im Atemwandel verdoppelt sich der »eine Atem« (yī qì 一氣)

in die »zwei Atem des Schattigen und des Lichten« (yīn yáng èr 

qì 陰陽二氣), die sich in Entzweiung vereinen und in Vereinigung 

entzweien. Dieser Atemwandel ist das Wesen des Weges. In die-

sem Sinne verstehe ich die Wendung im Buch der Wandlungen, in 

der vom Weg gesagt wird, dass er »ein Schattiges und ein Lichtes« 

ist (yī yīn yī yáng zhī wèi dào 一陰一陽之謂 道). Weg bedeutet, in 

sich wesentlich eins und doppelt zu sein. Die unblockierte, un-

erschöpfliche und in diesem Sinne gelingende Kommunikation 

zwischen dem schattigen und dem lichten Atem ist der »Schlucht-

Geist « (gǔ shén 谷神). Mit dem Abstieg in die Schlucht hat sich 

mein Umgang mit der Sprache chinesischer Philosophie verän-

dert. Erst in deren Welt des Schattigen und des Lichten ist klarer 

geworden, was eine Philosophie des Weges bedeuten könnte.

Auf dem Stein in der Schlucht sitzend, wende ich den Kopf 

gerne nach links zu einer Steinwand, auf der die Welt vieler aus 

Schattigem und Lichtem gebildeter Dinge wie auf einer Projekti-

onsfläche vorbeizieht. Gerade aufgetaucht, sind sie im nächsten 
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Moment schon wieder verschwunden, um neuen Gestalten Platz 

zu machen. Sind nicht alle Dinge wie diese mit dem Sonnenlicht 

hervorgebrachten Schatten: unwirklich und leer, vorübergehend 

und unbeständig? Ist die Felsfläche, auf der die Schatten tanzen, 

wirklicher als die Schatten, nur weil sie in ihrer massiven Här-

te weniger flüchtig ist? Ist nicht das Lichte nur licht, weil es das 

Schattige gibt? Ist nicht das Mit in seiner dinglichen Verhältnis-

haftigkeit nur konkret, weil es im Ohne geboren wird und lebt? 

Warum werden das Lichte und das Helle oft gepriesen, aber das 

Schattige und das Dunkle geschmäht? Woher kommt diese nor-

mative Ordnung von Licht und Schatten, von Hell und Dunkel? 

Manchmal zeigt die Felsfläche neben mir ein wildes, chaoti-

sches Flimmern und Kreisen, das erzeugt wird durch Sonnen-

strahlen, die durch dichte Blätter und Äste hindurch auf die be-

wegte, in Wirbeln kreisende Wasserfläche treffen, um von dort 

auf den Felsen zurückgespiegelt zu werden. Was sind das für Bil-

der? Sind es Schatten oder gar Schatten von Schatten? Und ist 

diese Welt der Bilder nicht vielleicht eine leere Schattenwelt, die 

vom richtigen Leben abgespalten ist? Wirken die kreisenden und 

sich verändernden Schatten nicht lebendig, weil sie in sich Licht 

sind? Wird nicht im freien Spiel von Schattigem und Lichtem das 

Wesen des Atemwandels offenbar?

Atemweg

Für mich gehören Weg und Atem zusammen. Ich neige dazu, das 

»Wesen des Weges« als »Atemwandel« (yǐ qìhuà wéi dàotǐ 以氣

化為道體) zu verstehen. Der Weg wird wahrnehmbar in der Be-

sinnung auf jene Atemwende, die jeder lebende Mensch zwischen 

dem einen Ausatmen und dem einen Einatmen ständig vollzieht. 

Das Gehen und Kommen oder Auf und Ab des Atmens ist wie 

eine Tür, durch die sich menschliches Leben öffnet und schließt. 

In der Schlucht ist mir das sonst meist verborgene und versteck-

te Ohne zu einem Unverborgenen geworden: Sie zeigt sich als 
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Möglichkeit, in und aus der Schlucht zu schreiben. Nun ist diese 

bestimmte Schlucht im Süden von Taipei zugleich Sinnbild, näm-

lich ein Bild, das durch die Sinne hindurch eine Besinnung auf 

die physische oder hinabgehende und die meta-physische oder hi-

naufgehende Seite des Atems möglich macht. Die Philosophie des 

Weges ist zugleich eine Philosophie des Atems. Aber was kann der 

Atem schon bedeuten in einer Welt, deren Lebensweise von atem-

loser Hast geprägt ist, in einer Welt, in der die Menschheit unter 

Atemnot leidet, unter krankmachender Luft in häufig vergifteten 

und vergiftenden Lebensräumen? Die Besinnung auf den Atem 

ist unter diesen Umständen eine schwierige Aufgabe, obwohl sie 

eigentlich das Leichteste und Naheliegendste sein sollte.

Indem das Schattige und das Lichte miteinander verkehren, 

erweist sich das Ohne (wú 無) mitten in der Schlucht als Mit 

(yǒu 有) und das Mit der Bergwände als Ohne. Das Gespräch die-

ser Momente vollzieht sich in der Alltäglichkeit des Atemwan-

dels. Darin sind Ohne und Mit, Schattiges und Lichtes, Weiches 

und Hartes, Wasser und Stein gegenwendig zusammengehörig. 

Die Schlucht erweist sich somit als ein paradoxes Bild, in dem 

sich Entgegengesetztes einander innig zuwendet. Im Bild der 

Schlucht ist das Getrennte zusammen und das Zusammengehö-

rige getrennt. Die Schlucht ist ein Bild für das »harmonisch Ent-

gegengesetzte«, um eine Wendung zu erwähnen, die Hölderlin in 

Anlehnung an Heraklit gebraucht. Die Schlucht ist ein Bild und 

ein Begriff für das Wegwesen, dessen doppelter Charakter in ihr 

hervortritt: Im Verhältnis von Ohne und Mit wie von Lichtem 

und Schattigem ist die Schlucht eins und doppelt.
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II. 

Das Flüstern des Philosophen

Auf Wegen gehen und stehen

Im Kontext dessen, was in chinesischer Philosophie Kultivierung 

des Weges oder Selbstkultivierung heißt, lassen sich drei Dimen-

sionen unterscheiden: eine ontologische (cúnzàilùn 存在論 oder 

běntǐlùn 本體論), eine »asketische« (gōngfūlùn 工夫論) und eine 

teleologische (jìngjièlùn 境界論). Im Mittelpunkt von Selbstkul-

tivierung steht die »Kultivierung des Weges« (xiūdào 修道). Die 

ontologische Dimension bezieht sich auf die Struktur oder den 

Charakter des Weges; die asketische Dimension bezieht sich auf 

Techniken, Übungen, Praktiken des Gehens des Weges; die teleo

logische Dimension bezieht sich auf Ziele, die das Gehen des 

Weges hat und die Unterscheidung verschiedener Stufen des 

Gelingens.

Ein Grund für meinen sicherlich gewöhnungsbedürftigen Zu-

gang zum Buch Lǎozǐ ist das tiefe Unbehagen, dass sich in mir 

gegenüber handlich zusammengefassten Darstellungen des Dao-

ismus, der chinesischen Philosophie, des chinesischen Denkens 

oder der Chinesen entwickelt hat. Zuweilen mag es sinnvoll sein, 

auf solch allgemeine Weise zu sprechen. Für meinen Geschmack 

wirkt daoistische Philosophie dabei jedoch häufig allzu abgerun-

det, ganzheitlich, bruchlos und glatt, sodass es schwerfällt, darin 

ein philosophisches und kritisches Denken zu erkennen, in dem 

wandelnde Selbst- und Weltverhältnisse in ihrer Ständigkeit und 

Nicht-Ständigkeit zur Sprache kommen können. Das Unbehagen 

gegenüber allzu konventionellen Worten birgt jedoch die Gefahr, 
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sich in einer mehr oder weniger hermetischen oder esoterischen 

Geheimsprache zu verlieren und zu verschließen. Das ist eine Ge-

fahr, der ich nicht gänzlich ausweichen kann. 

Der sprachliche Weg, den ich im Folgenden gehe, bewegt sich 

bewusst zwischen Philosophie und Literatur. Das hat zunächst 

damit zu tun, dass das Buch Lǎozǐ zugleich philosophisch und 

dichterisch spricht. Die Sprache des Lǎozǐ zugeschriebenen und 

überlieferten Textes versucht ausdrücklich, sich dem Zugriff 

identifizierenden Denkens zu entziehen. Zugleich ist diese Spra-

che von tiefen Spuren der Besinnung darauf durchzogen, dass 

das damit in Gang kommende Denken Gefahr läuft, sich in Ge-

dankengängen zu verirren, die verworren und verkehrt sind, oder 

zumindest so erscheinen mögen. Ich versuche, in einer Sprache 

zu sprechen, die solcher Besinnung entgegenkommt, einer Spra-

che also, die sich dem chinesischen Text tastend annähert wie 

einem Gedicht, in dem Erfahrungen und Worte in sich wandeln-

de Verhältnisse gebracht werden. Ich versuche, in einer Sprache 

zu sprechen, die den chinesischen Text übend berührt wie ein 

Saiteninstrument, dem wir allmählich Töne und Tonfolgen zu 

entlocken lernen.

»In den Gedichten von Kavafis findet man oft den Ton eines 

nach innen gewendeten Gesprächs, als ob man das Flüstern des 

Dichters hört, der mit sich selbst spricht.«1 Im Versuch, mich auf 

das Philosophieren im Lǎozǐ einzulassen, ist mir dieser Satz von 

Giorgos Seferis wiederholt in den Sinn gekommen. Das Wort vom 

»Flüstern des Dichters« hat mich auf den Gedanken gebracht, 

dass es bei Lǎozǐ einen Ton gibt, der das Flüstern des Philosophen 

genannt werden kann. Lǎozǐ lehrt nicht nur »Weichheit und 

Schwäche« (róuruò 柔弱), sondern seine Sprache berührt gerade 

durch Sanftheit und Fadheit, Flüchtigkeit und Ungrei�arkeit. Im 

Flüstern ist Sprache Berührung und in solcher Berührung erhält 

ihre Weichheit und Sanftheit Schwere und Gewicht.

Das Flüstern, spricht es nicht zur Haut? Im Flüstern wird die 

Stimme weich. Sprache ist dann dem Atem am nächsten, durch 

den wir fortlaufend von der Welt berührt werden und die Welt 
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berühren – so zart wie unmerklich. Gehauchte, kaum hörbare 

Worte lassen die Bedeutung des Atems für die Sprache in beson-

derer Weise hervortreten. Im Flüstern und im Lauschen auf Ge-

flüstertes scheinen wir uns einzustimmen in das Aufgehen und 

Untergehen der Dinge, mit denen wir gemeinsam sind und le-

ben. Dass Sprache im Flüstern berührt, scheint nur eine seltene 

Weise des Austauschs zu betreffen, etwa wenn bei Liebenden das 

Sprechen und das Küssen ineinander überzugehen scheinen, oder 

wenn anderen Menschen in leisem Ton Geheimnisse mitgeteilt 

werden, die Nebenstehende nicht mitbekommen sollen. Lǎozǐ 
legt allerdings nahe, dass das weiche, leise, flüsternde Sprechen 

mehr ist als die Besonderheit eines einzelnen Dichters, denn er 

führt Weg und Sprechen – die Doppelbedeutung des Schriftzei-

chens dào 道 – zusammen: das tastende Unterwegssein und das 

sanfte Zur-Sprache-Kommen. 

Aber warum spricht Lǎozǐ »weich und schwach«, in einer 

Sprache, die im Aufgehen schon wieder unterzugehen scheint, 

die sich ständig verbirgt und entzieht, um aus dem Verborgenen 

erneut aufzugehen in irritierender Unerschöpflichkeit? Warum 

diese unglaubliche Knappheit und Armut der Sprache? Und war-

um die Armut eines Sprechens in Bildern, Gleichnissen und An-

deutungen, das den Wunsch nach ausführlicher Erklärung und 

präziser Analyse immer wieder lässig unterläuft? Eine mögliche 

Antwort auf diese Frage lautet: Weg und Armut gehören zusam-

men. 

Es gibt einen klassischen griechischen Text, in dem die Erfah-

rung des Weges und des Wanderns philosophische Bedeutung 

erlangt hat: die Odyssee von Homer. Das Gedicht »Ithaka« von 

Konstantinos Kavafis ist eines der berühmtesten griechischen 

Gedichte des 20. Jahrhunderts. In ihm wird die Heimatinsel des 

Odysseus – Ithaka – thematisiert. Das Gedicht spricht über das 

Verhältnis der Armut zum Weg, der nach Ithaka zurückführt: So-

bald wir es erreichen, mag das Ziel arm erscheinen. Aber das Ziel 

hat uns nicht getäuscht, denn es hat nicht nur den Wunsch und 

die Hoffnung geweckt, es zu erreichen, sondern auch die Fähig-
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keit, beim Wandern oder Fahren des Weges Schwierigkeiten, Hin-

dernisse und Irrtümer auf uns zu nehmen oder sogar Erfahrun-

gen des Stolperns und Scheiterns zu erdulden. 

Für Kavafis gibt es nicht nur einen Weg, sondern viele Wege, 

nicht nur ein Ithaka, sondern viele Ithakas. Wege brauchen Itha-

kas und Ithakas bringen Wege hervor. Am Schluss des Gedichts 

»flüstert« – wie Giorgos Seferis sagt – Kavafis die folgenden 

Worte:

Κι ἂν πτωχικὴ τὴν βρεῖς, ἡ Ἰθάκη δὲν σὲ γέλασε.

Auch wenn du sie [die Insel] arm finden solltest, 

hat Ithaka dich nicht getäuscht.

Ἔτσι σοφὸς ποὺ ἔγινες, μὲ τόση πεῖρα,

So weise geworden, mit solcher Erfahrung,

ἤδη θὰ τὸ κατάλαβες ἡ Ἰθάκες τὶ σημαίνουν.

wirst du schon verstanden haben, was Ithakas bedeuten.

In dem Text von Seferis fällt der Gedanke auf, dass die auf dem 

Weg nach Ithaka erreichte »Weisheit« eine ist, die nur geflüs-

tert werden kann. Dieser Weg lässt sich nicht laut in die Welt 

hinausposaunen. Er ist keine ständige und beständige Norm, die 

festgehalten werden kann, um überall gleichermaßen gelehrt, an-

gewandt und befolgt zu werden. Im Gegenteil: Der Weg ist »vol-

ler Wendungen« und »voller Kenntnisse« (γεμάτος περιπέτειες, 

γεμάτος γνώσεις), die unvorhersehbar und unbeherrschbar sind. 

So gesehen gibt es keinen »ständigen Weg« (cháng dào 常道), 

keinen Weg, der immer und ewig gültig wäre. Die verbreite-

te Übersetzung von cháng 常 als »ewig« führt auf einen meta-

physischen Irrweg. Menschen sehnen sich nach Ständigkeit und 

haben Angst vor Nicht-Ständigkeit. Sie haben Angst vor all den 

Ungeheuern (Τοὺς Λαιστρυγόνας καὶ τοὺς Κύκλωπας), wie Kava-

fis sagt, die ihnen auf diesem Weg begegnen könnten. Es ist für 

sie schwierig, ja fast unmöglich, ohne Groll und Empörung auf 

die Verkehrungen und Wendungen zu antworten, auf die der 

Weg in seiner Nicht-Ständigkeit führt. In ihrer ständigen Suche 
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nach dem Ständigen und Beständigen möchten sie zum Stehen 

kommen und stehen bleiben. Sie möchten sich ausruhen, um 

an einem Ort heimisch werden zu können. In ihrem Wandern 

und Unterwegssein richtet sich ihre Hoffnung auf Heimat und 

Heimkehr. Sie neigen dazu, sich an dieser oder jener Wendung 

des Weges häuslich einzurichten und das für wahr zu halten, was 

sie an der Stelle wahrnehmen, an der sie jetzt gerade stehen und 

wo sie zum Stand gekommen sind. 

Es gibt eine verbreitete Neigung dazu, das daoistische »Ge-

hen« (xíng 行) oder »Wandern« (yóu 遊) des Weges vom Wunsch-

bild eines mühelosen, leichten, einfachen, ja wie schwebenden 

und schwerelosen Lebens her wahrzunehmen. Der Denk- und 

Lebensweg, über den Lǎozǐ spricht, scheint keine Schwierigkeiten 

und Hindernisse zu kennen, keine Erfahrungen des Irrens und 

des Scheiterns, kein Lernen aus Fehlern und keine Neuanfänge. 

Solche Deutungen mögen auf den ersten Blick anziehend wirken, 

bleiben aber letztlich gefangen im menschlich-allzumenschlichen 

Wunsch nach Ständigkeit und nach einem festen Stand im Leben. 

Es ist nicht zu leugnen, dass eine solche Deutungsrichtung sich 

bereits im einflussreichsten chinesischen Kommentar zum Lǎozǐ 
findet, den Wáng Bì 王弼 (226–249) hinterlassen hat. Er versucht, 

den Charakter des »heiligen Menschen« von Fehlern, Schwierig-

keiten und der Möglichkeit des Scheiterns freizuhalten. Durch 

diese und ähnliche Deutungen wurde der Verklärung von Lǎozǐ 
zum vollkommenen und fehlerlosen Heiligen im religiösen Dao-

ismus Tür und Tor geöffnet. 

Diese Deutungsrichtung halte ich allerdings für philosophisch 

enttäuschend. Sie bleibt zumindest weit hinter transkulturellen 

Deutungsmöglichkeiten zurück, die in dem bereits angedeuteten 

chinesisch-griechischen Kontext von Philosophie und Dichtung 

auftauchen. Das ist ein Kontext, in dem sich nicht bloß antike 

chinesische (Lǎozǐ) und griechische Quellen (Homer) auf kom-

parative Weise »wechselseitig spiegeln« (hùjiàn 互鑒). Sie begin-

nen vielmehr, sich auf transkulturelle Weise »wechselseitig zu 

wandeln« (hùhuà 互化). Dafür ist es notwendig, nicht nur antike 
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Philosophien und Literaturen einander mehr oder weniger sta-

tisch gegenüberzustellen, sondern sich für moderne Deutungen 

und Anverwandlungen zu öffnen, die durch philologische Ana-

lyse gesteckte Grenzen kreativ missachten. Transkulturelle Deu-

tungen beziehen bewusst die Verschränkung von Deutungslinien 

ein, die sich in der hybriden Modernisierung verschiedener klas-

sischer Texte und Traditionen vollziehen. 

Das gegenwendige oder paradoxe Denken, das im Lǎozǐ ent-

faltet wird, weist dann in eine Richtung, die metaphysische, reli

giöse wie auch philologische Verengungen zurückweist: Für die 

Kultivierung des Weges ist es notwendig, Weg und Irrweg (Un-

weg) zusammenzudenken, also den Weg so zu denken, dass er 

nicht nur für das Suchen, Irren und Scheitern der gewöhnlichen 

Menschen offen ist, sondern auch für das Suchen, Irren und 

Scheitern der außergewöhnlichen, »heiligen Menschen« (shèng 

rén 聖人). Diese Wahrnehmung des Lǎozǐ ist durch eine moder-

ne Perspektive angeregt, die in der deutschsprachigen Lǎozǐ-
Rezeption, etwa bei Franz Ka�a oder Bertolt Brecht, deutlich ge-

worden ist. Von Anbeginn habe ich mich Lǎozǐs Weg mit Ka�as 

irritierendem Verständnis des »wahren Weges« im Hinterkopf 

angenähert: »Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht in der 

Höhe gespannt ist, sondern knapp über dem Boden. Es scheint 

mehr bestimmt stolpern zu machen, als begangen zu werden.«2 

Das Bild des Weges in dem Gedicht »Ithaka« von Kavafis geht 

in eine ähnliche Richtung. Seferis gelingt in seinem wunderbaren 

Text über dieses Gedicht eine Beschreibung, die ich immer wie-

der als Ermutigung meiner Arbeit mit dem Lǎozǐ wahrgenommen 

habe. Deshalb möchte ich Seferis etwas ausführlicher zitieren: 

Wenn ich diese lange Reise eines Dichters zu seinem Ithaka be-

trachte […], stelle ich fest, dass das Bemerkenswerte an diesem 

Mann ist, dass er es geschafft hat, Kunst von so einzigartigem 

Charakter zu schaffen, nicht nur durch seine Talente, sondern 

vor allem durch seine Schwierigkeiten. Das ist, glaube ich, die 

Grundlage seiner Originalität. Seine Poesie ist ein unau�örliches 
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Klettern auf seine Hindernisse. Kavafis’ Genie ist die Fähigkeit, 

auf seine Schwierigkeiten zu treten und aufzusteigen, indem er 

sie kombiniert, zusammenfügt und sich selbst treu bleibt. Es ist 

bewundernswert, diesen Dichter zu sehen, der mit keinem ande-

ren Talent als dem der Geduld loszugehen scheint, zu sehen, wie 

er langsam die lebendigen Elemente sammelt, die er aus einem 

Berg von Trümmern heraussuchen kann, um sie zusammenzufü-

gen und das Hindernis in einen Trittstein zu verwandeln, wobei 

er mit der Langsamkeit der gesammelten Erfahrung vorgeht. Von 

Anfang an bis zu der Stunde, in der er sein Ithaka erreicht, beob-

achten wir ihn, wie er bewusst oder unbewusst, willentlich oder 

instinktiv, beharrlich, mehr und mehr Elemente beiseiteschiebt, 

die nicht seiner inneren Realität entsprechen. Das ist für mich die 

Bedeutung seines armen Ithaka.3

Im Vergleich zum Buch Zhuāngzǐ mit seinem Reichtum an Gleich-

nissen, Gesprächen und Geschichten wirkt das Buch Lǎozǐ zwei-

fellos arm. Die Bedeutung der »Ithakas« im Plural, mit denen 

das Gedicht von Kavafis endet, besteht darin, dass »Ithaka« der 

Name für wandelbare Hoffnungen und Ziele ist, die Menschen 

dazu bewegen, sich auf den Weg zu machen. Der »Reichtum« 

dieser Ziele liegt darin, eine Vielfalt von Wegen zu ermöglichen, 

auf denen wir geistig und körperlich berührt und gebildet werden 

können. Das Ziel selbst – »Ithaka« oder wie immer wir es nennen 

mögen – ist indes vergleichsweise arm und unbedeutend. In dem 

früheren Gedicht »Zweite Odyssee« von 1894, das eine Vorarbeit 

zu »Ithaka« ist, lässt Kavafis den heimgekehrten Odysseus erneut 

au�rechen, weil ihm die Insel nun »klein« erscheint: »Der Friede 

und die Ruhe seines Heims / Bedrückten ihn. / Und er ging fort.«4 

An dieser Stelle lässt sich einwenden, dass aus Ka�as Apho-

rismus und aus Kavafis’ »Ithaka« eine moderne Erfahrung des 

Weges spricht. Kann denn dergleichen bereits im Lǎozǐ zum Aus-

druck gekommen sein? Ich denke, dass viele Stellen im Text da-

fürsprechen, auch wenn sie teilweise gegen den Strich von zur 

Konvention gewordenen Deutungen gelesen werden müssen. 
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Ein verbreitetes Verständnis von Lǎozǐ 1 lautet etwa so: »Der 

Weg [dào 道], der begangen [ausgesprochen] werden kann, ist 

nicht der ständige Weg« (dào kě dào, fēi cháng dào 道可道,非常

道). Darin klingt die Überzeugung an, dass Lǎozǐ ein ständiger 

und unveränderlicher, vielleicht gar ewiger, transzendenter und 

»meta-physischer« (xíng ěr shàng 形而上) Weg vorschwebt, wäh-

rend die konkreten, physischen (xíng ěr xià 形而下) Wege, die 

Menschen gehen können, nicht nur unbeständig und wandelbar 

sind, sondern auch als unwahr und scheinhaft gelten. So gesehen 

ist es bereits fragwürdig dào 道 als Weg zu übersetzen, da durch 

eine solche Übersetzung dào 道 seiner meta-physischen Qualität 

beraubt wird und in die physische Welt der Vielfalt von Wegen 

(dàolù 道路), die begangen werden können, herabgezogen wird. 

Die Stelle aus dem ersten Kapitel lässt sich aber auch anders 

übersetzen: »Der Weg, der begangen werden kann, ist der nicht-

ständige Weg.« Die beiden Übersetzungen unterscheiden sich 

sprachlich kaum: Aus »ist nicht der ständige Weg« wird »ist der 

nicht-ständige Weg«. Es lässt sich darüber diskutieren, ob die 

zweite Lesart philologisch legitim ist. Inhaltlich jedenfalls findet 

dabei eine Verkehrung oder Gegenwendung statt, die dem Den-

ken Lǎozǐs zutiefst entspricht: »Gegenwendiges ist des Weges Be-

wegen« (fǎnzhě dào zhī dòng 反者道之動) heißt es in Kapitel 40. 

Diese Stelle lässt sich als Kritik an einem Verständnis lesen, das 

den Weg als ständig und unwandelbar denkt. Im Unterschied dazu 

kommt hier eine Besinnung darauf zum Ausdruck, dass alle Wege, 

die wir gehen können, gerade nicht ständig sind, sondern unbe-

ständig und wandelbar. Mehr noch – diese Deutung legt nahe, 

dass nicht das »irrende Wandern«5 irrig ist, sondern vielmehr die 

Fixierung auf einen ständigen Weg und die Suche nach einem fes-

ten und unverrückbaren Stand im Leben. Denn erst die Besinnung 

darauf, dass jeder Weg, der gegangen oder »gewegt« werden kann, 

ein »nicht-ständiger Weg« (fēicháng-dào 非常-道) ist, ermöglicht 

es überhaupt, Wege zu gehen und im Gehen Stand zu finden: Wege 

entstehen und vollenden sich dadurch, dass sie begangen werden.6
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