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KAPITEL 1

In den vergangenen zwanzig Jahren gehörten mir ein paar Inseln. Sie 
heißen Shiants: eine unzweideutige, san� gerundete Silbe, »the Shant 
Isles«, wie ein um das y beraubtes Shanty. Für die Welt im Allgemei-
nen sind sie keine große Sache. Auf einer Karte von den Hebriden wür-
de schon die Kuppe eines kleinen Fingers reichen, um sie zu verdecken, 
und wenn ihre zweihundertzwanzig Hektar Gras und Felsen als ein un-
scheinbares Stück Moor mit ein paar weidenden Schafen in der Tiefe des 
schottischen Festlands begraben wären, hätte ihnen wohl kaum jemand 
auch nur die geringste Beachtung geschenkt. Doch die Shiants sind ganz 
anders. Keineswegs sind sie klein und unbedeutend. Etwa sieben Kilo-
meter vor der Küste von Lewis ragen sie hoch und unübersehbar auf, 
umgeben von den in der Meerenge des Minch herrschenden Rippströ-
men. Ihre schwarzen, hundertfünfzig Meter hohen Klippen fallen ab in 
eine kalte, minzgrüne See, Robben faulenzen an ihren Ufern, Hummer 
suchen sich ihren Weg durch Steine und Tang und über den Felsen drehen 
Tausende und Abertausende Seevögel ihre Runden.

Im Sommer steht das Gras auf den Anhöhen über den Klippen vol-
ler Blumen: Moorlilie und Zarter Gauchheil, vielblütige Orchideen, die 
Sterne von Dilledapp und Kreuzblume. »Großen Über�uss von Wachs-
tum darf man in dergleichen Himmelsstrichen nicht erwarten«, schrieb 
Dr. Johnson, doch dieser Mikrokosmos der Hebriden�ora, deren Gelb- 
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und Dunkelvioletttöne stets nur ein paar Zentimeter über die Grasnarbe 
hervortreten, ist ein großer und kaum beachteter Schatz. Ich denke daran, 
wenn ich, zurück in England, über teure Perserteppiche gehe – die glei-
chen Tupfer dichter, unaufdringlicher Farbe, das gleiche Verhältnis von 
Untergrund und Verzierung – das plötzliche Aufscheinen der Hebriden 
in den Räumen eines wohlhabenden Menschen. Es ist ein privates Signal 
für mich, ein vom Boden kommendes Piepsen, das durch das Geraune aus 
Unterhaltungen und dargebotenen Getränken zwinkert: Denk an mich. 
Es gab Zeiten in den vergangenen zwei Jahrzehnten, da diese Inseln zum 
Wichtigsten in meinem Leben gehörten. Sie sind mir eine Art Heimat 
geworden, ein Ort, an den ich immer wieder zurückkehre. Vor über sech-
zig Jahren hatte sie mein Vater für 1.400 Pfund erworben. Als ich ein-
undzwanzig wurde, übergab er sie an mich, und ich werde sie meinem 
Sohn übergeben, wenn er, in vier Jahren, einundzwanzig Jahre alt wird. 
Nicht dass dies, wie Zyniker manchmal behaupten, aus Steuergründen 
geschehen würde. Die Shiants haben mit Geld so gut wie nichts zu tun, 
jedenfalls waren sie eine katastrophale Investition. Seinerzeit hätte mein 
Vater für die gleiche Summe ein jakobinisches Herrenhaus in Sussex oder 
in Cambridgeshire eine Farm mit achtzig Hektar besten Ackerlandes 
kaufen können. Beides wäre inzwischen eine Million Pfund wert, wenn 
nicht mehr. Bei einem Verkauf der Shiants würde ich mir heute vielleicht 
eine Zweizimmerwohnung in Fulham leisten können.

Es ging also nie um �nanziellen Reichtum. Mein Vater kau�e die In-
seln und gab sie später an mich weiter, weil er als noch junger Mann das 
Gefühl hatte, sich durch den Besitz eines solchen Orts weiterentwickeln 
zu können. Er ho�e, sich durch das Erlebnis, dort allein mit seinen Freun-
den zu weilen, durch die Verbundenheit mit einer Natur, die so schlicht 
und schnörkellos ist, mit einer Landscha� und einer See, die so großartig 
sind, dass sie eine Flucht in eine anscheinend andere Dimension erlauben, 
neue Anreize zu verscha�en. Es war wie ein Aufbruch von Zuhause, ein 
Schritt in eine andere Welt. Als er 1937 zum ersten Mal die Inseln aufsuch-
te, beschrieb der damals einundzwanzig Jahre alte Student am Balliol-Col-
lege dies etwas launig und sprungha� in einem Brief an seinen Bruder Ben: 

Am nächsten Morgen wache ich auf und sehe die Sonne in einem 
Himmel, so rein wie eine bayerische Jungfrau. … Ich liege gewöhn-
lich den ganzen Morgen ohne Kleider auf einem Felsen hoch über 
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dem Meer, lese und kommentiere Hegel. Nachmittags laufe ich bar-
fuß eine Meile über die Heide an den Rand des nördlichen Kli�s, wo 
ich mich hinwerfe, um zu lesen, zu schreiben oder auf das Meer zu 
blicken und über das Leben oder über den Himmel als solchen nach-
zudenken. Der Blick von dort oben ist so bescha�en, dass es wohl nur 
Griechenland mit ihm aufnehmen könnte. 

Und dann, etwas betreten, torpedierte er das Ganze: »Ich fürchte, man 
wird unter diesen Umständen ziemlich Golden Bough.1«

Trotz allen Blendwerks, die Erfahrung war echt, und vierzig Jahre 
später wollte er, so denke ich, diese Erfahrung der Größe an mich wei-
tergeben: den wunderbaren Seeraum, das Freiheitsgefühl, das einen auf 
einer wasserumtosten Insel durch�utet. Das Geschenk war das folgende: 
die nun überall und jederzeit aufzurufende Emp�ndung, in der saube-
ren, über den Atlantik strömenden Lu� zu stehen, allein auf diesen In-
seln, die die letzten Einwohner vor mehr als hundert Jahren verlassen 
hatten. Ich habe diese Inseln bis in die letzten Ritzen ausgespäht, habe 
Hummer und Samtkrabben aus dem Meer gezogen, den essbaren Lap-
pentang von den Wänden der Meeresgrotten und dem großen gotischen 
Felsbogen gep�ückt, der auf einer der Inseln eine schmale Landspitze 
durchbricht, bin zwischen den fauchenden Krähenscharben umherge-
klettert und habe in die dunklen verdreckten Tunnel geschaut, in denen 
die Papageitaucher leben und ihr seltsam herzerweichendes Blöken von 
sich geben, das wie eine schwere, sich in ihren rostigen Angeln drehende 
Tür klingt; und ich habe im hohen Gras gelegen, während die Raben 
über mir krächzten und Kapriolen schlugen und die Skuas in einem mil-
chig blauen Himmel ihre Kreise zogen. Bisweilen habe ich, und das ist 
vielleicht eine Art Delirium, keinen Abstand mehr verspürt zwischen 
mir und diesem Ort. Ich habe ihn absorbiert, wie ich von ihm absor-
biert wurde, als würde ich außerhalb von ihm nicht mehr existieren. Ich 
bin von den Zeiten auf den Inseln geformt worden, und nun fällt es mir 
schwer, Distanz zu ihnen zu �nden. Die Landscha� ist in mich einge-
drungen und hat mein Leben eingefärbt wie eine Beize. Fast alles andere 
fühlte sich weniger dicht und weniger intensiv an als diese Momente des 
Ausgesetztseins. Die Gesellscha�, die Politik, das Vorantreiben der Ar-
beit und der Karriere – all dies ist von der Größe und Ernstha�igkeit 
jener kurzen Phasen meines Insellebens in den Schatten gestellt worden. 
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Es gab eine Zeit, als ich dachte, es würde mir unerträglich schwer fal-
len, die Inseln abzugeben, selbst an Tom. Manchmal, spät in der Nacht 
in fremden Hotels und weit von ihnen entfernt, hörte ich den Seewetter-
bericht: »Hebriden, Minches, Sturm der Stärke 10, dreht ab in Richtung 
Südwesten, Eisregen, Sichtweite 200 Meter«. Ich stellte mir dann vor, 
wie sie wohl sein mochten, nass, zerschmettert und unerträglich, der Re-
gen wie eine Handvoll Reis gegen das Fenster der Hütte schleudernd, das 
Schäumen der See, wenn, wie in einem berühmten gälischen Gedicht, 
»die gewundene schwärzliche Wellhornschnecke, die unten am Meeres-
boden lebt / sich an der Bootsreling festhakt und dem Schi�sboden ei-
nen Riss verpasst«, wenn die Vögel hinter den großen Steinen kauern 
und die Schafe den Sturm mit der Geduld von Heiligen und der Würde 
von Märtyrern ertragen. In diesen Momenten, wenn die Inseln weit weg 
waren, fühlte ich mich ihnen am meisten verbunden. Die Shiants sind 
die mächtigste Abwesenheit, die ich kenne. Auf jedem Flug über den At-
lantik halte ich nach ihnen Ausschau, suche in den Wolken nach einer 
Ö�nung, um sie zu sehen, wie sie still und wie auf einer Landkarte unter 
mir daliegen, in einem schimmernden und funkelnden Meer, während 
die Stewardess Kop�örer und warme Handtücher verteilt. Auch das ein 
Aspekt des befürchteten Verlusts.

Inzwischen ist dies anders geworden. Ich habe mich geändert und ich 
brauche die Inseln nicht mehr so sehr wie früher. Das Geschenk, das ich 
erhielt, ist das Geschenk, das ich nun machen möchte. Die Inseln sind, 
was sie immer waren, ein Ort für einen jungen Mann. Tom wird hier 
seine Zeit verbringen, mit seinen eigenen Freunden und seinen eigenen 
Entdeckungen. Er wird die Shiants auf andere Weise kennen und missen 
als sein Vater oder sein Großvater. Ein Ort entfaltet sich in den Köpfen 
der Menschen, die ihn besitzen, und nun ist Tom an der Reihe.

Das Buch ist mein letztes Eintauchen in diese Welt. Ich habe ver-
sucht, die Inseln auf eine Weise kennenzulernen wie nur selten zuvor 
etwas. Über die Shiants ist noch nie in größerer Ausführlichkeit ge-
schrieben worden, und diese Schilderung hier bezeichnet sowohl einen 
Anfang als auch, jedenfalls für mich, ein Ende. Es ist ein Versuch, die 
ganze Geschichte eines kleinen Flecks, so wie ich sie heute sehe, in mög-
lichst vielen Dimensionen – geologisch, spirituell, botanisch, historisch, 
kulturell, ästhetisch, ornithologisch, etymologisch, emotional, politisch, 
sozial, archäologisch und persönlich – zu erzählen. Es handelt sich um 
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die Beschreibung einer Welt, die mir mein Vater geschenkt hat und die 
ich im Frühjahr 2005 an meinen Sohn übergeben werde.

Vor etwa einem Jahr hörte die West Highland Free Press, eine radikale 
oder sich radikal gebende und gegen Großgrundbesitzer eingestellte Zei-
tung aus Broadford auf der Insel Skye, dass ich ein Buch über die Inseln 
schreiben wolle, und verö�entlichte die folgende Karikatur:
Ich bin der englische Fatzke. Ich 
bin von oben bis unten mit allem, 
womit mich die Lummen bewer-
fen können, bekleckert, und ein 
Seeungeheuer rülpst mich an. Ich 
hocke zwar auf dem glitschigen 
Felsvorsprung, bin aber ein Fremd-
körper. Ich träume vielleicht von 
den Shiants, sollte mich aber von 
Rechts wegen in meiner natürli-
chen Umgebung aufhalten, dem 
Club in St. James’s, wo ich meinen 
Bowler aufbürste, meinen Schnurr-
bart wichse und mit anderen Clubmitgliedern über den Zustand des 
Marktes oder den Verlust des Empires rede. Meine Anwesenheit auf den 
Shiants ist so selbstverständlich und überzeugend wie die eines Riesen-
hais, der im Speisesaal des Ritz eine Sole Véronique bestellt.

Auf den Hebriden ist dies eine weit verbreitete, wenn auch selten ge-
äußerte Haltung. Der Landbesitzer aus England ist ein Fremdling, halb 
Witz, halb Reizthema, ein Tourist, der glaubt, er habe einen Anspruch 
auf die Gegend. Einmal trank ich in der mittäglichen Dunkelheit der 
Macleod’s Bar am Kai von Tarbert ein Glas mit Uisdean MacSween. 
Hughie MacSween, wie ich ihn nenne, Schäfer aus Scaladale am Loch 
Seaforth, ist einer der großen Scha�alter auf Harris. Während meiner 
Kindheit und auch noch bis in mein frühes Erwachsenenalter hinein 
hatte er über viele Jahre seine Herde auf den Shiants. Formell gesehen 
war er mein Pächter. Er zahlte mir fünfzig Pfund jährlich für das Gras. 
Doch in Wirklichkeit verhielt es sich anders: Er war der Meister und 
ich sein Schüler. Seine Gegenwart vereinnahmte mich völlig. Er raunte 
seine Geschichten durch Lippen, die ständig am ausgefransten Stummel 
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einer Selbstgedrehten hingen, wobei seine Augenbrauen, die wie lange 
Flechten aussahen, bei jeder Pointe nach oben zuckten. Die Bewegun-
gen seines Munds waren wie das zarte Flackern einer Flamme, so leise, 
dass man immer näher an ihn herankriechen wollte, um ihn zu hören, 
um das Ohr an seine Lippen zu halten. Und während er redete, beweg-
ten sich seine Augen von einem weg zum Horizont und wieder zurück: 
Du, der Zuhörer, das Ziel seiner Worte, und der Horizont irgendwie 
ihr Ursprung. Während er mir noch ein Bier und noch einen Schnaps 
ausgab, rollte ein langes grollendes Lachen aus seiner Brust und zerbarst 
in ein bronchiales Chaos, und dann, an einer wichtigen Stelle, bei einer 
heiklen Sache, einem heiteren Aspekt menschlicher Torheit – noch ein 
langer letzter Zug an seiner Zigarette – gri� er unvermittelt nach mei-
nem Arm. 

Hughie MacSween, das waren für mich viele Jahre lang die Shiants. 
Einmal, lange nachdem ihn eine Krankheit gezwungen hatte, die Inseln 
aufzugeben, erzählte er mir, er würde niemals am Abend schlafen gehen, 
ohne im Kopf die 
Inseln von einem 
Ende zum anderen 
abzuwandern: vom 
Anlandeplatz am 
Strand den steilen 
Anstieg hinauf und 
dort auf den Schafs-
pfaden entlang der 
Flanke und weiter 
über den breiten 
Rücken von Garbh 
Eilean, am Rand der großen torfgefüllten Senke vorbei und bei Glaic 
na Crotha hinunter ins Tal und dann bis ganz ans Ende von Stocanish, 
wo die Lämmer eins nach dem anderen die Stufen des Nordkli�s hinun-
tersprangen, hinab zu dem Gras, das in der Nähe der See noch grüner 
wuchs, bis sie nicht mehr weiter kamen und er sie retten musste und sie 
einzeln wie ein Bündel Sackpfeifen unter den Arm geklemmt zurück-
brachte. »Ich kenne jeden einzelnen Zentimeter dieser Inseln«, sagte er 
und fügte hinzu: »Und ich weiß, du tust es auch«, Worte, die ich immer 
in Erinnerung behalten werde.
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Ein Mann gesellte sich zu uns, ein bisschen betrunken, seine Mütze 
noch auf dem Kopf, seine Haut weiß. Hughie beachtete er erst gar nicht. 
»Sind Sie der Mann, der behauptet, ihm gehörten die Shiants?«, fragte 
er mich von oben herab. 

»Ja«, meinte ich, ganz die feine englische Art, mit einem Lächeln, 
»das bin ich.« 

»Ein Scheiß sind Sie.«
Ich lachte.
»Die Inseln gehören so wenig Ihnen, wie ich sagen kann, dass mir 

der Mond gehört.«
Hughie wiegte den Kopf und lächelte den Mann an, versuchte zu be-

schwichtigen, die Situation zu beruhigen, und murmelte und knurrte uns 
besän�igend zu, wie er es auch bei seinen Hunden zu tun p�egt. »Setz 
dich doch, setz dich«, sagte er und klop�e mit der �achen Hand neben 
sich auf die Bank.

Der Mann setzte sich und fuhr fort. Er hielt Hughie beim Arm. 
»Das ist der Mann, dem die Shiants gehören. Sie gehören doch dir, Uis-
dean, oder nicht?«

Hughie blickte zu Boden, seine Art der Verlegenheit. »Oh, das wür-
de ich nicht unbedingt sagen, Murdo.« 

»Hier jedenfalls sitzt der Mann, der sagen müsste, er sei der Besitzer 
der Shiants. Er hat seine Schafe dort. Er macht die Arbeit. Und er küm-
mert sich um sie. Und was haben Sie dazu zu sagen? Was tun Sie denn, 
dass Sie sagen können, die Shiants gehörten Ihnen?«

Meine Antwort, hätte ich sie denn gegeben, wäre auf einen Kampf 
hinausgelaufen. Die Shiant-Inseln gehören mir; ich kann sagen, dass sie 
meine zweihundert Hektar Fels, Gras, Klippen und Wildnis sind, die 
mitten im Minch zwischen Skye und Lewis aufragen und auf allen Sei-
ten von der See bedrängt werden, weil mein Vater sie mir gegeben hat. 
Er hatte sie gekau�, nachdem seine Großmutter gestorben war und ihm 
etwas Geld hinterlassen hatte. Seine Mutter hatte die Anzeige im Daily 

Telegraph gesehen. Colonel Macdonald aus Tote auf Skye, der die Inseln 
im Jahr zuvor erworben hatte, dachte, sie würden ein ideales Gestüt für 
Rennpferde abgeben. Er war von dem Romancier Compton Mackenzie, 
der die Inseln damals besaß und – wie meistens – Geld brauchte, zu die-
sem lächerlichen Kauf überredet worden. Mackenzie hatte sie seinerseits 
1925 von den Nachlassverwaltern Lord Leverhulmes erworben, und 
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Lord Leverhulme hatte sie 1917 zusammen mit Lewis und Harris von 
den Mathesons abgekau�. Die Mathesons wiederum – sie schwammen 
in den Millionen, die sie mit dem Opiumhandel zwischen China und 
Hongkong gemacht hatten – hatten 1844 Lewis von den Mackenzies, 
der Familie der Grafen von Seaforth erworben, die sich auf ihre Besit-
zungen auf dem Festland zurückzogen. Die Mackenzies hatten zu Be-
ginn des siebzehnten Jahrhunderts, in einer Zeit beispielloser Gewalt 
und des Verrats, die laut einem Dokument als die »Übelen Wirren von 
den Lewes« bekannt waren, in denen »der Macleoid von den Lewes 
mit seiner ganzen Sippscha� verderbt und seiner Besitzungen auf den 
Lewes enthoben wurde«, den Besitz von einigen Herren aus Fife ge-
kau�, der ihnen von der Krone zur Gründung einer Kolonie übereignet 
worden war, obwohl er den angestammten Eigentümern, den Macleods 
von Lewis noch immer, zumindest zum Teil, gehörte. Erst nach »vie-
len Wirren und viel Blut« konnten sich die Mackenzies die Inseln si-
chern. Die Macleods wiederum – »die entschlossensten und tapfersten 
Männer, dabei ein niederträchtiger blutrünstiger Haufen, der sich weder 
von Gesetz noch Vernun� leiten oder bändigen ließ und der sich ohne 
Unterlass gegenseitig umbrachte« – hatten sie im zwöl�en Jahrhundert 
von den Nicolsons gestohlen, die vielleicht dreihundert Jahre zuvor als 
Wikinger dort angelandet waren. Man kann davon ausgehen, dass auch 
sie – wir – den bislang dort lebenden Einwohnern schreckliche Dinge 
angetan hatten. 

Nicolson, Macleod, Mackenzie, Matheson, Leverhulme, Mackenzie, 
Macdonald, Nicolson: zwöl�undert Jahre, acht verschiedene Grund-
herrenfamilien, die die Shiants als die ihren erachteten. Ich war ihr Erb-
folger, und deshalb konnte ich und nicht Hughie MacSween beanspru-
chen, der Besitzer der Inseln zu sein. Allerdings habe ich nichts derglei-
chen gesagt. Hughie gab dem Mann ein Glas aus, und ich – das Wikin-
gerblut in meinen Adern ein bisschen dünn – duckte mich hinter ihm 
weg.

1894 gab der Reverend Donald MacCallum, ein hochemotionaler 
Pastor des Sprengels von Lochs auf Lewis, zu dem die Shiants seit den 
1720er Jahren gehörten, gegenüber einer Königlichen Kommission, die 
der Lage der Cro�er oder Kleinbauern auf der Insel nachging, eine lange 
und leidenscha�liche Stellungnahme ab. Mit ihren in biblischen Anspie-
lungen suhlenden starken Übertreibungen und einem Rückbezug auf 
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eine Rhetorik, die eher auf den subversiven Wurzeln des Christentums 
als auf einem annähernd modernen Verständnis von Rechten und Ver-
antwortlichkeiten beruht, handelte es sich um eine der he�igsten Atta-
cken gegen die Institution des Grundherren, die je geritten worden sind. 
»Die größten Übel«, hob MacCallum an,

entspringen zwangsläu�g der Tatsache, dass das Land, Seen, Flüsse 
und Mündungsgebiete für den alleinigen Nutzen einiger weniger un-
verantwortlicher Individuen in Besitz genommen und ihrem Willen 
gemäß reguliert worden sind, die sich nach eigenem Gutdünken und 
dem anderer zu Herren erklären. Jeder Mensch hat ein natürliches 
und gottgegebenes Recht auf die Erde und ihre Fülle – ihre Fülle an 
Licht, Lu� und Wasser, an Vegetation und Früchten, an Wild, Vö-
geln und Fischen, an Metallen und Mineralien. Die Herren, die das 
Land als Erste verkau�en, hatten kein Recht, dies zu tun, und deshalb 
sind die Herren, die das Land kau�en, nicht seine Eigentümer. Was 
zu verkaufen ein Mann kein Recht hat, kann auch nicht Eigentum 
des Mannes werden, der es kau�.

Meine apostolische, vor einem Jahrtausend von den Nicolson-Wikingern 
ausgehende Nachfolge bedeutet nichts. Schon die Idee des Besitztums ist 
unrechtmäßig. MacCallum fuhr fort: 

Das Grundherrentum lässt das Land verarmen. Anstatt dass der 
Reichtum, der auf dem Meer und an Land herrscht, dazu herange-
zogen wird, die Familien jener, die ihn ernten, zu unterhalten, wird 
er für die Schwelgereien eitler Herren ausgegeben. Die elende Armut 
und die Not, die dieser Usurpator nach sich zieht, erheben ihre Stim-
me gegen ihn und verdammen ihn. Grundherrentum verheert das 
Land. Auf dem Angesicht der verlassenen Dörfer, einst das glückli-
che Zuhause der Freien und Tapferen, die nun in stiller Verwüstung 
darniederliegen, lesen wir: »Die Geißel des Grundherrentums ist 
über uns gekommen.« Ich habe noch von keiner Kreatur gehört, de-
ren Schlund eine solche Gier kannte wie das Grundherrentum. Das 
Vieh und die Kornähren, die der Pharao in seinem Traum erblickte, 
 kommen ihm noch am nächsten.
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Auf den Shiants und in Pairc, dem den Inseln am nächsten gelegenen 
großen Landstück von Lewis, gibt es viele Ruinen und Anzeichen, dass 
das Land aufgegeben wurde. Die Leere heute ist ein Symptom genau die-
ses Grundherrentums, dessen aktueller Nutznießer ich bin.

Unter dem Kreuzverhör der Kommission wurde MacCallum demon-
tiert. Über den Sachverhalt, den seine Kanzelsprache in so großartigem 
Überschwang geschildert hatte, wusste er ganz o�enbar kaum Bescheid. 
Er hatte keine Ahnung von der Größe seines Sprengels, der Zahl seiner 
Einwohner, dem Anteil fruchtbaren und urbaren Bodens, der ihnen zur 
Verfügung stand, oder der Produktivität jenes Lands, das zu bestellen 
ihnen seiner Behauptung nach versagt war. Er wurde von den Rechts-
anwälten gedemütigt. Doch seine Worte, die ich erstmals vor zwanzig 
Jahren in einem dicken, von der Kommission verfassten Kompendium 
gelesen habe, klingen bis heute in mir nach. Was MacCallum zu sagen 
hatte, tri� vielleicht für jede Form von Besitz zu, doch in dieser kah-
len und verlassenen Landscha� gewinnt es besonderes Pro�l. Mein An-
spruch auf die Shiants verdankt sich, um es deutlich zu sagen, einer Ab-
folge von Gewaltakten und buchstäblich von Morden, Vergewaltigungen 
und Vertreibungen. Es mag zwar in späteren Zeiten Geld von Hand zu 
Hand gegangen sein – mein Vater hatte 1.400 Pfund, Macdonald 1.500, 
Compton Mackenzie 500 gezahlt –, doch was Reverend MacCallum 
sagte, ist wahr: »Die Herren, die das Land als Erste verkau�en, hatten 
kein Recht, dies zu tun, und deshalb sind die Herren, die das Land kau�en, 
nicht seine Eigentümer.«

Meine Insel ist kein Ort, von dem andere ausgeschlossen sein sol-
len. Ich habe von den Shiants mehr Reichtümer erhalten als von jedem 
anderen Ort auf der Erde. Über viele Jahre habe ich mich von diesem 
wilden und herrlichen Platz mehr als versorgt gefühlt. Wie stünde es 
mir also zu, alle anderen davon auszuschließen? Es gibt etliche gute 
Grundbesitzer auf Lewis und Harris, die wöchentlich samstags freien 
und allgemeinen Zugang zu ihren Lachsbächen gewähren; die denje-
nigen, die auf Hirschjagd gehen möchten, die Möglichkeit einräumen, 
in der Jagdsaison ohne Gebühr Hirschkühe zu schießen. Das sind Ent-
wicklungen, die erst kürzlich eingesetzt haben, und nicht alle Landbe-
sitzer haben sich ihnen verschrieben. Es gibt immer noch ein oder zwei, 
die auf ihrem Grundbesitz eine rigorose, mitunter schro�e Politik der 
Exklusivität verfolgen, die alles dafür tun, die Menschen davon abzuhal-
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ten, über ihre Hügel zu wandern, zumindest in der Jagdsaison, die ihre 
Wildhüter und Gewässerinspektoren beordern, in den Küstenstädten 
die Fischerboote zu inspizieren und nach den Netzen der Lachswilderer 
zu suchen, die sogar Helikopter losschicken, um Netze im Meer aufzu-
spüren, oder die in den letzten Jahren versucht haben, den einen oder 
anderen ö�entlichen Straßenabschnitt zu privatisieren. Anders gesagt, 
noch immer gibt es ein paar Großgrundbesitzer, die sich so verhalten, 
als bringe die Tatsache, dass ihnen diese Vergnügungsgebiete gehören, 
keine oder nur wenige Verantwortlichkeiten gegenüber den benachbar-
ten Gemeinden mit sich.

Das ist, wie ich glaube, falsch, und dieses Buch ist zum Teil eine Re-
aktion darauf. Ich mag zwar im Besitz der Urkunden für die Shiants sein, 
ich liebe sie vielleicht mehr als andere Orte auf der Erde, denke aber 
nicht, dass ich – oder ein anderer Grundbesitzer – so etwas wie ein al-
leiniges Recht auf sie habe. Trotz allem Enthusiasmus, der MacCallum 
be�el – man kann förmlich sehen, wie sich sein Gesicht rötete und er 
sich in seiner Rhetorik immer mehr aufblies und schließlich schwabbel-
te wie der Rüssel eines Seeelefanten, wie er in sich zusammen�el, als er 
die Skepsis der Kommission spürte, und wie ernüchtert er gewesen sein 
muss, als er, zurück in seinem Pfarrhaus, sich noch einmal das Geschehen 
vergegenwärtigte: die Abschnitte, die gut klangen, und jene, die, wie er 
sogar selbst befürchtet hatte, weniger gut waren –, trotz alledem hatte er 
recht damit. Land, insbesondere Land so weitab vom Getriebe der Welt, 
und vor allem Land, in dem die Wunder der Natur in solcher Üppigkeit 
vorkommen, sollte allen zur Verfügung stehen. Dieses Buch ist ein Ver-
such, die Shiants mit allen zu teilen.

Die Shiants sind kein wirklich einsamer Ort. Das ist eine moderne 
Illusion. Für die Inseln stellte sich die Frage der Einsamkeit nur zweimal: 
zwischen dem siebten und dem zehnten Jahrhundert in der Blütezeit des 
von Columban angestoßenen Klosterlebens und im zwanzigsten Jahr-
hundert. Die meiste Zeit ihrer Geschichte entsprachen die Shiants kei-
neswegs Versatzstücken aus gewissen Wagner-Bühnenbildern, bestehend 
aus ein paar Felsbrocken in einer unwirtlichen See, neben denen der ein-
same Held in aller Erlesenheit seinen Atem aushauchen konnte. Sie stan-
den mit der sie umgebenden Welt in engster Verbindung. Bis 1901 waren 
sie, wohl seit fün�ausend Jahren, fast ununterbrochen besiedelt. Dass wir 
mit unserem modernen Blick solche Orte als verwaist oder verwitwet 
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 ansehen, quasi von einer Dickensschen Bitterkeit des Verlassenseins 
durchtränkt, ist im Ganzen betrachtet falsch. Die Shiants sind gesegnet 
mit jener Inselschönheit, zu der sich der Mensch gewiss schon seit vielen 
Jahrtausenden hingezogen fühlt, mit guten Böden und naturgegebener 
Fruchtbarkeit, mit einem Meer, reich an Plankton sowie Raub�schen 
und Seevögeln, die sich in einer vier- oder fünfstu�gen Nahrungskette 
davon ernähren. In der Saison sind diese Inseln der Sammelpunkt für 
Millionen von Vögeln und anderem tierischen Leben und so turbulent 
wie ein Börsenparkett, eine Arena des Wettbewerbs und der Bereiche-
rung. Sie sind das Zentrum ihres eigenen Universums, der zentrale Kno-
ten in einem Ge�echt von menschengemachten und natürlichen Verbin-
dungen, das sich zunächst über die umliegenden Meeresgewässer, dann 
bis zu den angrenzenden Küsten und weiter über die Seewege erstreckt, 
die sich über Tausende Kilometer entlang der Randgebiete des Atlantiks 
und bis in die Kernlande Europas ausspannen.

Auch wenn sie entlegen zu sein scheinen, waren die Shiants niemals 
provinziell. Sie gehören zur großen weiten Welt und sind eine vom Men-
schen tief geprägte Landscha�, Gegenstand von Geschichten, Liedern 
und Gedichten. Sie waren Schauplatz versuchten Mordes, von Zauberei 
und schrecklichen Unfällen. Sie waren Zeugen von Glück und Grau-
samkeit jeglicher Art. Sie erlebten großen Reichtum und verheerende 
Armut. Sie können so lieblich sein wie der Garten Eden und so heim-
tückisch wie die Hölle. Sie wissen zu vereinnahmen und abzuweisen, 
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machen einen glauben, nirgends auf der Erde sei es so vollkommen, und 
geben einem das sehnlichste Gefühl, überall, nur nicht hier zu sein. Mir 
ist kein Ort bekannt, an dem das Leben so üppig, die Erfahrung so direkt 
oder die Grenze zwischen dem Selbst und der Welt so papierdünn ist. 
Ich liebe die Shiants ihrer zerklü�eten, schro�en und delikaten Pracht 
wegen, und dieses Buch ist ein Liebesbrief an sie. 


