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KAPITEL 1

In den vergangenen zwanzig Jahren gehérten mir ein paar Inseln. Sie
heiflen Shiants: eine unzweideutige, sanft gerundete Silbe, » the Shant
Isles«, wie ein um das y beraubtes Shanty. Fir die Welt im Allgemei-
nen sind sie keine grofle Sache. Auf einer Karte von den Hebriden wiir-
de schon die Kuppe eines kleinen Fingers reichen, um sie zu verdecken,
und wenn ihre zweihundertzwanzig Hektar Gras und Felsen als ein un-
scheinbares Stiick Moor mit ein paar weidenden Schafen in der Tiefe des
schottischen Festlands begraben wiren, hitte ihnen wohl kaum jemand
auch nur die geringste Beachtung geschenkt. Doch die Shiants sind ganz
anders. Keineswegs sind sie klein und unbedeutend. Etwa sieben Kilo-
meter vor der Kiiste von Lewis ragen sie hoch und uniibersehbar auf,
umgeben von den in der Meerenge des Minch herrschenden Rippstro-
men. Thre schwarzen, hundertfiinfzig Meter hohen Klippen fallen ab in
eine kalte, minzgriine See, Robben faulenzen an ihren Ufern, Hummer
suchen sich ihren Weg durch Steine und Tang und tiber den Felsen drehen
Tausende und Abertausende Seevogel ihre Runden.

Im Sommer steht das Gras auf den Anhéhen tiber den Klippen vol-
ler Blumen: Moorlilie und Zarter Gauchheil, vielblitige Orchideen, die
Sterne von Dilledapp und Kreuzblume. » Groflen Uberfluss von Wachs-
tum darf man in dergleichen Himmelsstrichen nicht erwarten«, schrieb
Dr. Johnson, doch dieser Mikrokosmos der Hebridenflora, deren Gelb-
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und Dunkelvioletttone stets nur ein paar Zentimeter iiber die Grasnarbe
hervortreten, ist ein grofer und kaum beachteter Schatz. Ich denke daran,
wenn ich, zuriick in England, tiber teure Perserteppiche gehe — die glei-
chen Tupfer dichter, unaufdringlicher Farbe, das gleiche Verhiltnis von
Untergrund und Verzierung — das plotzliche Aufscheinen der Hebriden
in den Rdumen eines wohlhabenden Menschen. Es ist ein privates Signal
fir mich, ein vom Boden kommendes Piepsen, das durch das Geraune aus
Unterhaltungen und dargebotenen Getrinken zwinkert: Denk an mich.
Es gab Zeiten in den vergangenen zwei Jahrzehnten, da diese Inseln zum
Wichtigsten in meinem Leben gehorten. Sie sind mir eine Art Heimat
geworden, ein Ort, an den ich immer wieder zuriickkehre. Vor iiber sech-
zig Jahren hatte sie mein Vater fir 1.400 Pfund erworben. Als ich ein-
undzwanzig wurde, ibergab er sie an mich, und ich werde sie meinem
Sohn iibergeben, wenn er, in vier Jahren, einundzwanzig Jahre alt wird.
Nicht dass dies, wie Zyniker manchmal behaupten, aus Steuergriinden
geschehen wiirde. Die Shiants haben mit Geld so gut wie nichts zu tun,
jedenfalls waren sie eine katastrophale Investition. Seinerzeit hitte mein
Vater fiir die gleiche Summe ein jakobinisches Herrenhaus in Sussex oder
in Cambridgeshire eine Farm mit achtzig Hektar besten Ackerlandes
kaufen konnen. Beides wire inzwischen eine Million Pfund wert, wenn
nicht mehr. Bei einem Verkauf der Shiants wiirde ich mir heute vielleicht
eine Zweizimmerwohnung in Fulham leisten kénnen.

Es ging also nie um finanziellen Reichtum. Mein Vater kaufte die In-
seln und gab sie spiter an mich weiter, weil er als noch junger Mann das
Gefiihl hatte, sich durch den Besitz eines solchen Orts weiterentwickeln
zu konnen. Er hoftte, sich durch das Erlebnis, dort allein mit seinen Freun-
den zu weilen, durch die Verbundenheit mit einer Natur, die so schlicht
und schnorkellos ist, mit einer Landschaft und einer See, die so grof8artig
sind, dass sie eine Flucht in eine anscheinend andere Dimension erlauben,
neue Anreize zu verschaffen. Es war wie ein Aufbruch von Zuhause, ein
Schritt in eine andere Welt. Als er 1937 zum ersten Mal die Inseln aufsuch-
te, beschrieb der damals einundzwanzig Jahre alte Student am Balliol-Col-

lege dies etwas launig und sprunghaft in einem Brief an seinen Bruder Ben:

Am nichsten Morgen wache ich auf und sehe die Sonne in einem
Himmel, so rein wie eine bayerische Jungfrau. ... Ich liege gew6hn-
lich den ganzen Morgen ohne Kleider auf einem Felsen hoch tiber



dem Meer, lese und kommentiere Hegel. Nachmittags laufe ich bar-
fufl eine Meile iiber die Heide an den Rand des nérdlichen Kliffs, wo
ich mich hinwerfe, um zu lesen, zu schreiben oder auf das Meer zu
blicken und iiber das Leben oder iiber den Himmel als solchen nach-
zudenken. Der Blick von dort oben ist so beschaften, dass es wohl nur
Griechenland mit ihm aufnehmen kénnte.

Und dann, etwas betreten, torpedierte er das Ganze: »Ich fiirchte, man
wird unter diesen Umstinden ziemlich Golden Bough.'«

Trotz allen Blendwerks, die Erfahrung war echt, und vierzig Jahre
spater wollte er, so denke ich, diese Erfahrung der Grof8e an mich wei-
tergeben: den wunderbaren Seeraum, das Freiheitsgefiihl, das einen auf
einer wasserumtosten Insel durchflutet. Das Geschenk war das folgende:
die nun tiberall und jederzeit aufzurufende Empfindung, in der saube-
ren, iiber den Atlantik stromenden Luft zu stehen, allein auf diesen In-
seln, die die letzten Einwohner vor mehr als hundert Jahren verlassen
hatten. Ich habe diese Inseln bis in die letzten Ritzen ausgespiht, habe
Hummer und Samtkrabben aus dem Meer gezogen, den essbaren Lap-
pentang von den Winden der Meeresgrotten und dem grofien gotischen
Felsbogen gepfliicke, der auf einer der Inseln eine schmale Landspitze
durchbricht, bin zwischen den fauchenden Krihenscharben umherge-
klettert und habe in die dunklen verdreckten Tunnel geschaut, in denen
die Papageitaucher leben und ihr seltsam herzerweichendes Bloken von
sich geben, das wie eine schwere, sich in ihren rostigen Angeln drehende
Tir klingt; und ich habe im hohen Gras gelegen, wihrend die Raben
tiber mir krichzten und Kapriolen schlugen und die Skuas in einem mil-
chig blauen Himmel ihre Kreise zogen. Bisweilen habe ich, und das ist
vielleicht eine Art Delirium, keinen Abstand mehr verspiirt zwischen
mir und diesem Ort. Ich habe ihn absorbiert, wie ich von ihm absor-
biert wurde, als wiirde ich auflerhalb von ihm nicht mehr existieren. Ich
bin von den Zeiten auf den Inseln geformt worden, und nun fillt es mir
schwer, Distanz zu ihnen zu finden. Die Landschaft ist in mich einge-
drungen und hat mein Leben eingefirbt wie eine Beize. Fast alles andere
fihlte sich weniger dicht und weniger intensiv an als diese Momente des
Ausgesetztseins. Die Gesellschaft, die Politik, das Vorantreiben der Ar-
beit und der Karriere — all dies ist von der Grofle und Ernsthaftigkeit
jener kurzen Phasen meines Insellebens in den Schatten gestellt worden.
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Es gab eine Zeit, als ich dachte, es wiirde mir unertriglich schwer fal-
len, die Inseln abzugeben, selbst an Tom. Manchmal, spit in der Nacht
in fremden Hotels und weit von ihnen entfernt, horte ich den Seewetter-
bericht: »Hebriden, Minches, Sturm der Stirke 10, dreht ab in Richtung
Stidwesten, Eisregen, Sichtweite 200 Meter«. Ich stellte mir dann vor,
wie sie wohl sein mochten, nass, zerschmettert und unertriglich, der Re-
gen wie eine Handvoll Reis gegen das Fenster der Hiitte schleudernd, das
Schiumen der See, wenn, wie in einem berithmten gilischen Gedicht,
»die gewundene schwirzliche Wellhornschnecke, die unten am Meeres-
boden lebt / sich an der Bootsreling festhakt und dem Schiffsboden ei-
nen Riss verpasst«, wenn die Végel hinter den groflen Steinen kauern
und die Schafe den Sturm mit der Geduld von Heiligen und der Wiirde
von Mirtyrern ertragen. In diesen Momenten, wenn die Inseln weit weg
waren, fithlte ich mich ihnen am meisten verbunden. Die Shiants sind
die michtigste Abwesenheit, die ich kenne. Auf jedem Flug tiber den At-
lantik halte ich nach ihnen Ausschau, suche in den Wolken nach einer
Oﬁrnung, um sie zu sehen, wie sie still und wie auf einer Landkarte unter
mir daliegen, in einem schimmernden und funkelnden Meer, wihrend
die Stewardess Kopthérer und warme Handtiicher verteilt. Auch das ein
Aspekt des beftirchteten Verlusts.

Inzwischen ist dies anders geworden. Ich habe mich gedndert und ich
brauche die Inseln nicht mehr so sehr wie frither. Das Geschenk, das ich
erhielt, ist das Geschenk, das ich nun machen méchte. Die Inseln sind,
was sie immer waren, ein Ort fiir einen jungen Mann. Tom wird hier
seine Zeit Verbringen, mit seinen eigenen Freunden und seinen eigenen
Entdeckungen. Er wird die Shiants auf andere Weise kennen und missen
als sein Vater oder sein Grof§vater. Ein Ort entfaltet sich in den Kopfen
der Menschen, die ihn besitzen, und nun ist Tom an der Reihe.

Das Buch ist mein letztes Eintauchen in diese Welt. Ich habe ver-
sucht, die Inseln auf eine Weise kennenzulernen wie nur selten zuvor
etwas. Uber die Shiants ist noch nie in gréferer Ausfithrlichkeit ge-
schrieben worden, und diese Schilderung hier bezeichnet sowohl einen
Anfang als auch, jedenfalls fir mich, ein Ende. Es ist ein Versuch, die
ganze Geschichte eines kleinen Flecks, so wie ich sie heute sehe, in mog-
lichst vielen Dimensionen — geologisch, spirituell, botanisch, historisch,
kulturell, dsthetisch, ornithologisch, etymologisch, emotional, politisch,
sozial, archidologisch und personlich — zu erzihlen. Es handelt sich um
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die Beschreibung einer Welt, die mir mein Vater geschenkt hat und die
ich im Frithjahr 2005 an meinen Sohn tibergeben werde.

Vor etwa einem Jahr horte die West Highland Free Press, eine radikale
oder sich radikal gebende und gegen Grofigrundbesitzer eingestellte Zei-
tung aus Broadford auf der Insel Skye, dass ich ein Buch iiber die Inseln
schreiben wolle, und veréftentlichte die folgende Karikatur:

Ich bin der englische Fatzke. Ich
bin von oben bis unten mit allem,
womit mich die Lummen bewer-
fen konnen, bekleckert, und ein
Seeungeheuer rilpst mich an. Ich
hocke zwar auf dem glitschigen
Felsvorsprung, bin aber ein Fremd-
korper. Ich triume vielleicht von
den Shiants, sollte mich aber von

Rechts wegen in meiner natiirli-

chen Umgebung aufhalten, dem
Club in St. James’s, wo ich meinen
Bowler aufbiirste, meinen Schnurr-
bart wichse und mit anderen Clubmitgliedern iiber den Zustand des
Marktes oder den Verlust des Empires rede. Meine Anwesenheit auf den
Shiants ist so selbstverstindlich und iiberzeugend wie die eines Riesen-
hais, der im Speisesaal des Ritz eine Sole Véronigue bestellt.

Auf den Hebriden ist dies eine weit verbreitete, wenn auch selten ge-
duflerte Haltung. Der Landbesitzer aus England ist ein Fremdling, halb
Witz, halb Reizthema, ein Tourist, der glaubt, er habe einen Anspruch
auf die Gegend. Einmal trank ich in der mittiglichen Dunkelheit der
Macleod’s Bar am Kai von Tarbert ein Glas mit Uisdean MacSween.
Hughie MacSween, wie ich ihn nenne, Schifer aus Scaladale am Loch
Seaforth, ist einer der grofSen Schathalter auf Harris. Wihrend meiner
Kindheit und auch noch bis in mein frithes Erwachsenenalter hinein
hatte er iiber viele Jahre seine Herde auf den Shiants. Formell gesehen
war er mein Pachter. Er zahlte mir funfzig Pfund jahrlich fir das Gras.
Doch in Wirklichkeit verhielt es sich anders: Er war der Meister und
ich sein Schiiler. Seine Gegenwart vereinnahmte mich véllig. Er raunte
seine Geschichten durch Lippen, die stindig am ausgefransten Stummel
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einer Selbstgedrehten hingen, wobei seine Augenbrauen, die wie lange
Flechten aussahen, bei jeder Pointe nach oben zuckten. Die Bewegun-
gen seines Munds waren wie das zarte Flackern einer Flamme, so leise,
dass man immer niher an ihn herankriechen wollte, um ihn zu héren,
um das Ohr an seine Lippen zu halten. Und wihrend er redete, beweg-
ten sich seine Augen von einem weg zum Horizont und wieder zuriick:
Du, der Zuhérer, das Ziel seiner Worte, und der Horizont irgendwie
ihr Ursprung. Wahrend er mir noch ein Bier und noch einen Schnaps
ausgab, rollte ein langes grollendes Lachen aus seiner Brust und zerbarst
in ein bronchiales Chaos, und dann, an einer wichtigen Stelle, bei einer
heiklen Sache, einem heiteren Aspekt menschlicher Torheit — noch ein
langer letzter Zug an seiner Zigarette — griff er unvermittelt nach mei-
nem Arm.

Hughie MacSween, das waren fiir mich viele Jahre lang die Shiants.
Einmal, lange nachdem ihn eine Krankheit gezwungen hatte, die Inseln
aufzugeben, erzihlte er mir, er wiirde niemals am Abend schlafen gehen,
ohne im Kopf die
Inseln von einem
Ende zum anderen
abzuwandern: vom
Anlandeplatz am
Strand den steilen
Anstieg hinauf und
dort auf den Schafs-
pfaden entlang der
Flanke und weiter

iiber den breiten
Riicken von Garbh
Eilean, am Rand der grofien torfgefiillten Senke vorbei und bei Glaic
na Crotha hinunter ins Tal und dann bis ganz ans Ende von Stocanish,
wo die Limmer eins nach dem anderen die Stufen des Nordkliffs hinun-
tersprangen, hinab zu dem Gras, das in der Nihe der See noch griiner
wuchs, bis sie nicht mehr weiter kamen und er sie retten musste und sie
einzeln wie ein Biindel Sackpfeifen unter den Arm geklemmt zuriick-
brachte. »Ich kenne jeden einzelnen Zentimeter dieser Inseln«, sagte er
und figte hinzu: »Und ich weif, du tust es auch«, Worte, die ich immer
in Erinnerung behalten werde.
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Ein Mann gesellte sich zu uns, ein bisschen betrunken, seine Miitze
noch auf dem Kopf, seine Haut weifs. Hughie beachtete er erst gar nicht.
»Sind Sie der Mann, der behauptet, ihm gehorten die Shiants?«, fragte
er mich von oben herab.

»Ja«, meinte ich, ganz die feine englische Art, mit einem Licheln,
»das bin ich.«

»Ein Scheif! sind Sie.«

Ich lachte.

»Die Inseln gehoren so wenig Ihnen, wie ich sagen kann, dass mir
der Mond gehort.«

Hughie wiegte den Kopf und lichelte den Mann an, versuchte zu be-
schwichtigen, die Situation zu beruhigen, und murmelte und knurrte uns
besinftigend zu, wie er es auch bei seinen Hunden zu tun pflegt. »Setz
dich doch, setz dich«, sagte er und klopfte mit der flachen Hand neben
sich auf die Bank.

Der Mann setzte sich und fuhr fort. Er hielt Hughie beim Arm.
»Das ist der Mann, dem die Shiants gehéren. Sie gehéren doch dir, Uis-
dean, oder nicht?«

Hughie blickte zu Boden, seine Art der Verlegenheit. »Oh, das wiir-
de ich nicht unbedingt sagen, Murdo.«

»Hier jedenfalls sitzt der Mann, der sagen miisste, er sei der Besitzer
der Shiants. Er hat seine Schafe dort. Er macht die Arbeit. Und er kiim-
mert sich um sie. Und was haben Sie dazu zu sagen? Was tun Sie denn,
dass Sie sagen konnen, die Shiants gehorten Thnen?«

Meine Antwort, hitte ich sie denn gegeben, wire auf einen Kampf
hinausgelaufen. Die Shiant-Inseln gehéren mir; ich kann sagen, dass sie
meine zweihundert Hektar Fels, Gras, Klippen und Wildnis sind, die
mitten im Minch zwischen Skye und Lewis aufragen und auf allen Sei-
ten von der See bedringt werden, weil mein Vater sie mir gegeben hat.
Er hatte sie gekauft, nachdem seine Groffmutter gestorben war und ihm
etwas Geld hinterlassen hatte. Seine Mutter hatte die Anzeige im Daily
Telegraph gesehen. Colonel Macdonald aus Tote auf Skye, der die Inseln
im Jahr zuvor erworben hatte, dachte, sie wiirden ein ideales Gestiit fiir
Rennpferde abgeben. Er war von dem Romancier Compton Mackenzie,
der die Inseln damals besafd und — wie meistens — Geld brauchte, zu die-
sem licherlichen Kauf {iberredet worden. Mackenzie hatte sie seinerseits
1925 von den Nachlassverwaltern Lord Leverhulmes erworben, und
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Lord Leverhulme hatte sie 1917 zusammen mit Lewis und Harris von
den Mathesons abgekauft. Die Mathesons wiederum - sie schwammen
in den Millionen, die sie mit dem Opiumhandel zwischen China und
Hongkong gemacht hatten — hatten 1844 Lewis von den Mackenzies,
der Familie der Grafen von Seaforth erworben, die sich auf ihre Besit-
zungen auf dem Festland zuriickzogen. Die Mackenzies hatten zu Be-
ginn des siebzehnten Jahrhunderts, in einer Zeit beispielloser Gewalt
und des Verrats, die laut einem Dokument als die »Ubelen Wirren von
den Lewes« bekannt waren, in denen »der Macleoid von den Lewes
mit seiner ganzen Sippschaft verderbt und seiner Besitzungen auf den
Lewes enthoben wurde«, den Besitz von einigen Herren aus Fife ge-
kauft, der ihnen von der Krone zur Griindung einer Kolonie tibereignet
worden war, obwohl er den angestammten Eigentiimern, den Macleods
von Lewis noch immer, zumindest zum Teil, gehérte. Erst nach »vie-
len Wirren und viel Blut« konnten sich die Mackenzies die Inseln si-
chern. Die Macleods wiederum — » die entschlossensten und tapfersten
Minner, dabei ein niedertrichtiger blutriinstiger Haufen, der sich weder
von Gesetz noch Vernunft leiten oder biandigen lief und der sich ohne
Unterlass gegenseitig umbrachte« — hatten sie im zwélften Jahrhundert
von den Nicolsons gestohlen, die vielleicht dreihundert Jahre zuvor als
Wikinger dort angelandet waren. Man kann davon ausgehen, dass auch
sie — wir — den bislang dort lebenden Einwohnern schreckliche Dinge
angetan hatten.

Nicolson, Macleod, Mackenzie, Matheson, Leverhulme, Mackenzie,
Macdonald, Nicolson: zwoélfhundert Jahre, acht verschiedene Grund-
herrenfamilien, die die Shiants als die ihren erachteten. Ich war ihr Erb-
folger, und deshalb konnte ich und nicht Hughie MacSween beanspru-
chen, der Besitzer der Inseln zu sein. Allerdings habe ich nichts derglei-
chen gesagt. Hughie gab dem Mann ein Glas aus, und ich — das Wikin-
gerblut in meinen Adern ein bisschen diinn — duckte mich hinter ihm
weg.

1894 gab der Reverend Donald MacCallum, ein hochemotionaler
Pastor des Sprengels von Lochs auf Lewis, zu dem die Shiants seit den
1720er Jahren gehorten, gegeniiber einer Koniglichen Kommission, die
der Lage der Crofter oder Kleinbauern auf der Insel nachging, eine lange
und leidenschaftliche Stellungnahme ab. Mit ihren in biblischen Anspie-
lungen suhlenden starken Ubertreibungen und einem Riickbezug auf
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eine Rhetorik, die eher auf den subversiven Wurzeln des Christentums
als auf einem annihernd modernen Verstindnis von Rechten und Ver-
antwortlichkeiten beruht, handelte es sich um eine der heftigsten Atta-
cken gegen die Institution des Grundherren, die je geritten worden sind.
»Die groften Ubel«, hob MacCallum an,

entspringen zwangsldufig der Tatsache, dass das Land, Seen, Fliisse
und Miindungsgebiete fiir den alleinigen Nutzen einiger weniger un-
verantwortlicher Individuen in Besitz genommen und ihrem Willen
gemif reguliert worden sind, die sich nach eigenem Gutdiinken und
dem anderer zu Herren erkliren. Jeder Mensch hat ein natiirliches
und gottgegebenes Recht auf die Erde und ihre Fiille — ihre Fiille an
Licht, Luft und Wasser, an Vegetation und Friichten, an Wild, Vé-
geln und Fischen, an Metallen und Mineralien. Die Herren, die das
Land als Erste verkauften, hatten kein Recht, dies zu tun, und deshalb
sind die Herren, die das Land kauften, nicht seine Eigentiimer. Was
zu verkaufen ein Mann kein Recht hat, kann auch nicht Eigentum
des Mannes werden, der es kauft.

Meine apostolische, vor einem Jahrtausend von den Nicolson-Wikingern
ausgehende Nachfolge bedeutet nichts. Schon die Idee des Besitztums ist
unrechtmiflig. MacCallum fuhr fort:

Das Grundherrentum lisst das Land verarmen. Anstatt dass der
Reichtum, der auf dem Meer und an Land herrscht, dazu herange-
zogen wird, die Familien jener, die ihn ernten, zu unterhalten, wird
er fiir die Schwelgereien eitler Herren ausgegeben. Die elende Armut
und die Not, die dieser Usurpator nach sich zicht, erheben ihre Stim-
me gegen ihn und verdammen ihn. Grundherrentum verheert das
Land. Auf dem Angesicht der verlassenen Dorfer, einst das gliickli-
che Zuhause der Freien und Tapferen, die nun in stiller Verwiistung
darniederliegen, lesen wir: »Die Geiflel des Grundherrentums ist
tiber uns gekommen. « Ich habe noch von keiner Kreatur gehort, de-
ren Schlund eine solche Gier kannte wie das Grundherrentum. Das
Vieh und die Kornihren, die der Pharao in seinem Traum erblickte,

kommen ihm noch am nichsten.
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Auf den Shiants und in Pairc, dem den Inseln am nichsten gelegenen
groflen Landstiick von Lewis, gibt es viele Ruinen und Anzeichen, dass
das Land aufgegeben wurde. Die Leere heute ist ein Symptom genau die-
ses Grundherrentums, dessen aktueller Nutzniefer ich bin.

Unter dem Kreuzverhér der Kommission wurde MacCallum demon-
tiert. Uber den Sachverhalt, den seine Kanzelsprache in so grofartigem
Uberschwang geschildert hatte, wusste er ganz offenbar kaum Bescheid.
Er hatte keine Ahnung von der Grof8e seines Sprengels, der Zahl seiner
Einwohner, dem Anteil fruchtbaren und urbaren Bodens, der ihnen zur
Verfiigung stand, oder der Produktivitit jenes Lands, das zu bestellen
ihnen seiner Behauptung nach versagt war. Er wurde von den Rechts-
anwilten gedemiitigt. Doch seine Worte, die ich erstmals vor zwanzig
Jahren in einem dicken, von der Kommission verfassten Kompendium
gelesen habe, klingen bis heute in mir nach. Was MacCallum zu sagen
hatte, trifft vielleicht fiir jede Form von Besitz zu, doch in dieser kah-
len und verlassenen Landschaft gewinnt es besonderes Profil. Mein An-
spruch auf die Shiants verdankt sich, um es deutlich zu sagen, einer Ab-
folge von Gewaltakten und buchstiblich von Morden, Vergewaltigungen
und Vertreibungen. Es mag zwar in spiteren Zeiten Geld von Hand zu
Hand gegangen sein — mein Vater hatte 1.400 Pfund, Macdonald 1.500,
Compton Mackenzie 500 gezahlt —, doch was Reverend MacCallum
sagte, ist wahr: »Die Herren, die das Land als Erste verkauften, hatten
kein Recht, dies zu tun, und deshalb sind die Herren, die das Land kauften,
nicht seine Eigentiimer.«

Meine Insel ist kein Ort, von dem andere ausgeschlossen sein sol-
len. Ich habe von den Shiants mehr Reichtiimer erhalten als von jedem
anderen Ort auf der Erde. Uber viele Jahre habe ich mich von diesem
wilden und herrlichen Platz mehr als versorgt gefithlt. Wie stiinde es
mir also zu, alle anderen davon auszuschliefen? Es gibt etliche gute
Grundbesitzer auf Lewis und Harris, die wochentlich samstags freien
und allgemeinen Zugang zu ihren Lachsbichen gewihren; die denje-
nigen, die auf Hirschjagd gehen mochten, die Moglichkeit einrdumen,
in der Jagdsaison ohne Gebiihr Hirschkiihe zu schieffen. Das sind Ent-
wicklungen, die erst kiirzlich eingesetzt haben, und nicht alle Landbe-
sitzer haben sich ihnen verschrieben. Es gibt immer noch ein oder zwei,
die auf ihrem Grundbesitz eine rigorose, mitunter schroffe Politik der
Exklusivitit verfolgen, die alles dafiir tun, die Menschen davon abzuhal-
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ten, Uber ihre Hiigel zu wandern, zumindest in der Jagdsaison, die ihre
Wildhiiter und Gewasserinspektoren beordern, in den Kustenstidten
die Fischerboote zu inspizieren und nach den Netzen der Lachswilderer
zu suchen, die sogar Helikopter losschicken, um Netze im Meer aufzu-
spiiren, oder die in den letzten Jahren versucht haben, den einen oder
anderen offentlichen Straffenabschnitt zu privatisieren. Anders gesagt,
noch immer gibt es ein paar Grofigrundbesitzer, die sich so verhalten,
als bringe die Tatsache, dass ihnen diese Vergniigungsgebiete gehoren,
keine oder nur wenige Verantwortlichkeiten gegeniiber den benachbar-
ten Gemeinden mit sich.

Das ist, wie ich glaube, falsch, und dieses Buch ist zum Teil eine Re-
aktion darauf. Ich mag zwar im Besitz der Urkunden fiir die Shiants sein,
ich liebe sie vielleicht mehr als andere Orte auf der Erde, denke aber
nicht, dass ich — oder ein anderer Grundbesitzer — so etwas wie ein al-
leiniges Recht auf sie habe. Trotz allem Enthusiasmus, der MacCallum
befiel — man kann formlich sehen, wie sich sein Gesicht rotete und er
sich in seiner Rhetorik immer mehr aufblies und schliefSlich schwabbel-
te wie der Riissel eines Seeelefanten, wie er in sich zusammenfiel, als er
die Skepsis der Kommission spiirte, und wie erniichtert er gewesen sein
muss, als er, zuriick in seinem Pfarrhaus, sich noch einmal das Geschehen
vergegenwirtigte: die Abschnitte, die gut klangen, und jene, die, wie er
sogar selbst befiirchtet hatte, weniger gut waren —, trotz alledem hatte er
recht damit. Land, insbesondere Land so weitab vom Getriebe der Welt,
und vor allem Land, in dem die Wunder der Natur in solcher Uppigkeit
vorkommen, sollte allen zur Verfiigung stehen. Dieses Buch ist ein Ver-
such, die Shiants mit allen zu teilen.

Die Shiants sind kein wirklich einsamer Ort. Das ist eine moderne
Hlusion. Fiir die Inseln stellte sich die Frage der Einsamkeit nur zweimal:
zwischen dem siebten und dem zehnten Jahrhundert in der Bliitezeit des
von Columban angestofienen Klosterlebens und im zwanzigsten Jahr-
hundert. Die meiste Zeit ihrer Geschichte entsprachen die Shiants kei-
neswegs Versatzstiicken aus gewissen Wagner-Bithnenbildern, bestehend
aus ein paar Felsbrocken in einer unwirtlichen See, neben denen der ein-
same Held in aller Erlesenheit seinen Atem aushauchen konnte. Sie stan-
den mit der sic umgebenden Welt in engster Verbindung. Bis 1901 waren
sie, wohl seit fiinftausend Jahren, fast ununterbrochen besiedelt. Dass wir
mit unserem modernen Blick solche Orte als verwaist oder verwitwet
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anschen, quasi von einer Dickensschen Bitterkeit des Verlassenseins
durchtrinkt, ist im Ganzen betrachtet falsch. Die Shiants sind gesegnet
mit jener Inselschonheit, zu der sich der Mensch gewiss schon seit vielen
Jahrtausenden hingezogen fithlt, mit guten Boden und naturgegebener
Fruchtbarkeit, mit einem Meer, reich an Plankton sowie Raubfischen
und Seevogeln, die sich in einer vier- oder fiinfstufigen Nahrungskette
davon ernihren. In der Saison sind diese Inseln der Sammelpunke fiir
Millionen von Végeln und anderem tierischen Leben und so turbulent
wie ein Borsenparkett, eine Arena des Wettbewerbs und der Bereiche-
rung. Sie sind das Zentrum ihres eigenen Universums, der zentrale Kno-
ten in einem Geflecht von menschengemachten und natiirlichen Verbin-
dungen, das sich zunichst iiber die umliegenden Meeresgewisser, dann
bis zu den angrenzenden Kiisten und weiter tiber die Seewege erstrecke,
die sich tiber Tausende Kilometer entlang der Randgebiete des Atlantiks
und bis in die Kernlande Europas ausspannen.

Auch wenn sie entlegen zu sein scheinen, waren die Shiants niemals
provinziell. Sie geh6ren zur grofSen weiten Welt und sind eine vom Men-
schen tief geprigte Landschaft, Gegenstand von Geschichten, Liedern
und Gedichten. Sie waren Schauplatz versuchten Mordes, von Zauberei
und schrecklichen Unfillen. Sie waren Zeugen von Glick und Grau-
samkeit jeglicher Art. Sie erlebten groflen Reichtum und verheerende
Armut. Sie konnen so lieblich sein wie der Garten Eden und so heim-
tiickisch wie die Hélle. Sie wissen zu vereinnahmen und abzuweisen,
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machen einen glauben, nirgends auf der Erde sei es so vollkommen, und
geben einem das sehnlichste Gefiihl, tiberall, nur nicht hier zu sein. Mir
ist kein Ort bekannt, an dem das Leben so tippig, die Erfahrung so direke
oder die Grenze zwischen dem Selbst und der Welt so papierdiinn ist.
Ich liebe die Shiants ihrer zerkliifteten, schroffen und delikaten Pracht

wegen, und dieses Buch ist ein Liebesbrief an sie.
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