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An einem Samstag im August verlässt du in Tennisklei-
dung deine Wohnung. Deine Frau begleitet dich. In der 
Mitte des Gartens lässt du sie wissen, dass du deinen 
Tennisschläger im Haus vergessen hast. Du kehrst zu-
rück, um ihn zu holen, doch statt dich dem Schrank im 
Flur zuzuwenden, wo du den Schläger normalerweise 
aufbewahrst, steigst du hinunter in den Keller. Deine 
Frau bemerkt davon nichts, sie ist draußen geblieben, 
es ist ein schöner Tag, sie genießt die Sonne. Einige Au-
genblicke später hört sie einen Schuss. Sie stürmt ins 
Haus, sie schreit deinen Namen, merkt, dass die Tür 
zum Keller offen steht, läuft hinab und findet dich. Du 
hast dir eine Kugel in den Kopf geschossen, mit einem 
Gewehr, das du sorgfältig dafür präpariert hattest. Du 
hast auf dem Tisch einen Comicband aufgeschlagen 
liegen lassen. In ihrer Erschütterung stützt sich deine 
Frau auf den Tisch, das Buch fällt herunter und klappt 
zu, bevor sie begreifen kann, dass darin deine letzte 
Mitteilung war.

Ich bin niemals in diesem Haus gewesen. Dennoch 
kenne ich seinen Garten, das Erdgeschoss und den Kel-
ler. Ich habe diese Szene hundertmal gesehen, immer 
in derselben Kulisse, die ich schon beim ersten Mal vor 
Augen hatte, als man mir von deinem Selbstmord be-
richtete. Das Haus stand in einer Straße, es hatte ein 
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Dach und eine rückwärtige Fassade. Aber nichts davon 
existiert wirklich. Es gibt den Garten, wo du ein letz-
tes Mal in die Sonne trittst und wo deine Frau auf dich 
wartet. Es gibt die Fassade, auf die sie zuläuft, nachdem 
sie den Schuss hört. Es gibt den Eingang, wo sich der 
Schläger befindet, die Kellertür und die Treppe. Und 
schließlich gibt es den Keller, wo dein Körper liegt. Er 
ist unversehrt. Es ist nicht so, wie man mir sagte. Dein 
Schädel ist nicht explodiert. Du siehst aus wie ein jun-
ger Tennisspieler, der sich nach einem Match auf dem 
Rasen ausruht. Man könnte meinen, du schläfst. Du 
bist fünfundzwanzig. Du weißt jetzt mehr über den Tod 
als ich.

Deine Frau stößt einen Schrei aus. Niemand außer 
dir ist da, der ihn hören könnte. Ihr seid allein im Haus. 
Sie wirft sich weinend auf dich und schlägt vor Liebe 
und Wut auf deine Brust ein. Sie nimmt dich in ihre 
Arme und spricht zu dir. Sie schluchzt und stürzt sich 
auf dich. Ihre Hände gleiten über den kalten, feuchten 
Kellerboden. Ihre Finger kratzen in der Erde. Sie ver-
harrt eine Viertelstunde so und spürt deinen Körper 
kalt werden. Das Klingeln des Telefons reißt sie aus 
ihrer Lähmung. Sie findet die Kraft, um hinaufzustei-
gen. Es ist der, mit dem ihr zum Tennis verabredet wart. 
»Hallo, was ist los? Ich warte auf euch.« »Er ist tot. Tot«, 
antwortet sie.

Hier bricht die Szene ab. Wer hat deinen Körper 
aufgehoben? Die Feuerwehr? Die Polizei? Hat ein Ge-
richtsmediziner ihn obduziert, weil ein Selbstmord 
auch ein getarnter Mord sein könnte? Gab es ein Ver-
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hör? Wer hat entschieden, dass es ein Selbstmord war 
und kein Verbrechen? Hat man deine Frau vernom-
men? Sprach man behutsam mit ihr oder stand sie un-
ter Verdacht? Kam zum Leiden an deinem Verschwin-
den noch der Schmerz der Verdächtigung hinzu?

Ich habe deine Frau nicht wiedergesehen, ich kann-
te sie kaum. Ich bin ihr nur vier- oder fünfmal begeg-
net. Als ihr geheiratet habt, standen wir nicht mehr in 
Kontakt miteinander. Ich sehe ihr Gesicht vor mir. Seit 
zwanzig Jahren hat sie dasselbe. Mein Bild von ihr ist 
nach der letzten Begegnung erstarrt. Das Gedächtnis 
friert die Erinnerungen ein wie Fotos es tun.

Du hast in drei Häusern gelebt. Als deine Mutter 
mit dir schwanger war, bewohnten deine Eltern eine 
kleine Wohnung. Dein Vater wollte nicht, dass seine 
Kinder in beengten Verhältnissen aufwuchsen. Er sagte 
»meine Kinder«, obwohl er nur eines hatte. Mit deiner 
Mutter besichtigte er ein halb verfallenes Schloss, das 
einem Oberst der Fremdenlegion im Ruhestand gehör-
te; dieser hatte nie darin gewohnt, wegen der Bauarbei-
ten, die er für nötig hielt, um es bewohnbar zu machen. 
Dein Vater war als Leiter eines Bauunternehmens vom 
Umfang der ausstehenden Arbeiten wenig beeindruckt. 
Deiner Mutter gefiel der Park. Im April sind sie eingezo-
gen. Am Weihnachtstag bist du in einem Krankenhaus 
zur Welt gekommen. Eine Hausangestellte sorgte dafür, 
dass im Schloss ständig drei Kaminfeuer brannten: eins 
in der Küche, eins im Wohnzimmer und eins im Zim-
mer deiner Eltern, wo auch du während der ersten zwei 
Jahre schliefst. Als dein Bruder geboren wurde, hatten 
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die Bauarbeiten noch immer nicht begonnen. Ihr habt 
noch weitere drei Jahre in dieser luxuriösen Unwäg-
barkeit gelebt, bis zur Geburt deiner Schwester. Gerade 
als deine Eltern beschlossen, eine komfortablere Bleibe 
zu suchen, hat dein Vater deiner Mutter verkündet, er 
werde sie verlassen. Sie fand ein Haus, das kleiner und 
weniger hübsch war als das Schloss, dafür heimeliger 
und gemütlicher. Dort hast du dein zweites Zimmer 
bekommen, das du solange bewohntest, bis du mit dei-
ner Frau zusammenzogst. Du warst einundzwanzig. In 
eurem Häuschen war dein drittes Zimmer. Das letzte.

Als ich dich zum ersten Mal sah, befandst du 
dich in deinem Zimmer. Du warst siebzehn Jahre alt. 
Du lebtest im Haus deiner Mutter, in der ersten Etage, 
zwischen dem Zimmer deines Bruders und dem dei-
ner Schwester. Du verließt diesen Raum nur selten. Die 
Tür war immer abgeschlossen, selbst wenn du da warst. 
Dein Bruder und deine Schwester erinnern sich nicht, 
jemals in deinem Zimmer gewesen zu sein. Wenn sie dir 
etwas zu sagen hatten, riefen sie es durch die Tür. Nie-
mand betrat dein Zimmer, um Ordnung zu schaffen, 
das hast du selbst erledigt. Ich weiß nicht, warum du 
aufgestanden bist und mir geöffnet hast, als ich klopfte. 
Du hast nicht gefragt, wer da sei. Woran hast du ge-
merkt, dass ich es war? An der Art, wie unter meinen 
Schritten die Dielen knarrten? Die Vorhänge waren zu-
gezogen. Ein rotes Licht hat sanft den Raum erleuchtet. 
Du hast I Talk to the Wind von King Crimson gehört 
und geraucht. Ich kam mir vor wie in einem Nachtlo-
kal. Draußen war helllichter Tag.
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Deine Frau hat sich im Nachhinein erinnert, dass 
der Comic, den du auf den Tisch gelegt hattest, auf-
geschlagen war, bevor er herunterfiel. Dein Vater hat 
dann Dutzende von Exemplaren gekauft; er verschenkt 
sie an alle und jeden. Er kennt die Texte und Bilder des 
Buches auswendig; eigentlich passte es nicht zu ihm, 
aber irgendwann identifizierte er sich schließlich da-
mit. Er sucht nach der Seite und auf der Seite nach dem 
Satz, den du ausgewählt haben könntest. Er notiert sei-
ne Gedanken in einem Ordner, der auf seinem Schreib-
tisch steht und dessen Rücken den Schriftzug trägt: 
»Selbstmord/Vermutungen«. Wenn man den Schrank 
zur Linken seines Schreibtischs öffnet, findet man da-
rin ein Dutzend Ordner im gleichen Format und mit 
derselben Aufschrift voll handschriftlicher Seiten. Er 
zitiert die Sprechblasen des Comics, als seien sie Pro-
phezeiungen.

Du hast selten Unrecht gehabt, denn du hast wenig 
gesprochen. Du hast wenig gesprochen, weil du wenig 
ausgegangen bist. Wenn du ausgingst, dann hörtest und 
schautest du zu. Jetzt, da du nicht mehr sprichst, wirst 
du immer im Recht sein. Eigentlich sprichst du noch 
immer, durch jene, die wie ich dich wieder aufleben las-
sen und dich befragen. Wir hören deine Antworten und 
bewundern ihre Klugheit. Und wenn die Tatsachen dei-
ne Aussagen widerlegen, beschuldigen wir uns selbst, 
sie falsch interpretiert zu haben. Dir die Wahrheiten, 
uns die Fehler.

Du lebst noch genau so lange wie jene, die dich 
kannten. Mit dem letzten von ihnen wirst du sterben. 
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Es sei denn, einige von ihnen erhalten dich in Form 
von Wörtern und Sätzen in der Erinnerung ihrer Kin-
der aufrecht. Wie viele Generationen lang wirst du so 
leben, als gesprochene Person?

Du bist nach Paris zu einem Konzert gefahren. 
Am Ende des ersten Teils hat sich der Sänger die Adern 
aufgeschnitten, und sein Arm, der kreisförmige Bogen 
beschrieb, verspritzte das Blut bis in die ersten Reihen. 
Deine braune Lederjacke bekam ein paar Tropfen ab; 
als sie trockneten, mischten sie sich in die Farbe der 
Jacke. Nach dem Konzert bist du mit den Freunden, 
die dich begleiteten, in eine Bar gegangen, deren Na-
men du später vergessen hast. Du hast stundenlang mit 
Unbekannten gesprochen. Danach seid ihr auf der Su-
che nach anderen Lokalen durch die Straßen gelaufen, 
doch alles war geschlossen. Ihr habt euch auf die Bänke 
eines Platzes in der Nähe des Bahnhofs Saint-Lazare 
gelegt und die Formen der Wolken gedeutet. Um sechs 
Uhr habt ihr gefrühstückt. Um sieben habt ihr den 
ersten Zug zurück nach Hause genommen. Als deine 
Freunde am nächsten Tag wiederholten, was du zu den 
Unbekannten im Café gesagt hattest, konntest du dich 
an nichts erinnern. Es war, als hätte ein anderer in dir 
gesprochen. Du konntest weder deine Worte noch dei-
ne Gedanken wiedererkennen, aber du mochtest diese 
Worte umso mehr. Es hätte oft genügt, dass ein anderer 
an deiner Stelle deine Äußerungen macht, damit du sie 
hättest mögen können. Du hast dir notiert, was man dir 
erzählte. Vom Text, den du niederschriebst, warst du 
zweifach der Urheber.
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