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An einem Samstag im August verlédsst du in Tennisklei-
dung deine Wohnung. Deine Frau begleitet dich. In der
Mitte des Gartens lasst du sie wissen, dass du deinen
Tennisschldger im Haus vergessen hast. Du kehrst zu-
rick, um ihn zu holen, doch statt dich dem Schrank im
Flur zuzuwenden, wo du den Schldger normalerweise
aufbewahrst, steigst du hinunter in den Keller. Deine
Frau bemerkt davon nichts, sie ist drauflen geblieben,
es ist ein schoner Tag, sie geniefit die Sonne. Einige Au-
genblicke spdter hort sie einen Schuss. Sie stiirmt ins
Haus, sie schreit deinen Namen, merkt, dass die Tir
zum Keller offen steht, liuft hinab und findet dich. Du
hast dir eine Kugel in den Kopf geschossen, mit einem
Gewehr, das du sorgfiltig dafiir priapariert hattest. Du
hast auf dem Tisch einen Comicband aufgeschlagen
liegen lassen. In ihrer Erschiitterung stiitzt sich deine
Frau auf den Tisch, das Buch fallt herunter und klappt
zu, bevor sie begreifen kann, dass darin deine letzte
Mitteilung war.

Ich bin niemals in diesem Haus gewesen. Dennoch
kenne ich seinen Garten, das Erdgeschoss und den Kel-
ler. Ich habe diese Szene hundertmal gesehen, immer
in derselben Kulisse, die ich schon beim ersten Mal vor
Augen hatte, als man mir von deinem Selbstmord be-
richtete. Das Haus stand in einer Strafle, es hatte ein



Dach und eine riickwirtige Fassade. Aber nichts davon
existiert wirklich. Es gibt den Garten, wo du ein letz-
tes Mal in die Sonne trittst und wo deine Frau auf dich
wartet. Es gibt die Fassade, auf die sie zulduft, nachdem
sie den Schuss hort. Es gibt den Eingang, wo sich der
Schlager befindet, die Kellertiir und die Treppe. Und
schliefllich gibt es den Keller, wo dein Korper liegt. Er
ist unversehrt. Es ist nicht so, wie man mir sagte. Dein
Schidel ist nicht explodiert. Du siehst aus wie ein jun-
ger Tennisspieler, der sich nach einem Match auf dem
Rasen ausruht. Man konnte meinen, du schlifst. Du
bist fiinfundzwanzig. Du weifit jetzt mehr iiber den Tod
als ich.

Deine Frau stof3t einen Schrei aus. Niemand auf3er
dir ist da, der ihn horen konnte. Thr seid allein im Haus.
Sie wirft sich weinend auf dich und schldgt vor Liebe
und Wut auf deine Brust ein. Sie nimmt dich in ihre
Arme und spricht zu dir. Sie schluchzt und stiirzt sich
auf dich. Thre Hénde gleiten iiber den kalten, feuchten
Kellerboden. Thre Finger kratzen in der Erde. Sie ver-
harrt eine Viertelstunde so und spiirt deinen Korper
kalt werden. Das Klingeln des Telefons reifit sie aus
ihrer Lahmung. Sie findet die Kraft, um hinaufzustei-
gen. Es ist der, mit dem ihr zum Tennis verabredet wart.
»Hallo, was ist los? Ich warte auf euch.« »Er ist tot. Tot,
antwortet sie.

Hier bricht die Szene ab. Wer hat deinen Korper
aufgehoben? Die Feuerwehr? Die Polizei? Hat ein Ge-
richtsmediziner ihn obduziert, weil ein Selbstmord
auch ein getarnter Mord sein konnte? Gab es ein Ver-



hor? Wer hat entschieden, dass es ein Selbstmord war
und kein Verbrechen? Hat man deine Frau vernom-
men? Sprach man behutsam mit ihr oder stand sie un-
ter Verdacht? Kam zum Leiden an deinem Verschwin-
den noch der Schmerz der Verdédchtigung hinzu?

Ich habe deine Frau nicht wiedergesehen, ich kann-
te sie kaum. Ich bin ihr nur vier- oder fiinfmal begeg-
net. Als ihr geheiratet habt, standen wir nicht mehr in
Kontakt miteinander. Ich sehe ihr Gesicht vor mir. Seit
zwanzig Jahren hat sie dasselbe. Mein Bild von ihr ist
nach der letzten Begegnung erstarrt. Das Gedichtnis
friert die Erinnerungen ein wie Fotos es tun.

Du hast in drei Hiusern gelebt. Als deine Mutter
mit dir schwanger war, bewohnten deine Eltern eine
kleine Wohnung. Dein Vater wollte nicht, dass seine
Kinder in beengten Verhiltnissen aufwuchsen. Er sagte
»meine Kinder«, obwohl er nur eines hatte. Mit deiner
Mutter besichtigte er ein halb verfallenes Schloss, das
einem Oberst der Fremdenlegion im Ruhestand gehor-
te; dieser hatte nie darin gewohnt, wegen der Bauarbei-
ten, die er fiir n6tig hielt, um es bewohnbar zu machen.
Dein Vater war als Leiter eines Bauunternehmens vom
Umfang der ausstehenden Arbeiten wenig beeindruckt.
Deiner Mutter gefiel der Park. Im April sind sie eingezo-
gen. Am Weihnachtstag bist du in einem Krankenhaus
zur Welt gekommen. Eine Hausangestellte sorgte datfiir,
dass im Schloss stindig drei Kaminfeuer brannten: eins
in der Kiiche, eins im Wohnzimmer und eins im Zim-
mer deiner Eltern, wo auch du wihrend der ersten zwei
Jahre schliefst. Als dein Bruder geboren wurde, hatten



die Bauarbeiten noch immer nicht begonnen. Thr habt
noch weitere drei Jahre in dieser luxuriésen Unwig-
barkeit gelebt, bis zur Geburt deiner Schwester. Gerade
als deine Eltern beschlossen, eine komfortablere Bleibe
zu suchen, hat dein Vater deiner Mutter verkiindet, er
werde sie verlassen. Sie fand ein Haus, das kleiner und
weniger hiibsch war als das Schloss, dafiir heimeliger
und gemiitlicher. Dort hast du dein zweites Zimmer
bekommen, das du solange bewohntest, bis du mit dei-
ner Frau zusammenzogst. Du warst einundzwanzig. In
eurem Hauschen war dein drittes Zimmer. Das letzte.

Als ich dich zum ersten Mal sah, befandst du
dich in deinem Zimmer. Du warst siebzehn Jahre alt.
Du lebtest im Haus deiner Mutter, in der ersten Etage,
zwischen dem Zimmer deines Bruders und dem dei-
ner Schwester. Du verlie3t diesen Raum nur selten. Die
Tiir war immer abgeschlossen, selbst wenn du da warst.
Dein Bruder und deine Schwester erinnern sich nicht,
jemals in deinem Zimmer gewesen zu sein. Wenn sie dir
etwas zu sagen hatten, riefen sie es durch die Tiir. Nie-
mand betrat dein Zimmer, um Ordnung zu schaffen,
das hast du selbst erledigt. Ich weif8 nicht, warum du
aufgestanden bist und mir ge6ffnet hast, als ich klopfte.
Du hast nicht gefragt, wer da sei. Woran hast du ge-
merkt, dass ich es war? An der Art, wie unter meinen
Schritten die Dielen knarrten? Die Vorhdnge waren zu-
gezogen. Ein rotes Licht hat sanft den Raum erleuchtet.
Du hast I Talk to the Wind von King Crimson gehort
und geraucht. Ich kam mir vor wie in einem Nachtlo-
kal. Drauflen war helllichter Tag.



Deine Frau hat sich im Nachhinein erinnert, dass
der Comic, den du auf den Tisch gelegt hattest, auf-
geschlagen war, bevor er herunterfiel. Dein Vater hat
dann Dutzende von Exemplaren gekauft; er verschenkt
sie an alle und jeden. Er kennt die Texte und Bilder des
Buches auswendig; eigentlich passte es nicht zu ihm,
aber irgendwann identifizierte er sich schliefllich da-
mit. Er sucht nach der Seite und auf der Seite nach dem
Satz, den du ausgewihlt haben konntest. Er notiert sei-
ne Gedanken in einem Ordner, der auf seinem Schreib-
tisch steht und dessen Riicken den Schriftzug trigt:
»Selbstmord/Vermutungen«. Wenn man den Schrank
zur Linken seines Schreibtischs o6ffnet, findet man da-
rin ein Dutzend Ordner im gleichen Format und mit
derselben Aufschrift voll handschriftlicher Seiten. Er
zitiert die Sprechblasen des Comics, als seien sie Pro-
phezeiungen.

Du hast selten Unrecht gehabt, denn du hast wenig
gesprochen. Du hast wenig gesprochen, weil du wenig
ausgegangen bist. Wenn du ausgingst, dann hortest und
schautest du zu. Jetzt, da du nicht mehr sprichst, wirst
du immer im Recht sein. Eigentlich sprichst du noch
immer, durch jene, die wie ich dich wieder aufleben las-
sen und dich befragen. Wir horen deine Antworten und
bewundern ihre Klugheit. Und wenn die Tatsachen dei-
ne Aussagen widerlegen, beschuldigen wir uns selbst,
sie falsch interpretiert zu haben. Dir die Wahrheiten,
uns die Fehler.

Du lebst noch genau so lange wie jene, die dich
kannten. Mit dem letzten von ihnen wirst du sterben.



Es sei denn, einige von ihnen erhalten dich in Form
von Wortern und Sitzen in der Erinnerung ihrer Kin-
der aufrecht. Wie viele Generationen lang wirst du so
leben, als gesprochene Person?

Du bist nach Paris zu einem Konzert gefahren.
Am Ende des ersten Teils hat sich der Sénger die Adern
aufgeschnitten, und sein Arm, der kreisférmige Bogen
beschrieb, verspritzte das Blut bis in die ersten Reihen.
Deine braune Lederjacke bekam ein paar Tropfen ab;
als sie trockneten, mischten sie sich in die Farbe der
Jacke. Nach dem Konzert bist du mit den Freunden,
die dich begleiteten, in eine Bar gegangen, deren Na-
men du spéter vergessen hast. Du hast stundenlang mit
Unbekannten gesprochen. Danach seid ihr auf der Su-
che nach anderen Lokalen durch die Strafien gelaufen,
doch alles war geschlossen. Ihr habt euch auf die Banke
eines Platzes in der Nahe des Bahnhofs Saint-Lazare
gelegt und die Formen der Wolken gedeutet. Um sechs
Uhr habt ihr gefriihstiickt. Um sieben habt ihr den
ersten Zug zuriick nach Hause genommen. Als deine
Freunde am nichsten Tag wiederholten, was du zu den
Unbekannten im Café gesagt hattest, konntest du dich
an nichts erinnern. Es war, als hatte ein anderer in dir
gesprochen. Du konntest weder deine Worte noch dei-
ne Gedanken wiedererkennen, aber du mochtest diese
Worte umso mehr. Es hitte oft geniigt, dass ein anderer
an deiner Stelle deine Aulerungen macht, damit du sie
hittest mogen konnen. Du hast dir notiert, was man dir
erzdhlte. Vom Text, den du niederschriebst, warst du
zweifach der Urheber.
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