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Prolog

14.Februar 19qo, 40,472229 AE von der Erde.

Weit hinter mir liegt die Heimat. Viel kann ich von hier aus nicht er-
kennen. Ich blicke mit nachtblinden Augen ein letztes Mal zurtick auf
die schlechteste aller Welten, die mir zugleich doch immer auch die bes-
te war. Schwarz ist es vor allem und der Rest sehr klein.

Zu Hause, so hore ich, ist Mittwoch, der Tag der Liebenden zudem,
den ihr mir nennt zum Auseinandergehen, beilaufig, als war’ es Zu-
fall. Das Jahr - welches Jahr - ist noch nicht alt, heifst das und sagt
mir wenig sagt mir das. Wie viel Zeit mag mir noch bleiben fiir einen
letzten Blick? Wie weit kann ich unseren Abschied dehnen? Wann ge-
nau ist mir eigentlich jegliches Zeitgefiihl abhandengekommen? Hier
draufsen zdhle ich die Tage, die es nicht mehr gibt, und versuche, mich
an Stunden zu erinnern, die ich vergessen habe. Alles lang her. Ich sage
Stunden und Tage in alter Routine, sage Minuten und Sekunden, aber
einzig noch, weil mir der Klang gefdllt. Der Klang gefdllt. Angenehm
vertraut wie alte Bekannte, die einmal Bedeutung hatten in meinem
Leben. Sage Wochen. Monate. Eine vage Erinnerung, da war was. Was
war da. Sage, ich reise seit Jahren, und das ist sicher, viel mehr aber
nicht. Kein Restlein ubrig, das temporar gewiss zu nennen war’. Kein
Anhaltspunkt, an dem ich mich festhalten konnte. Wegweg. Keine Zeit
mehr, nur noch Raum, und der ohne einen Rand, iiber den ich mich
stiirzen konnte. Kein Riss in meiner Routine. Nicht die leiseste Storung
meines Ereignishorizonts. Ohne Rast bin ich und ohne Richtung. Kein
Hafen in Sicht und niemals guter Wind. Ich diimpele dahin! Ich bin die
Flaschenpost von heute fiinf Milliarden Robinsons, die auf ihrer Wel-
teninsel die Dunkelheit absuchen. Ich bin die Hoffnung der Menschen.

Das Wichtigste, so scheint’s mir nun, da ithr mir fast entschwunden
seid, ist lange nicht gesagt. Ich krame zwischen Schimpansengeschrei
und Beethovens Fiinfter in meinem Aluminiumleib, suche nach etwas,



das irgendwem etwas sagte, hore Shaldm, Shalom, Bonjour tout le
monde, nur aus mir selbst heraus, immer wieder. Nicht ein einziger
Zuhorer lief$ sich finden in all der Zeit und niemand, der meine Bilder
betrachtet hdatte. Wir sind hier gliicklich und ihr seid dort gliicklich.
Einmal noch

Hallo?

in den Raum

Hallo -?

Aber nichts. Nichtsnichts.

Nur immerwdhrende Nacht. Kein Wesen hier draufSen, dem ich mei-
ne Geschichten iberreichen konnte. Mausmutterseelenallein stehe ich
allein auf der Kommandobriicke, Kommandantin, Befehl und Briicke
in einer Person. Wie oft wollte ich mich schon hinabstiirzen oder hinauf,
elende Perspektive. Die Schwere meiner Fracht loswerden. Dieses eine
Pixel, das mir lange schon gegen die Aluminiumzelle driickt, iiber die
Kante hieven. Den Schwerpunkt iiberwinden, Fluchtgeschwindigkeit
erreichen und dann kein Zuriick mehr. Der einzige Weg ins Freie, der
mir offensteht.

Der Tag des Abschieds also ein Mittwoch in der Heimat. BeifSend kalt
ist es bis in die Lungen und angenehm kiihl. Ein lauer Wind vom Meer
ins Landesinnere. Irgendwo in den Hiigeln brennt der trockene Wald.
Einer ruft eine Herrschaft aus und jemand veroffentlicht einen Bericht
und viele verseuchen das Wasser. Einer macht eine Erfindung, eine
nimmt ein Beil und eine schreibt ein Gedicht, einer wird geboren, noch
eine wird geboren, viele sterben unterdessen und eine weitere erblickt
das Licht, wie man sagt, der Welt, dann wird’s wieder dunkel und vor-
her war’s hell und dunkel davor, es grollt, es strahlt: ein Mittwoch wie
ein Mittwoch wie ein Freitag wie ein Mittwoch, immer wieder.

Ein Flackern schon in den Geratschaften und ich weifs, nun ist es Zeit
wird es gewesen sein. So wende ich mich ein letztes Mal in eure Rich-
tung. Drehe langsam mein Gehause, das sich straubt, da der Moment
gekommen ist. Noch einmal winke ich euch zu von meinem Platz hier
oben und werfe jetzt den endgiiltig letzten Blick auf dieses Zuhause
ohne Ausdehnung. Voilavoila. Alles, was ich je geliebt habe, und allen
Hass, den ihr kennt, im Bruchstiick eines Pixels. Aus einem Winkel von



zweiunddreifSig Grad iiber der Ekliptik blicke ich auf euch zurtick. Wie
wenig kann so eine Heimat sein. Sollte ich euch als letzten Gruf$ nur
Diisternis schicken und nicht aus der Finsternis heraus Farben, die es
nicht gibt, und buntes Licht, das sich an meinen Linsen ohne Wdrme
bricht? Eure Geschichten gehen keinen. Niemanden, meine ich. Sie ge-
hen niemanden etwas an. Oder nicht. Ein Foto in rosarotgriin soll blei-
ben und dazwischen das Zuhause in lichtem Orange. Und da, plotzlich
und wie deutlich, ganz klein am anderen Ende bis zum Schluss: sanftes
Blau und Schleierwolkchen und Schmetterlinge und Seidenspinner und
klares Wasser und Ruhe in der Nacht und Sonne am Morgen und ein
bisschen Klaviermusik und Tugend und Gliickseligkeit und iiberhaupt
ewiger Frieden und mehr Licht und iiberall Pailletten und sehr viel
Glitter. Von jetzt an ist alles. Alles ist jetzt Erninerung. Ennirerung.
Er-in-ne-rung. Es gibt kein Zurtick. Unsere Geschichten gehen. Sie ge-
hen niemandem etwas an. Ein blassblauer Punkt am horizontlosen
Himmel ist das Letzte, bevor ich in der Schwarze verschwinde. Meine
seltene Erde. Ich komme nicht zuriick.






ABHANDENKOMMEN






Vor dem Dorf, jetzt.

Auf dem Weg aus dem Dorf ist Lenka ihr irgendwo abhandenge-
kommen. Eben noch sieht Therese ihren hageren Korper in dem
tiblichen schwarzgrauen Zeug, dem ausgewaschenen Tragerhemd
tiber der dunklen Hose, die um die Oberschenkel schlackert, nur
die Schultern stechen hell heraus und die weil3e Strahne am Hin-
terkopf, dann ist sie weg. Therese ist an dem Bildstock am Weg-
rand stehen geblieben, um sich das Innere zu besehen. Keine
Mutter Gottes harrt hier eines Besuchs, und womoglich hat da nie
eine gestanden, man kann sich die Schutzriume unten im Dorf
auch blanko anfertigen lassen und dann, wie hier, eine Art Mo-
bile darin befestigen. Geschliffene Mondsteinchen in Drahtein-
fassungen schwingen sanft im Luftzug. Die Grablichter davor und
die in Plastik eingeschweildten Fiirbitten scheinen der Witterung
schon langere Zeit ausgesetzt zu sein. Als Therese hochsieht, ist
von Lenka nichts mehr zu sehen.

Hinter der Einkaufsstralle, in der schon morgens der Geruch
von Raucherstibchen zwischen den Plastikstiihlen hangt, waren
sie noch auf gleicher Hohe unterwegs gewesen, diese kurze Zeit-
spanne, in der zwei unterschiedliche Rhythmen fiir einen Mo-
ment parallel laufen konnen, dann hatte Lenka kaum merklich
liberholt, war kurz darauf einige Meter voraus, Blick auf den Weg,
Blick auf die Karte, Blick auf den Weg, keinen in die Landschaft,
und Therese hintendrein. Die Kamera zog diagonal vom Schliis-
selbein tiber ihre Brust und schwang mit jedem Schritt gegen den
Hiiftknochen. Der Gurt klebte am Hals, dabei war es um diese
Uhrzeit nicht besonders heil3. Lenka hielt sich die fast bis zur Un-
kenntlichkeit kopierte Karte dicht vor ihr Gesicht, aber an ihren
schlechten Augen lag es wohl nicht. Sie liel das Papier sinken und
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wurde abermals schneller. Warum diese Eile? Der Weg ist das Ziel,
Lenka, aber da war sie langst nicht mehr in Horweite. Von Urlaub,
das stimmt wohl, war nie die Rede gewesen. Nur: Hoffnungen
darf man doch wohl hegen, wenn man eine solche Reise unter-
nimmt. Leise Zweifel darf man zulassen, wenn man hinter einer
Person, die man im Grunde kaum kennt, durch die fremde Land-
schaft eilt. Rennen wire eine Variante, Rufen wire eine Variante.
Es war reiner Trotz, der Therese davon abhielt. Sie lie3 sich weiter
zuriickfallen. Nach einer Weile konnte sie Lenkas diirre Gestalt
nur noch in der Ferne erkennen, ein sich beinah im Flimmern der
Luft auflosendes Stockchen im Gegenlicht. Kaum einen Moment
aus den Augen gelassen und schon war sie verschwunden.

Ortsauswarts franst das Leben merklich aus. Anfangs noch ver-
einzelte Kinder, die wie ihre Compafieros an der Dorfstral3e
einem unergrindlichen Spiel nachgehen und Sammelkarten ge-
gen Hauswande, Straucher, Laternenpfahle werfen, in der Ferne
ein gebiicktes Mannlein auf einem sehr groen Fahrrad, mehr
aber nicht. Ein blasser Vormittag und erstaunlich viele Pfeffer-
bidume. An langen, gefiederten Asten lassen sie ihre rosa Friichte
in die Landschaft hingen, zwischen den Beeren paaren sich rie-
sige Insekten. Immer wieder weht ein seifiger Geruch tiber den
Weg.

Therese also weiter, allerlei Abzweigungen nehmend, entschei-
det nach Gefiihl, ob links oder rechts, und ohne den Berg aus dem
Blick zu verlieren, vorbei an Baracken und Gattern und schlam-
migen Einfahrten, die nicht passen wollen zu dem staubtrocke-
nen Weg und dem scharfen, ausgedorrten Steppengras am Stra-
Bengraben. Es ist nicht zu sagen, ob die Abdriicke im Schlamm
von Mensch oder Tier stammen, auch nicht, ob von einem oder
von vielen. Hier ist niemand. Nicht einmal ein Koter streunt he-
rum, obwohl sie doch unten im Ort an jeder Ecke herumlungern.
Und nun ist auch die einzig verbliebene Person, die auller ihr
hier draufien librig gewesen ist, irgendwo in der Landschaft ver-
loren gegangen. Ob sie den Weg zuriick ins Dorf alleine findet:
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fraglich. Als Kind war ihr einmal im Gewirr des Rummelplatzes
die GroRmutter abhandengekommen: Eben war sie noch da und
dann: nur noch fremde Beine. Jetzt ahnlich orientierungslos, nur
in fremder Landschaft. Dieser Moment hier draufien konnte der
Ausgangspunkt fiir jede nur denkbare Entwicklung sein. Der An-
fang vom Ende. Da unternimmt man einmal eine Reise und lan-
det als Randnotiz auf der Vermischtesseite der Zeitung. Zum Bei-
spiel. Das passiert schneller, als man denkt. Die Eltern wiirden
erst Wochen spater erfahren, was mit ihrer Tochter geschehen ist.
Sie wollte dort oben offenbar nur hinter einem Pfefferbaum nach
dieser Lenka schauen, die sich bis heute nicht ausfindig machen
lasst, muss dabei die von trockenen Biischen verdeckte Schlucht
iibersehen haben und das war’s. Langsames Dahinsiechen mit
zerbrochener Schadeldecke zwischen Felsbrocken in einem aus-
getrockneten Flussbett. In der Dunkelheit wilde Tiere. Nicht ein
Stlick von ihr wiirden sie tibrig lassen und die Knochen triigen die
Geier in ihre Nester.

An einem Vormittag im beginnenden siidamerikanischen Herbst
verliert sie also zwischen Pfefferbdumen und losem Geroll ihre
Reisegefahrtin. Und zwar gleich am zweiten Tag in diesem Ort.
Das passiert. Auch wenn es nicht gerade die Wildnis ist, in der
Therese herumirrt, eher ein grobes Verbindungsstiick, das sich
zwei Landschaften teilen. Ein etwas wiister Ubergang zwischen
Dorf und Natur, aber eben doch so abseits von allem, dass sich fra-
gen lasst, warum sie liberhaupt mitgefahren ist. Die letzte Nacht
hat sie im Stockbettabteil iiber Lenka verbracht, auf der durchge-
legenen Matratze in einem Achtbettzimmer in einer Seitenstralie
der Promenade. Die Nacht davor auf den Wartebanken des Bahn-
hofs der nachstgelegenen Kleinstadt. Ihre Reise hat noch nicht
einmal richtig angefangen und schon scheint sie wieder vorbei.
Vielleicht sitzt Lenka ldngst am Busbahnhof. Vielleicht steigt sie in
diesem Moment in den Bus und kehrt der ganzen Geschichte den
Riicken. Hang dein Gliick nicht an andere Leute, hatte die Grof3-
mutter mehr als einmal gesagt. Setz deine Hoffnungen nicht in
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