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VORBEMERKUNGEN
THEORIE UND PHOBIE

1. Spazieren gewesen. Entstanden Frühjahr bis Herbst 
2020, haben sich diese theoretischen Übungsstücke 
und Provisorien wie wiederholte Spaziergänge in einem 
Stadtraum entwickelt, der sich täglich enger anfühlt. 
Mehr und mehr verlegt man sich auf das Auffinden von 
Nebenstraßen, durch die man noch nicht ganz so oft 
hindurchgelaufen ist. Unversehens kommt man zwar 
immer auf die Hauptstraßen zurück. Aber die Fragen, 
die unterdessen behandelt werden, sind zumindest 
manchmal etwas abseitiger Art. Übrigens nutzt sich der 
Reiz dieses Zeitvertreibs bald ab und endet jeder Gang 
immer dort, wo er begonnen hat. So verstärkt das Spa-
zieren auf Dauer die Klaustrophobie, der es abhelfen 
wollte. Je mehr Nebenstraßen man betrachtet hat, umso 
weniger Unbekanntes gibt es zu entdecken. Das klaus
trophobische Moment der Pandemie erzwingt Wieder-
holungen von Bewegungen im Denkraum der Theorie 
und bewirkt allmählich eine Verfremdung des Vertrau-
ten. Diese Verfremdung hat einen intensivierenden 
Effekt, aber auch einen ermüdenden.

2. Industrielle Metaphernproduktion. Zugegeben, jede 
Metapher hat ihre Sollbruchstelle. In einer Kultur-
landschaft, in der alles von der industriellen Produkti-
onsweise und ihrer Geschichte geprägt ist – Gebäude 
und Straßen ebenso wie die Biografien der Leute, die 
aus anderen Weltteilen importierten Zierpflanzen und 



8

Seuchenjahr

August Verlag | Open Acess Publikation 
DOI: https://doi.org/10.52438/avaa1002

selbst noch der über dem Verkehrslärm laut gewor-
dene Gesang der Singvögel –, stehen die Metaphern 
nicht zurück. Auch sie kommen vom Fließband her 
und halten nur so und so lange. Diese vorausgeschätzte 
Lebensdauer bedingt Epochen und Rhythmen ihres 
Gebrauchs. Nebenbei bemerkt, dieser Aspekt der 
Metapherngeschichte – die Geschichte ihrer Stanzfor-
men und Materialien, Lieferketten und Konsummus-
ter, ihrer Heimarbeiterschaft und ihres Unternehmer-
tums – hat bedauerlich wenig Beachtung gefunden. So 
erbleichen die Geisteswissenschaften in Ehrfurcht vor 
dem „Unbegrifflichen“ (wie Hans Blumenberg es 
nannte), vor dem irreduziblen poetischen Rest allen 
sprachlich verfassten Denkens, ohne doch ihre eigene 
Einbindung in die „Tauschketten“ mitzudenken und 
ohne die allen modernen Metaphern eingeschriebene 
Ironie – das minderwertige Material, ihre baldige 
Müllwerdung, ihr umstandsloses Verlassenwerden auf 
den Deponien des abgelegten und zerbrochenen Den-
kens – recht zu erfassen.

3. Allegorie und Katachrese. Aus dem engen Zusammen-
hang von Theorie und Allegorie – d.h. einer Kombina-
tion von Metaphern mit einem vereinheitlichenden 
bildlichen Motiv – folgt zweierlei: dass nämlich die The-
orie einerseits dem poetologischen Gebot der Allegorie 
gehorcht, demzufolge die Vermischung unterschiedli-
cher Bildsphären verboten ist; und dass die Theorie 
andererseits immer mit dem Risiko der Katachrese, des 
„Bildbruchs“, spielt. Der Krug der Allegorie geht so 
lange zum Brunnen, bis er bricht; und der nicht auf 
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Haltbarkeit berechnete Plastikkanister, der den Krug 
ersetzt, geht im Zweifel weniger oft (natürlich immer 
auch eine Frage des pfleglichen Umgangs mit Haus-
haltsgegenständen; und zugegeben, Plastikmüll ist 
„dauerhafter als Erz“, um noch einen klassizistischen 
Wink unterzubringen). Die Industrialisierung der 
Metapher als Wegwerfware vermehrt die Möglichkei-
ten der katachrestischen Kombinatorik ungemein. Auf 
das Heilbleiben der Allegorien muss man weniger ach-
ten. Selbst die Freude des Geschirrzerschmetterns (von 
der Goethe in einer einstmals berühmten Kindheits-
szene zu Anfang von Dichtung und Wahrheit handelt) 
lässt sich für die Theorie mobilisieren. Auch der Soll-
bruch der Sollbruchstellen ist einer Aneignung fähig.

4. Angstraum Theorie. Aber Theorie wovon? „Theorie“ 
ist eine längst ins Eigenartige gewendete Vokabel. Bei 
Kant bedeutet „Theorie“ zunächst ein Ensemble provi-
sorischer Abstraktionen, die später einmal in den Bau 
eines philosophischen Systems integriert oder aber 
von diesem Bau ersetzt werden sollen.1 In verschiede-
nen geisteswissenschaftlichen Disziplinen, vielleicht 
am deutlichsten in der Geschichtsschreibung, unter-
scheidet man bereits seit dem 18. Jahrhundert – häufig 
unscharf – zwischen einer „Theorie“, die sich mit 
Methoden der Herstellung und Rechtfertigung von 
Wissen beschäftigt, und einer „Philosophie“, die sich 
für metaphysische Fragen interessiert, im Fall der His-

1	 Vgl. Rudolf Eisler, Kant-Lexikon, Berlin: Mittler & Sohn, 1930, S. 524–526 
(„System“), S. 534f. („Theorie“).
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torie etwa für Beschaffenheit und Richtung der ge
schichtlichen Wirklichkeit. Während die akademische 
Philosophie des 20. Jahrhunderts sich immer mehr von 
den geistes-, sozial- und kulturwissenschaftlichen 
Nachbarfächern abwandte, wurde „Theorie“ zuneh-
mend zum Sammelbegriff für die nicht ummauerten 
Außenbezirke des begrifflich-abstrakten (und meta-
phorischen) Denkens, in denen es übrigens nicht sel-
ten lebendiger zugeht und in denen man wohl leichter 
eine Baugenehmigung bekommt (oder auch ohne 
Genehmigung baut) als im Zentrum. Übrigens gibt es 
inzwischen Unmengen von Städten ohne ein derartiges 
Zentrum; das Denkwesen hat sich ziemlich verändert. 
Manche Bezirke der „Theorie“ sind insular, wie man es 
etwa von der Geschichtstheorie bis heute sagen könnte. 
Andere sind hingegen in ihren Grenzen überhaupt nur 
schwer zu bestimmen und scheinen ständig weiter zu 
wachsen, wie es etwa bei der „kritischen Theorie“ der 
Fall ist. Die „Systematik“ der Philosophie leidet unter 
Agoraphobie, der Furcht vor offenen Räumen, die The-
orie dagegen an Klaustrophobie, der Furcht vor ge
schlossenen Räumen. Wenn aber auch in der Theorie 
kein offener Außenbereich mehr auffindbar ist, wenn 
nicht nur das Systemdenken, sondern auch die Theo-
rie eine gefängnishafte Gestalt angenommen hat, wird 
der Phobienhaushalt des Denkens umgestürzt. Erste 
Lehre der Pandemie: Man wird umlernen müssen, 
wann welche Phobie zur Geltung kommen soll.

5. Phobos und Deimos. Schritt zurück: Theorie und Pho-
bie? Manche Phobien manifestieren sich eng am 



11

Vorbemerkungen: Theorie und Phobie

August Verlag | Open Acess Publikation 
DOI: https://doi.org/10.52438/avaa1002

Objekt, andere halten sich mehr im Hintergrund. Sie 
gelten als „krankhafte“ oder zumindest nicht vernünf-
tig erklärbare Ängste; oder als vielleicht in irgendwel-
chen Hinterkammern des Menschheitsgedächtnisses 
einstmals funktional begründete „Urängste“ – jeden-
falls als Gebrechen und Schwäche. Auch die Seuche 
regiert über ihre Urangst, und dieses Regiment kennt 
seine Ent- und Verwicklungen. Schon seit Längerem 
konnte man etwa beobachten, dass immer mehr Men-
schen im Alltag ständig ihre Hände desinfizieren, 
ohne dass eine Arbeit in der Krankenversorgung sie 
dazu gezwungen hätte. Die Pandemie bestätigte diese 
Phobie; sie lieferte die Begründung nach, von der die 
Psychiatrie mit ihrem bloßen Beharren auf der Krank-
haftigkeit solcher „Angststörungen“ nichts hatte wis-
sen wollen. Auch die Theorie benötigt solche Momente 
der nachträglichen Bestätigung. Der naturwissen-
schaftliche Theoriebegriff zum Beispiel steht üblicher-
weise im Kontext der Hoffnung auf späteren Nachweis 
in der Wirklichkeit, nämlich im Experiment. Die Pho-
bie ist ein Spiegelbild dieses Vorgriffs; und in beiden 
Fällen spielt auch ein Motiv mit, dass nicht so sehr auf 
das konkret zu Bestätigende abzielt, sondern auf die 
Verfassung der Wirklichkeit selbst, solcher Bestätigun-
gen fähig zu sein. Mit einem Wort aus Kants Kritik der 
Urteilskraft, es geht um die „Intelligibilität“ der Wirk-
lichkeit überhaupt, die aus nichts erschlossen werden 
kann als aus einem gelingenden Geschehen von Ver-
stehen (sei es individuell, sei es bloß kollektiv, wie im 
Fall so vieler heutiger, für die Einzelnen opaker Tech-
nologien). Dies übrigens ganz immanent – auch das 
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Verstehen gehört zur Wirklichkeit. Infrage steht daher 
das Vermögen der Wirklichkeit, sich selbst zu entspre-
chen, wie man sagen könnte – keineswegs eine triviale 
Eigenschaft, besonders, wenn man es mit solchen 
Bereichen des Wirklichen zu tun hat, die geradezu 
gegen ihre Intelligibilität gestaltet werden (das Politi-
sche ist vielleicht ein solcher Bereich, siehe unten). 
Theorie und Phobie jedenfalls teilen das Interesse an 
einem solchen Entsprechungsgeschehen. Die Theolo-
gie, die traditionell zu einer gewissen Blauäugigkeit 
neigt, hat hin und wieder aus der Intelligibilität auf 
eine ohne göttliches Wirken unerklärliche Güte der 
Wirklichkeit dem menschlichen Verstand gegenüber 
schließen und daraus einen Erweis göttlicher Gnade 
gewinnen wollen. Die Seuche, die ihre Phobie bestä-
tigt, ist jedoch eine Erinnerung daran, dass die Intelli-
gibilität eben nicht nur auf eine Gnadenstruktur in 
aller Wirklichkeit überhaupt, sondern auch auf ihr 
Gegenteil, eine Ungnadenstruktur, verweisen könnte. 
Phobos und Deimos (Furcht und Schrecken) sind im 
homerischen Pantheon Gottheiten. Söhne des Kriegs-
gotts Ares mit der Aphrodite, treten sie im Gefolge 
ihres Vaters auf (der Mutter sind sie, wie es scheint, 
nicht zu Diensten, obwohl man vielleicht noch einmal 
darüber nachdenken sollte, ob das homerische Pan-
theon hier nicht etwas verkannt hat). Die Theorie hat 
es nicht zum Rang einer Gottheit gebracht. Dass die 
Verständlichkeit der Welt ein Signum göttlicher Güte 
sein könne, stand zur Zeit der Verfertigung des home-
rischen Pantheons offenbar nicht zur Debatte.
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6. In Richtung einer Kulturwissenschaft des Moralischen. 
Bei der Fähigkeit der Wirklichkeit, sich selbst zu ent-
sprechen, geht es also letztlich offenbar darum, dass 
sich ein Geschehen zum Besseren oder Schlechteren 
wenden kann. Denn ein Geschehen und seine theore-
tische Vorwegnahme sind keine analogen Teile der 
Wirklichkeit. Sie sind sich weder materiell noch for-
mal noch funktional noch kausal ähnlich. Es geht eher 
darum, einer Theorie (oder einer Phobie) so zu ent-
sprechen, wie etwas einer Norm entspricht. So ist es 
der verborgene Kern der fraglichen Art von Intelligibi-
lität, dass Werte und Normen zur Wirklichkeit gehö-
ren, denen das, was geschieht, entsprechen kann (un
abhängig davon, ob es das im Einzelfall tut oder nicht). 
In den theologischen Aufladungen dieses Problems – 
Hermann Cohen zum Beispiel entwickelte diesen 
Punkt sehr ausführlich2 – geht es sogar um die Struk-
tur eines Versprechens, eines vertragsartigen „Bun-
des“, den die Gottheit der Menschheit anbiete (etwa 
den Regenbogen in der Geschichte Noahs, der das 
göttliche Versprechen auf den Verzicht künftiger Zer-
störungen der Menschheit besiegelte). Wenn also die 
Theorie sich selbst verstehen will – und wenn die Pho-
bie sich selbst verstehen will (und vielleicht ist das 
eben so ziemlich dasselbe) –, müsste sie diesen Zusam-
menhang mit dem Normativen zu fassen bekommen. 
Dieses Problem gehört aber zu einer Domäne, die im 
Bereich der kritischen Theorie zumal wenig bewirt-

2	 Hermann Cohen, Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, 
Leipzig: Fock 1919.
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schaftet wird, nämlich der Moral (respektive der „nor-
mativen Ethik“) – insbesondere dann, wenn die Theo-
logie, die diese Domäne zu usurpieren versucht hatte, 
vom Hof gejagt wird und die Moral ihr Eigentum wie-
der ungestört verwaltet. Dieser Komplex der Moralthe-
orie, in dem sich kritische Theorie und das phobische 
Geschehen der Pandemie begegnen, ist gewisserma-
ßen das Innerste der folgenden Betrachtungen. Diese 
beschäftigen sich mit Handlung, Notstand und Denk-
handlung (I); mit Moralität als Geschehen (II); mit 
Politik, Unfreiheit und Widersinn (III); und mit dem 
Gang der Geschichte der menschlichen und natürli-
chen Gegebenheiten (IV). Es geht also um durchaus 
klassische Bezirke der „praktischen Philosophie“ – 
übrigens Bezirke von ganz unterschiedlichem Wohl-
stand und Bewohnergefüge (die Metaethik ist nouveau-
riche, die politische Theorie schon länger wohlhabend, 
die Moraltheorie stabiles Kleinbürgertum, die 
Geschichtsphilosophie hingegen verarmt und obdach-
los geworden). Aber das Ziel ist keineswegs ein Abar-
beiten akademisch-philosophischer Debattenlagen, 
stattdessen geht es um Öffnungen in Richtung auf kul-
turwissenschaftliches Denken, um die Frage nach 
einer gebundenen Existenz in gegebenen Zeichensys-
temen und kollektiven Praktiken, in denen übrigens 
die Fähigkeit der Theorie zur Entsprechung mit Wirk-
lichem überhaupt erst zur Geltung kommen kann. Teil 
dieser kulturwissenschaftlichen Agenda ist die Kon-
zentration auf die Wechselbeziehungen zwischen den 
Sektoren, die der vorgängigen thematischen Ordnung 
des praktischen Denkens entstammen. Es gibt zum 
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Beispiele nicht viele schlagende Gründe dafür, ethi-
sche und politische Theorien zu trennen, außer dass 
diese Trennung eine Gegenläufigkeit ermöglicht, die 
möglicherweise ein Prinzip von „Kultur“ ist (nämlich 
dann, wenn Inkonsistenz und inkohärent plurale 
Organisation für kulturelle Ordnungen konstitutive 
Eigenschaften sind). Man kann jedenfalls nicht „ein-
fach“ über einen der Sektoren handeln, ohne die ande-
ren mit einzubeziehen.

7. Trotz und Pandemie. Nicht zu leugnen, die Wahl die-
ser Themen ist auch einem gewissen Trotz gegenüber 
den Lektionen der Pandemie geschuldet. Denn nicht 
selten geht es im Folgenden um Randflächen der The-
orie, die schon vor der Pandemie vernachlässigt waren, 
Schulden, die die Theorie ganz für sich allein erworben 
hatte. Einige Stichworte, die solche Flächen und Rän-
der benennen: Unsouveränität, „humanitärer Bruch“, 
Geschehensethik, Kommensurabilisierung und Inkom-
mensurabilität von Werten, Standpunkt des Exils in der 
Ethik, politische Selbstbewegung, Fesselung und Ent-
fesselung, Müll und Geschichte, Narzissmus. (Tatsäch-
lich ist auffällig, dass sich die Kulturwissenschaften um 
Kulturen des Moralischen vergleichsweise sehr viel 
weniger gekümmert haben als etwa um „epistemolo-
gische“ Probleme von alltäglichem und wissenschaft-
lichem Wissen.) Nichtsdestoweniger sind im weiteren 
Verlauf überall auch die klaustrophobischen Lektio-
nen der Pandemie zu vernehmen. Ob sich der Trotz 
wohl am Ende behaupten kann? Aber vielleicht ist das 
bereits eine falsch gestellte Frage. Jedenfalls ist der 
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Trotz programmbildend. Zwar befindet sich die vorlie-
gende Sammlung von Betrachtungen in einem etwas 
ungekämmten Zustand, doch kann sie durchaus als 
Entwurfsstadium für einige kulturgeschichtliche 
Zugänge zum Problemkomplex von Metaethik, nor-
mativer Ethik/Moralität, Theorie des Politischen und 
Geschichtstheorie gelesen werden. Ein ehrlicherer 
Umgang mit der Projektform des Denkens als er im 
institutionellen Forschungsbetrieb zumeist möglich 
ist, müsste allerdings auch dasjenige erfassen, dem das 
Denken zu trotzen versucht und doch unterliegt, seine 
Lage in einer umfassenderen Gelegenheit. Denn der 
auch-phobische Charakter der Denkbewegung wird 
ansonsten immer unterschlagen  – und das sollte er 
vielleicht nicht.
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I. UNSOUVERÄNITÄT IN DER PANDEMIE

8. Abdera. Mögen die mikrobiologischen Entdeckun-
gen der Moderne den Begriff der „Ansteckung“ auch 
grundsätzlich verändert haben, die Angst davor ist alt. 
Schon in der Antike gab sie Anlass zu satirischer Ge
staltung. Dem spätantiken Schriftsteller Lukian von 
Samosata zufolge war in der Stadt Abdera in Thrakien, 
Heimatort des Philosophen Demokrit und anderer 
Atomisten, einst ein epidemisches Fieber ausgebro-
chen, das alle Bewohner veranlasste, nur mehr in Ver-
sen zu sprechen und sich für die Figuren einer Tragö-
die zu halten.1 Das Theater ließ sich nicht mehr auf das 
Theater begrenzen. Es ist wohl eine Vorform dieser 
Überlieferung, die hauptsächlich für den Ruf Abderas 
als Stadt der Narren verantwortlich war.

9. Abderitismus. Der wichtigste Vermittler Lukians im 
deutschen Sprachraum im 18. Jahrhundert, Christoph 
Martin Wieland, machte die Stadt in seinem Roman 
Geschichte der Abderiten zum Schilda der Antike. Und 
mit Bezug auf diese sublimierten Schwankerzählun-
gen allzu menschlicher Irrsale eines Gemeinwesens 
von Dummköpfen bildete Kant einige Jahre später 
wiederum den Begriff des „Abderitismus“. Damit be
zeichnete er diejenige Auffassung des Gangs der Welt-
geschichte, der zufolge in den menschlichen Angele-

1	 Lukian, Wie man Geschichte schreiben müsse, in: Lucians von Samosata Sämmt-
liche Werke, übers. und hrsg. von Christoph Martin Wieland [1789], Wien: Haas 
1798.
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genheiten bloß ein Auf und Ab vergeblicher Bemü-
hungen und bodenloser Torheiten zu beobachten sei. 
Kant hielt diese Vorstellung für moralisch unerträg-
lich. Die „zum Besseren fortschreitende“ Struktur des 
historischen Geschehens sollte erwiesen werden (in 
der Form eines „Chiliasmus“ der Philosophie, wie er 
scherzte). Die dritte Möglichkeit, die Annahme, die 
Verhältnisse entwickelten sich fortwährend zum 
Schlechteren („moralischer Terrorismus“, mit einem 
höchst merkwürdigen Eintrag in die Geschichte dieses 
Begriffs), hielt Kant für irrelevant; dann, so meinte er, 
müsste die Geschichte der menschlichen Gattung ja 
„alsbald“ an ihr Ende kommen, eine für ihn absurde 
Vorstellung.2 Die Abwehr des Abderitismus ist also die 
eigentliche Aufgabe der philosophischen Auseinan-
dersetzung mit dem Problem der Geschichte. Vom 
Tragödienfieber zur Geschichtsphilosophie: Sobald 
der Faden einer Allegorie einmal angesetzt ist, spinnt 
er sich fast von selbst weiter. Die „Daseinsmetapher“ 
der Ansteckung – mit Hans Blumenbergs Begriff für 
eine jeder Entfremdungsdynamik entzogene Trope – 
lässt uns nicht los.

10. Virale Antipolitik. Will man über „die Politik“ des 
Virus sprechen, dann doch vielleicht zunächst über 
seine Antipolitik. Der Rahmen ist der einer Naturkatas

2	 Immanuel Kant, „Der Streit der philosophischen Facultät mit der juristi-
schen – Erneuerte Frage: Ob das menschliche Geschlecht im ständigen Fort-
schreiten zum Besseren sei”, in: ders., Der Streit der Fakultäten [1798], Zweiter 
Abschnitt, Akademie-Ausgabe 7, Berlin: Reimer 1907, S. 79-94; Christoph 
Martin Wieland, Die Geschichte der Abderiten [1774-6], in: Wielands Werke: 
Historisch-Kritische Ausgabe 11.1, Berlin: de Gruyter 2009.
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trophe. Die Deiche haben nicht gehalten, wie weit 
kommt das Wasser? Die Repräsentant*innen der Politik 
als eines Geflechts von Institutionen haben Gelegen-
heit zur Profilierung. Man erinnere sich an Helmut 
Schmidt, der mit der Sturmflut von 1962 seine bundes-
politische Karriere begründete; oder an Gerhard Schrö-
der, der 2002 weiter flussaufwärts auf durchweichten 
Elbdeichen seine Wiederwahl rettete. Die Profilierung 
besteht in der Demonstration von „Tatkraft“ und Hand-
lungsmacht in einer Situation, in der beides schon zu 
spät kommt. Dem politischen Handeln muss in der 
bereits eingetretenen Notlage überhaupt erst ein Raum 
eröffnet werden. In der Systemkonkurrenz – oder der 
Erzählung von der Systemkonkurrenz – zwischen 
„dem Westen“ und „China“ bildete die Corona-Krise 
zunächst zusätzlich die Arena eines konkretisierten 
Wettstreits. Die demokratischen Regierungen dürften 
hinter den Virenbekämpfungserfolgen der chinesi-
schen nicht zurückstehen, wenn sie in der Welt weiter 
Modellcharakter beanspruchen wollten, war vielfach 
in den Nachrichtenmedien zu vernehmen. Und gewiss 
prädisponierte der Druck dieser geopolitischen Lage 
die Regierungen dazu, die von Experten empfohlenen, 
teils andernorts schon ins Werk gesetzten Maßnah-
menkataloge umzusetzen. Weltweit ebenso wie inner-
halb Europas ließen sich dabei zunächst unterschied-
liche Widerstände dagegen beobachten, etwa der briti-
schen oder niederländischen, später besonders der 
schwedischen Regierungen, dieselben scharfen Aus-
gangssperren einzuführen, die in China, dann in Ita-
lien, Spanien und Frankreich schon in Kraft getreten 
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waren. Diese Varianz zeigte aber zunächst nur dies: 
Die Politik der Pandemie ist eine der Ostentation von 
Handlungsmacht in einer Lage grundsätzlicher Ohn-
macht. Die zahlreichen Ironien und Peripetien, die 
sich im weiteren Verlauf etwa in den Vereinigten Staa-
ten einstellten, wo bald nicht mehr klar war, ob man 
an diesem oder einem anderen Wettstreit teilzuneh-
men hoffte, ob man jämmerlich oder ehrenhaft verlo-
ren hatte, ändern nichts am grundsätzlichen Befund. 
Die politische Handlungsfähigkeit muss gegen die ver-
hindernde und einschränkende Struktur der Pande-
mie erst erarbeitet werden. Insofern Politik immer 
auch bedeutet, die Möglichkeit politischen Handelns 
überhaupt herzustellen, betreibt das Virus Antipolitik.

11. Unsouveränität. Wenn Carl Schmitt behauptet, Sou-
verän sei derjenige, der über „den Ausnahmezustand“ 
entscheide, dann wäre als entscheidender Faktor in 
der Pandemielage das Virus Souverän.3 Doch „entschei-
den“ im Sinn einer kognitiven Handlung kann es nichts, 
und die Dekrete staatlicher Funktionsträger*innen 
ändern nichts an der grundsätzlichen Ausnahmelage, 
die bereits eingetreten ist. Die Bemühungen mancher 
Regierungen, das Virus zu ignorieren, haben die Pan-
demie ebenso wenig aufzuhalten vermocht. So könnte 
man schließen, dass sich die politischen Systeme in 
einem Zustand der Unsouveränität befinden. Dabei 
wird der antipolitische Druck des Virus offenbar als so 

3	 Carl Schmitt, Politische Theologie [1922, 1934], Berlin: Duncker und Humblot 
2009, S. 13.
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stark empfunden, dass man bereit ist, weniger als ein 
Dutzend Jahre nach dem letzten „Jahrhundert-Crash“ 
ungeheure wirtschaftliche Kosten in Kauf zu nehmen, 
„um Leben zu retten“, wie die stehende Wendung lau-
tet. Den Erfolgen einer solchen Absicht würde wohl 
kaum jemand kritisch begegnen wollen. Dennoch gilt, 
dass viele von kritischer Seite her den „neoliberalen“ 
Demokratien der Gegenwart einen solchen humanitä-
ren Impuls kaum mehr zugetraut hatten – und dem 
ansonsten so monoton ausbeuterischen Einparteien-
kapitalismus Chinas noch weniger. Ist also die humani-
täre Moral in der insgesamt unsouveränen Lage dieje-
nige Instanz, die am ehesten die Position des Souveräns 
einnimmt? Dies deckt sich nicht mit verbreiteten Wahr-
nehmungen der gegenwärtigen politischen Zustände. 
Oder wehrte man sich ohnehin nur gegen die mögli-
cherweise noch höheren ökonomischen Folgekosten, 
die aus einer ungehemmt eskalierenden Pandemie mit 
zig Millionen Toten entstehen würden, wie anfangs 
aus der epidemiologischen Modellierung hervorging? 
Diese Unsicherheit über das Wesen und die mutmaß-
lichen Zielsetzungen hinter den politischen Maßnah-
men dürfte einer der Gründe dafür sein, dass man 
besonders zu Anfang der Pandemie allenthalben auf 
Varianten der verwunderten Frage stieß: Was geschieht 
hier eigentlich gerade? Und je länger die Krise anhielt, 
desto mehr Spielarten der „optimistischen“ Vorstel-
lung ließen sich antreffen, dass „die Politik“ vom Prin-
zen des Virus aus ihrem Dornröschenschlaf geweckt 
werden und ihre volle Gestaltungsmacht auf die Hin-
wendung der Welt zum Besseren verwenden würde.
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12. Enge Handlungsspielräume. „Sollen impliziert Kön-
nen“ ist die moderne Variante – im Deutschen wohl in 
dieser Form eingeführt von Hans Albert4 – eines kan-
tischen Prinzips in der Moralphilosophie: „Du sollst, 
denn du kannst.“ Etwas kann nur dann geboten oder 
verboten sein, wenn es sich tun oder verhindern lässt. 
Der Raum für das moralische Urteil, das „Freiheitsge-
schehen“ der idealistischen Moralphilosophie, muss 
also ebenso erst hergestellt werden wie der Hand-
lungsraum des Politischen. Die Erweiterung morali-
scher Handlungsräume – mithilfe von Technik, Insti-
tutionen, sozialen Bewegungen und Sprachmustern 
für die Mitteilung neuer oder neu arrangierter Gebote 
und Verbote – ist ein Signum der Moderne. Dem eng-
lischen Sprachgebrauch folgend, hat sich hierfür der 
Begriff des Humanitarismus eingebürgert. Die Logik 
des Humanitarismus ist für die gegenwärtige Situation 
nicht zuletzt deswegen prägend, weil sie spätestens seit 
der Entstehung des Roten Kreuzes in den Sechziger-
jahren des 19. Jahrhunderts ein konstitutiver Bestand-
teil moderner Medizinethik geworden ist.

13. Auf der Suche nach dem Dilemma. Dieser Logik inhä-
rent ist die Praxis der „Triage“, die ein moralisches 
Dilemma voraussetzt, eine Verpflichtung zur Hilfe 
gegenüber einer Anzahl von Bedürftigen, denen nicht 
allen geholfen werden kann. Dieses ursprünglich mili-
tärmedizinische Konzept ist aus offensichtlichen 

4	 Etwa Hans Albert, Traktat über kritische Vernunft, Tübingen: Mohr 51991, 
S. 91f.
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Gründen im Katastrophenfall ebenfalls seit jeher prä-
sent. Es kennzeichnet jedoch auch die Praxis der 
humanitaristischen Bewegungen, die stets vor der Ent-
scheidung stehen und sich stets vor die Entscheidung 
stellen, aus einer Vielzahl möglicher Adressaten einen 
auszuwählen.5 Dass die jeweils neu anerkannten Ver-
pflichtungen von Natur aus gegeben seien, lässt sich 
nicht ohne Weiteres postulieren. Sie können eben nur 
dort bestehen, wo überhaupt die Möglichkeit zur Hilfe 
gegeben und die Situation so gestaltet ist, dass eine ein-
deutige Entscheidung getroffen werden kann, sei sie 
auch dilemmatisch angelegt. Schon das Dilemma setzt 
„agency“, eine Befähigung zum Handeln, voraus, inso-
fern es hergestellt werden muss. Triage findet deswe-
gen auf zwei Ebenen statt, in der dilemmatischen Ent-
scheidungssituation zwischen Krankenbetten, aber 
auch schon vorher bei der Herstellung dieser Entschei-
dungssituation. Diese eigentümliche Verdopplung ent-
spricht derjenigen, die man in der unsouveränen Poli-
tik beobachten kann. Es muss Politik stattfinden, damit 
Politik stattfinden kann; die Möglichkeit der Entschei-
dung muss hergestellt werden und setzt daher schon 
Entscheidungen voraus. Wahrscheinlich ist diese Ent-
sprechung Folge eines engen Zusammenhangs, mög-
licherweise eine Art Doublebind, einer in der Moderne 
historisch gewachsenen wechselseitigen Abhängigkeit 
von Humanitarismus und Politik: Das eine System 
übernimmt eine Funktion für das andere, um eine Blo-

5	 Vgl. Monika Krause, The Good Project: Humanitarian Relief NGOs and the Frag-
mentation of Reason, Chicago: The University of Chicago Press 2014.
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ckade aufzulösen (und vor dem Humanitarismus wird 
eine andere Instanz diese Funktion erfüllt haben, zum 
Beispiel „die Religion“).

14. Unschärfe der Prognosen. Mehrere Wellen neuartiger 
viraler Infektionen sind in den vergangenen zwanzig 
Jahren durch die Welt geströmt. Bei keiner wurden so 
weitreichende Quarantänebestimmungen erlassen 
wie in der Covid-19-Pandemie. Die Fall- und Opferzah-
len sprachen nach dem anfänglichen Scheitern der 
Eindämmung in China für sich; das zunehmende 
medizinische Wissen, besonders über die schweren 
Verläufe, bot nachträglich weitere Unterstützung. Die 
politischen Maßnahmen gegen die Seuche waren und 
sind jedoch in erheblichem Maß experimentell, wie 
dies auch sonst in der Geschichte des Seuchenschut-
zes stets der Fall gewesen ist. Die Zielbestimmung 
einer „Verlangsamung“ der Pandemie zur Verhinde-
rung von Überlastungen der Infrastrukturen öffentli-
cher Gesundheitsvorsoge blieb notwendig ungenau. 
Sie war zwar Gegenstand detaillierter statistischer Pro-
gnosen, aber nicht überraschungssicher. Die schein-
bar völlige Unterdrückung der Ausbreitung des Virus 
in China etwa wäre nach diesen Prognosen kaum zu 
erwarten gewesen, und der Verdacht, dass hier eine 
opportunistische Politik am Zahlenwerk mitwirkte, 
ließ sich alsbald in der Presse vernehmen und nie voll-
ständig ausräumen. Viele Expert*innen verweigerten 
sich deswegen einer genauen Zielbestimmung oder 
Befristung der Maßnahmen – etwa dem Zeitpunkt der 
Einführung eines Impfstoffs – und betonten, es gehe 
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bloß um möglichst langen Aufschub des prognosti-
zierten Versorgungsnotstands in überlasteten Kran-
kenhäusern. Man weiß bis auf Weiteres nicht, wie sich 
die Evolution des Virus selbst gestalten wird. Bereits 
nach wenigen Wochen waren genetisch verschiedene 
Varianten im Umlauf, und nach Meldungen vom Som-
mer war die Spezies des Virus, die sich weltweit ver-
breitet hatte, von der ursprünglich wohl im Wuhaner 
Raum entstandenen bereits verschieden. Von der evo-
lutionären Variabilität hängt aber vermutlich ab, ob 
die Immunität gesundeter Erkrankter von Dauer sein 
wird und ob Impfstoffe hinreichend wirksam sein wer-
den; ob das Virus harmloser oder im Gegenteil schäd-
licher werden oder sogar einfach von sich aus ver-
schwinden wird. Kurz, die politisch Handelnden – und 
die pandemisch betroffenen Gesellschaften – befinden 
sich in der verwirrenden Mitte eines Geschehens, des-
sen Verlauf bis auf Weiteres nur ungefähr vorherzusa-
gen ist – anders als bei einer Tragödie. Die Unschärfe 
der Prognosen, die Kombination höchst technischer 
Maßnahmenkataloge mit dem Ungefähren der politi-
schen Auseinandersetzung, die ökonomische Dro-
hung, schließlich der alltägliche Kontrast zwischen 
den öffentlichen Geboten und dem eigenen Mikrover-
halten – wieder nicht in die Armbeuge gehustet, wie-
der nicht zwei Meter Abstand gehalten –, alle diese 
Aspekte vermengten sich bald zu einer diffusen Unge-
wissheit über das Geschehen, die über die Furcht vor 
der Infektion hinausreichte. Gewichen ist diese Unge-
wissheit nicht.
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15. Fieber des Endes. Das lukianische Fieber der Abderi-
ten ist vielleicht demjenigen der Gegenwart verwandt, 
dem Anspruch, unbedingt den Ausgang kennen zu 
müssen, um eine Fähigkeit des Urteilens oder eine 
Illusion von Souveränität aufrechterhalten zu können. 
In der „Panik“ der „Hamsternden“ und in den exorbi-
tanten Schusswaffenkäufen, von denen aus mehreren 
Ländern berichtet wurde, manifestierten sich nicht 
nur Angst und Sorge, sondern auch eine ziemlich 
ungezügelte Lust am Untergang. Und diese Lust ist 
wohl vor allem Ausdruck der Insistenz auf dem einge-
bildeten Privileg, das Ende vorwegnehmen zu können. 
Dass auch die Universen der Fiktion sich diesem 
Affekt unterordnen, ist schwer zu bestreiten. Mit 
erzählerischen Mitteln werden Szenarien entworfen, 
die sich bis zum glücklichen oder bitteren Ende plan-
mäßig entfalten. Die strukturell endlose Erzählung 
dagegen kommt seltener vor, nämlich allenfalls dort, 
wo das seriell-episodische Narrativ auf eine besonders 
hohe ökonomische Verwertbarkeit trifft. Der Konsum, 
der solche lokalen Varianten von Endlosigkeit in der 
Fiktion antreibt, will in die Realität übergreifen; gerade 
die Zuschauer in diesem Theater verlangen, dass das 
Theater das Theater verlässt. Das abderitische Fieber, 
über das Lukian spottete, scheint mit der Pandemie 
mitzulaufen. Dem Fieber des Endes aber entspricht 
das Fieber des Anfangs, von dem her man meint, das 
Ende fassen zu können. So wird, je länger die Pande-
mie andauert, der Ursprung des Virus immer umfas-
sender in das Gewebe der vorhandenen Verschwö-
rungsphantasmen eingeflochten. Wenn ein Schuldiger 
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bestimmt werden kann, ist das Ende einer gerechten 
Strafe (oder ihrer Vereitelung) gesetzt.

16. Humanitäre Insellagen. Auch der Humanitarismus 
hat Teil an der Denkfigur der Vorwegnahme des 
Endes. Denn er ist, wo es um Menschenleben geht, 
stets auf Rettung ausgerichtet, ein eindeutiges Über-
windungs- und Wiederherstellungsgeschehen, das das 
Leben wieder sich selbst überlässt, sobald die existen-
zielle Notlage behoben ist. Das Ziel humanitärer 
Moral ist stets das Erreichen der Insellage einer isolier-
ten Situation, in der die Imperative so klar zutage lie-
gen, dass keine Erwiderung möglich ist. Diese Situa-
tion ist als gesonderter Zeitraum ausgezeichnet (ganz 
ähnlich dem „Ausnahmezustand“ der politischen 
Theorie). Sie wird so aufgefasst, dass sie von anderem 
Geschehen abgelöst erscheint. Diese Auffassung wird 
aus der moralischen Bedeutung gewonnen, die der 
humanitären Situation zugeschrieben wird und die 
ihrer Umgebung mangelt. Die Seefahrt ist nicht als 
Situation definiert, der an sich humanitäre Bedeutung 
zukäme; der Schiffbruch dagegen schon. Doch ist 
diese Art Unterscheidung nicht überall leicht zu tref-
fen. „Die Schwächsten schützen“ heißt in der Pande-
mie, die anfälligsten Gruppen, die Älteren und die 
Kranken, vor Ansteckung abzuschirmen. Andere 
gesellschaftliche Schwächste fallen dagegen aus der 
öffentlichen Wahrnehmung heraus. In den Großstäd-
ten brachen durch die Quarantänemaßnahmen zum 
Beispiel große Teile der Hilfsinfrastruktur für Obdach-
lose schlagartig weg. Die Situation Geflüchteter an den 
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EU-Außengrenzen war zwar noch in der Presse prä-
sent, aber erzeugte über mehrere Monate hin kaum 
noch Aufmerksamkeit. Die anfänglich rapide und von 
hohen Opferzahlen begleitete Entwicklung der Seu-
che im Iran fand offenbar in zu großer geopolitischer 
Entfernung statt, um mehr als ein paar Zeitungsartikel 
mit Informationen aus zweiter Hand zu generieren. 
Und so weiter. Humanitarismus kann unethische Fol-
gen haben. Er konstituiert sich selbst nach dem Vor-
bild der dilemmatischen Entscheidung der Triage. 
Diese Entscheidung ist tragisch. Und jede Tragödie 
muss erst hergestellt werden (aber deswegen wird sie 
nicht weniger tragisch).

17. Situationstypen als historische Wiedergänger. Die 
grundsätzliche Triage-Struktur des Humanitarismus, 
gleich ob sie bewusst und aktiv etabliert wird oder 
unbewusst und eher passiv, erlegt verschieden gearte-
ten Lagen des Leidens ein gemeinsames Maß auf, das 
es ermöglicht zu entscheiden, welche Art von Leiden 
am ehesten der Abhilfe bedarf. Um diese Entschei-
dung zu ermöglichen, ist ein Klassifikationssystem 
nötig, das verschiedene Typen des Leidens erfasst, sie 
unterschiedlich gewichtet und dasjenige Leiden, das 
keiner Klasse zugeordnet wird, zwangsläufig aus-
schließt. Dass etwa afrikanische Migrant*innen in 
unbestimmter, aber jedenfalls großer Zahl bei der 
Durchquerung der Sahara zu Tode kommen, hat in 
europäischen Öffentlichkeiten bei Weitem nicht sol-
che humanitären Bemühungen gezeitigt, wie sie der 
Situationstyp des Schiffbruchs im Mittelmeer hervor-
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zurufen imstande war. Der Situationstyp der Epide-
mie, die jeden treffen kann, ist ebenfalls äußerst wie-
dererkennbar, obwohl unter den heute in Europa 
Lebenden kaum jemand ein solches Geschehen erlebt 
hat. Wohl könnte man die Ebola-Epidemie von 2014 
als jüngeres Gegenbeispiel nennen, ebenso HIV/Aids. 
Doch haben beide diese Epidemien gemein, dass sie in 
vielen Öffentlichkeiten als Phänomene räumlicher 
oder sozialer Distanz figurierten. Ebola wurde weitge-
hend als afrikanische Angelegenheit verstanden. HIV/
Aids galt zunächst als Geschlechtskrankheit nach dem 
Muster älterer, moralisch strafender ›Lustseuchen‹, 
die vor allem Homosexuelle betreffe, bevor es schließ-
lich ebenfalls als vornehmlich in Afrika auftretende 
Krankheit rekonzipiert wurde. Die Wiedererkennbar-
keit des Situationstyps Epidemie ist also einerseits 
Folge der bemerkenswerten historischen Stabilität der 
Kategorien, mit denen Formen des Leidens und die 
ihnen je entsprechenden Hilfspflichten und ‑verfah-
ren klassifiziert werden, andererseits Folge einer 
beständigen kulturellen Arbeit, die in diese Stabilisie-
rung und in die Verdrängung von Verwandtem inves-
tiert wird. Die Luftverschmutzung in Megastädten 
zum Beispiel, der auch in diesem Jahr gewiss bereits 
eine erhebliche Anzahl von Menschen zum Opfer 
gefallen ist, hat keine entschieden humanitären Bemü-
hungen zur Folge. Sie ist als humanitär-moralischer 
Notstand nicht lesbar. Zwar kehren in ihr Bedingun-
gen der europäischen Industriegeschichte wieder, aber 
diese Bedingungen waren auch historisch nicht als eine 
Notlage definiert worden, die humanitären Imperati-



30

Seuchenjahr

August Verlag | Open Acess Publikation 
DOI: https://doi.org/10.52438/avaa1002

ven zugänglich gewesen wäre. Man denke etwa an die 
Kombination aus Smog und ungewöhnlicher Wetter-
lage, die im Dezember 1952 Tausende Bewohner*innen 
Londons das Leben kostete. Erst Jahre später bequemte 
sich die britische Regierung dazu, Maßnahmen zur 
Verbesserung der Luftqualität zu treffen. Die heutige 
Pandemie dagegen erscheint als Wiedergängerin kultu-
rell erinnerter Epidemien, damit auch als Sinnbild 
einer Geschichte, aus der wir nicht ausbrechen können, 
als Scheitern von Fortschrittshoffnungen, die unter der 
Hand in „westlichen“ Kulturen immer weiter mitlaufen, 
daher als Konfrontation mit dem Abderitismus im 
Sinne Kants, des Hinnehmens der Vergeblichkeit und 
Hinfälligkeit aller menschlichen Bestrebungen.

18. Humanitarismus als Raumordnung. Humanitarismus 
findet nicht nur in einer bestimmten, aus den morali-
schen Bedeutungen abgeleiteten zeitlichen Ordnung 
statt, sondern auch in einer räumlichen Ordnung, die 
er stiftet, indem er in neue Bereiche expandiert und 
neue Situationstypen generiert. Das Anliegen huma-
nitärer Bewegungen ist stets die „souffrance à dis-
tance“ , wie es der Soziologe Luc Boltanski formuliert 
hat, d.h. die Hilfsverpflichtung gegenüber dem ent-
fernten Leiden, von dem man vordem dachte, es ent-
binde von Hilfspflichten, weil die Leidenden nicht 
erreicht werden könnten.6 Eingeschrieben war diesen 
Bewegungen die Überbietungsstruktur – über das Bis-

6	 Luc Boltanski, La souffrance à distance: Morale humanitaire, medias et politique, 
Paris: Editions Métailié 1993.
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herige hinauszureichen – und das Partikulare, Unvoll-
ständige und Unvollendete. Manche Entfernungen sind 
immer zu groß, denn irgendwo muss die Verpflichtung 
abbrechen, sonst kann der Humanitarismus sich nicht 
konstituieren, weil sich die ungebremste Akkumulation 
der Hilfspflichten hemmend auf die Handlungsfähig-
keit auswirkt. So nimmt es auch nicht wunder, dass in 
der Pandemie die nationale Politik – die eben gerade auf 
das Prinzip willkürlich eingegrenzter Fernbindungen 
gegründet ist – einen selbstverständlichen Primat aus-
übt, obwohl international stärker koordinierte Maßnah-
men zur Bekämpfung des Virus vermutlich sinnvoller 
(gewesen) wären und die allenthalben eilig eingeführ-
ten „Grenzschließungen“ (bei weiter fließendem Waren-
verkehr) keine solide epidemiologische Funktion zu 
haben schienen. Die humanitäre Situation ist seit jeher 
auch national, insbesondere im Zusammenhang mit 
der öffentlichen Gesundheit. Kaum überraschend etwa, 
dass mindestens zu Beginn der Corona-Pandemie im 
Dienst der je öffentlichen (nationalen) Gesundheit 
Hilfsersuchen der italienischen Regierung weitgehend 
ignoriert wurden, ebenso wie zuvor in der anhaltenden 
„Flüchtlingskrise“. Die Kategorie des Nationalen beruht 
vielleicht sogar in erheblichem Ausmaß auf einer 
humanitären Struktur der Regelung von Nähe und Dis-
tanz über den unmittelbar erfahrbaren Raum hinaus. 
„Europa“ ist für den Humanitarismus nicht signifikant, 
europäische Solidarität wohl wenig mehr als eine 
Phrase, jedenfalls kein humanitäres Projekt. Für die 
politische Theorie der Europäischen Union ist die 
Pandemie in unangenehmer Weise erhellend. Allen 
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Sonntagsreden zum Trotz ist die EU keine Instanz von 
gleichrangiger moralischer Kraft wie die Nation.

19. Ungewolltes, ungesolltes Denken. Die Logik des 
Humanitarismus – im Sinn eines Regelwerks darüber, 
in welcher Abfolge Aussagen aneinander angeschlos-
sen werden können und welche Schlussregeln in 
einem bestimmten Zusammenhang aus den gegebe-
nen Bedeutungen folgen – steuert nicht allein die 
selektive Aufmerksamkeit für bestimmte Situationsty-
pen des Leidens, in denen Handlungsspielräume neu 
hergestellt werden sollen. Dieselbe Logik verbietet 
auch bestimmte Denkweisen, etwa das Verrechnen 
einer Leidensform mit anderen. So empfindet man es 
schnell als unangemessen, mitten in der Pandemie 
nach den wirtschaftlichen Folgen zu fragen, obwohl 
mittelbar – durch Erosion von Lebensgrundlagen, 
gesundheitliche Folgeschäden und Folgeschäden für 
die Gesundheitsversorgung – die beginnende ökono-
mische Notlage ebenfalls zahlreiche Menschenleben 
kosten wird. Übrigens kostet natürlich auch der Nor-
malbetrieb des Wirtschaftssystems Menschenleben 
(durch ausbeuterische Arbeitsverhältnisse, Unfälle in 
unsicheren Arbeitsumgebungen, ökologische Schä-
den usw.). Allerdings sind die schwereren Belastungen 
dieser Art zumeist aus den Zentren der Wohlstandsak-
kumulation wegverlagert worden, was sie der humani-
tären Aufmerksamkeit schwerer zugänglich macht. 
Die Raumordnung moralischer Distanzen ist durch 
die ökonomische Globalisierung also keineswegs auf-
gehoben, im Gegenteil mutmaßlich erweitert worden. 
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Die Globalisierung schafft neue humanitäre Hand-
lungsräume zugleich mit Räumen der Unterlassung.

20. Die uneigentlichen Ärzte an der Seite der eigentlichen. 
Abweichender Vernunftgebrauch ist im Ernst der hu
manitären Lage weder gewollt noch gesollt: Ablen-
kung, irrelevant, schlimmstenfalls gefährlich, stets nah 
am Umkippen in die Verschwörungstheorie, die Recht-
fertigung des Falschen, die Teufelsadvokatur, die Sub-
version des Gebotenen. Aber ganz unterbinden lässt 
sich nichts davon. Die Gegenwartsdiagnose findet 
neben den Virentests statt, wie man an den zahlrei-
chen, häufig misslingenden Einlassungen öffentlicher 
Intellektueller beobachten kann. So bleiben die unei-
gentlichen Ärzte der Gesellschaftskritik und kulturel-
len Theoriebildung immer an der Seite der eigentli-
chen Ärzte und lassen sich nicht abschütteln. Die 
Eigentlichkeit der Katastrophe ist mit ihrer Uneigent-
lichkeit fest verknüpft. Die Pandemie ist von ihrer 
Bedeutung als Metapher für eine politische Katastro-
phe nicht ablösbar; und zugleich gibt sie Anlass für 
wirkliche politische Katastrophen, wie zum Beispiel, 
als das ungarische Parlament seine eigene zeitweilige 
Entmächtigung und damit auch einen Modus für die 
willkürliche Aufhebung der repräsentativen Demo-
kratie beschloss. Dass sich die Unterscheidung des 
Eigentlichen und Uneigentlichen dieser Verschrän-
kung wegen aber aufheben ließe, ist nicht abzusehen. 
Das Eigentliche einer beidseitigen Lungenentzün-
dung hat zum Beispiel gegenüber dem Uneigentlichen 
einer vagen politischen Besorgnis, ob „die Maßnah-
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men“ der Politik denn überhaupt „sinnvoll“ seien und 
was daraus alles noch folgen möge, ein ungeheures 
Übergewicht. Auf der Intensivstation wird man sich 
kaum damit beschäftigen, das „Ende des Kapitalis-
mus“ herbeizusehnen, von dessen Nahen sich manche 
Berühmtheiten der Intellektuellenszene sofort ebenso 
überzeugt zeigten wie bei jeder anderen Gelegenheit 
auch. Dennoch trennt sich die Natur (Virus, Krank-
heit, Tod) von der Unnatur der menschengemachten 
gesellschaftlichen Verhältnisse nirgends vollständig 
ab. Die Intensivstation ist schließlich Teil des kapitalis-
tischen Wirtschaftssystems.

21. Naturkultur. Wäre etwas gewonnen, wenn man mit 
Bruno Latour, Donna Haraway und vielen anderen die 
Aufhebung der Unterscheidung des Natürlichen und 
des Kulturellen postulierte und jenes unerfreulich wir-
kende Verhältnis des Eigentlichen und Uneigentlichen 
auf diesem Weg abzuschaffen verstünde? Dies würde 
es letztlich ermöglichen, das Virus als Teilnehmer im 
Prozess des Denkens zuzulassen, in einer Manier, die 
Slavoj Žižek andeutete, als er auf Tolstois Vorstellun-
gen über die Natur von Ideen und Kunstwerken als 
„Infektionen“ zurückgriff, die vom einen zum anderen 
sprängen.7 Doch verwahrte sich Žižek zugleich dage-
gen, der viralen Infektionen durch einen „bloßen Para-
siten“ (wie er schrieb) den gleichen Rang zuzugestehen 

7	 Slavoj Žižek, „Der Mensch wird nicht mehr derselbe gewesen sein“, in: Neue 
Zürcher Zeitung, 13.3.2020, https://www.nzz.ch/feuilleton/coronavirus-der-
mensch-wird-nie-mehr-derselbe-gewesen-sein-ld.1546253?reduced=true 
[18.7.2020].
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wie einer kulturellen Ansteckung nach Maßgabe 
irgendwelcher vermittelten intentionalen Gehalte. 
Und in der Tat, der Gang des Virus durch die Welt lässt 
sich nicht davon beeinflussen, ob man ihm nun einen 
Akteursstatus zubilligt oder nicht, ob man ihm Aner-
kennung anbietet oder nicht. Die Uneigentlichkeit der 
Theorie bekommt die Eigentlichkeit der viralen Infek-
tion nicht zu fassen, eine Schwäche, die auch Tolstois 
Idee unterminiert. Die therapeutische Kraft des korri-
gierten Denkens ist eben nur eine weitere Souveräni-
tätsfiktion, möchte man meinen, eine apotropäische 
Geste, ein Abwehrzauber, für den man bestimmte 
Sprechweisen und Ausdrücke („Natur“, „Kultur“) tabu-
isiert. Wie gesagt, uneigentliche Ärzte. Das stumpfsin-
nige Beharren des sich durch uns hindurchkopieren-
den Virus auf seiner Identität mit sich selbst (abzüglich 
seiner Kopierfehler, d.h. Mutationen) reagiert nicht auf 
weiter gespannte begriffliche Rahmungen. 

22. Anmerkung zum Begriff der Eigentlichkeit. Die ausblei-
bende Reaktion der Virenlage auf die Varianz ihrer 
begrifflichen Einfassungen erlaubt immerhin eine 
gewisse Klärung der Frage, was mit „eigentlich“ und 
„uneigentlich“ noch gemeint sein könnte, nachdem 
dieses Begriffspaar bereits die besitzergreifendsten 
philosophischen Inanspruchnahmen (Heidegger) und 
vernichtende Angriffe (Adorno) gleichermaßen gewär-
tigen musste und überstanden hat (allenfalls, dass man 
es inzwischen verschämt vermeidet, um sich keinem 
unerwünschten Verdacht auszusetzen). Es handelt sich 
nicht um eine Kategorienbildung ontologischer (wirk-
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lich/unwirklich oder auch wesentlich/unwesentlich), 
naturphilosophischer (natürlich/unnatürlich), sub-
jekt- bzw. gesellschaftstheoretischer (authentisch/inau-
thentisch) oder handlungstheoretischer (wirkmächtig/
unwirksam) Art. Stattdessen geht es um eine semanti-
sche (das heißt an das Problem der sprachlichen 
Bedeutung gebundene) Unterscheidung. Die rhetori-
sche Tradition legt nahe, dass diese Unterscheidung 
von der Verwendung von Metaphern und anderen 
Tropen abhängt (bzw. dem Verzicht darauf ). Betrüb
licherweise versagt diese Bestimmung; bei der Lun-
genentzündung gerät nichts in Brand. Doch handelt es 
sich bei dieser „erstarrten“ Metapher („Entzündung“) 
um einen Begriff, dessen Sinn und Bedeutung allen-
falls träge auf die Überschüsse und Verschiebungen 
reagieren, die für den kommunikativen Umgang mit 
sprachlichen Ausdrücken insgesamt unabdingbar 
sind. Der sprachphilosophische Grundsatz, dass die 
Wirklichkeit nicht unabhängig von den begrifflichen 
Ordnungen fassbar sei (ohne Begriff kein Wissen von 
einem Gegenstand), wird davon nicht berührt. Im 
medizinischen Begriff der „Entzündung“ werden aller-
dings höchst verschiedenartige Krankheitsbilder und 
sogar völlig unterschiedliche Erregerklassen (Bakte-
rien, Viren, Autoimmunreaktionen, mechanische Irri-
tationen) zusammengewürfelt. Dass dieser Begriff, der 
möglicherweise bereits mehr in der Alltags- als in der 
Fachsprache beheimatet ist, nicht dauerhaft erhalten 
bleiben wird, scheint denkbar. Dass aber auch eine 
Ausdifferenzierung der Begrifflichkeit die Krankheits-
bilder und den Umgang mit ihnen nicht unmittelbar 
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beeinflussen werde, scheint schwer von der Hand zu 
weisen. Gerade die Krankheitsbegriffe haben histo-
risch stark variiert und oftmals völlig Unzusammen-
hängendes zusammengeschirrt und mit sozialen und 
moralischen Bedeutungen ebenso wie mit vereinheit-
lichenden Therapieverfahren assoziiert, bei denen 
sich Nutzen und Schaden oft nicht die Balance hielten. 
„Krebs“ oder „Syphilis“ sind notorische Beispiele. Die 
Krankheitslagen wurden durch die vom Sprachhan-
deln verursachten Schäden stark überformt. Diese 
Uneigentlichkeiten waren ebenso wirklich wie wirk-
mächtig. Warum aber verhält es sich bei Entzündung 
und viraler Pandemie relativ gesehen anders? Es wird 
bei ihnen durch sprachliches Handeln – bis auf Weite-
res – weniger Schaden angerichtet; und daher lässt 
sich bei ihnen auch nicht viel zum Besseren wenden, 
indem man dieses sprachliche Beschädigungspoten-
zial unterbindet. Auch Covid-19 trägt wohl ein soziales 
Stigma, aber es ist viel geringer ausgeprägt als bei HIV/
Aids, Krebs und anderem. Dieser Umstand (die rela-
tive Unbetroffenheit von semantisch verursachter 
Beschädigung) wäre das „Eigentliche“. Es gibt eben ein 
Kleingedrucktes in der Verschränkung von Sprache 
und Welt, ein Wechselspiel der größeren und geringe-
ren Verletzbarkeiten und Unempfindlichkeiten. Die 
Theorie, gleich ob sie nun für oder gegen die sprach-
philosophischen Denkwege optiert, versucht immer, 
alles über einen Kamm zu scheren. Eigentlichkeit und 
Uneigentlichkeit verweisen aber auf ein Bedürfnis 
nach Differenzierung. Die skeptische Verpflichtung 
aus dem hippokratischen Eid, niemandem Schaden 
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zuzufügen, lässt sich auch als (in Geschichte und 
Gegenwart natürlich oft missachtetes) Gebot verste-
hen, dass das ärztliche Handeln sich im Bereich des 
Eigentlichen halten solle. Wo nach Therapien im Be
reich des Uneigentlichen gesucht wird, agiert dann 
zum Beispiel die Theorie.

23. Pandemie, oder: Der kranke Arzt. Der Arzt, der selbst 
erkrankt ist, dessen Autorität fragwürdig ist, dessen 
Diagnosen halbwissend, dessen Heilmittel nur mäßig 
wirksam und dessen Besuche wegen der Ansteckungs-
gefahr vielleicht sogar gefährlich sind, ist eines der 
eindringlichsten Bilder in Nietzsches Genealogie der 
Moral.8 Nietzsche meint hier nicht zuletzt den kriti-
schen Theoretiker, also sich selbst als uneigentlichen 
Arzt, dessen Gedanken im Fluss und dessen Handlun-
gen von ihrer Zeichenhaftigkeit nicht trennbar sind. 
Letztlich trifft der Vorwurf die Unzuverlässigkeit der 
Vernunft an und für sich. Die Pandemie ist eine Situa-
tion zumindest der möglichen Krankheit aller Ärzte. 
Vor der Ansteckung sind alle gleich. Wie man spätes-
tens seit der SARS-Epidemie von 2002/03 weiß, kön-
nen Ärzte sogar die gefährlichsten „superspreader“ 
sein. Vielleicht hilft das beständige „Ja, aber“ der The-
orie trotz allem ein wenig dabei, diese allseitige, egali-
sierende Unsouveränität auszuhalten, sich nicht allzu 
leichtfertig auf die Heldenerzählungen der Hand-
lungsmacht einzulassen, moralische Normen nicht für 

8	 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral [1887], Kritische Studienaus-
gabe 5, Berlin: de Gruyter 21988, III, 15.
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ein Allheilmittel zu halten und die ungehörigen 
Gedanken, etwa die „Verrechnung“ der „Kosten“, nicht 
übermäßig zu verachten. Die Brüchigkeit und Verletz-
lichkeit nicht nur des Körpers, sondern auch des Den-
kens trat in der Pandemielage klarer zutage als sonst. 
Das Denken wird umso verletzlicher, je mehr es sich 
um Stringenz bemüht. Es wäre auch ein denkbares 
Gebot, dieses Paradox anzuerkennen.

24. Verzicht auf Prolepsis. Ob die Theorie sich von der 
Phobie trennen kann, indem sie auf die Figur der Pro-
lepsis, der Vorwegnahme eines Endes, verzichtet, um 
auf diese Weise dennoch wenigstens aus einigen miss-
lichen Denksituationen auszusteigen? Einen solchen 
Verzicht könnte man sich wohl am ehesten als reine, 
resignative Hinnahme des Gegebenen vorstellen: eben 
als „Abderitismus“ nach Kant. Es geschieht, was 
geschieht. Im 20. Jahrhundert ist Kants Gegenbegriff 
des Fortschritts in der Geschichte in die Vorstellung 
eines unrettbar absurden Aufbegehrens gegen die 
unaufhebbare Absurdität zusammengeschnurrt, wie es 
Albert Camus 1947 ausgerechnet in seinem Epidemie-
roman Die Pest geschildert hatte, in dem die Seuchen-
lage natürlich als Chiffre für die deutsche Besatzung 
gelesen werden sollte. Die Absurdität der existenzialis-
tischen Entscheidung begründet sich aus der Absurdi-
tät der Verhältnisse, eine weitere jener merkwürdigen 
Redundanzschleifen, die schon beim Politischen und 
beim Humanitären so auffällig waren. Die Logik des 
Humanitarismus lässt sich durchaus unter dieser For-
mel des absurden Aufbegehrens fassen, wie der Roman 
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ausführlich darlegt. Es bliebe also die Wahl zwischen 
abderitischem Tragödienfieber nach Lukian und abde-
ritistischer Absurdität nach Kant, deren geschichtsphi-
losophische Zurückweisung nur noch im absurd-exis-
tenzialistischen Akt Camus’ möglich zu sein scheint. 
Man soll daher nicht meinen, dass die scheinbar 
widersinnige Geschichte der metaphorischen Aufla-
dung des Städtenamens Abdera auch tatsächlich 
widersinnig wäre. Denn sie erscheint geradezu als 
Landkarte für die möglichen Denkbewegungen des 
uneigentlichen Arztes der kritischen Theorie im Pan-
demiefall. Lonely Planet: Abdera wäre als alternativer 
Titel der vorliegenden Betrachtungen denkbar gewe-
sen (Sehenswürdigkeiten einer sinnlosen Welt).
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II. GESCHEHENSETHIK

25. Alltagsmoral in der Alltagslosigkeit. Die Pandemielage 
hat Institutionen und Gesellschaft zu einer Instru-
mentalisierung moralischer Sprache veranlasst. Über-
haupt ist es aus theoretischer Sicht interessant, mora-
lische Sprache einmal im praktischen Einsatz zu 
sehen. Die meisten Menschen stoßen nur selten mit 
harten Ge- und Verboten moralischer Art zusammen, 
nicht zuletzt deswegen, weil diejenigen Ge- und Ver-
bote, die eine solche Härte aufweisen, zugleich in 
ziemlich reißfeste rechtliche Polster eingehüllt sind. 
Anders als in der Moral ist im Recht alles geregelt. Ich 
übe Gewalt gegen andere, ich gefährde andere, ich 
stehle oder zerstöre das Eigentum anderer: Ich habe 
diese und jene Sanktionen zu gewärtigen. Der Rechts-
staat dient immer auch dem Schutz davor, morali-
schen Imperativen unvermittelt ausgesetzt zu sein. All-
tag lässt sich vielleicht geradezu über seine Tendenz, 
sein Eingerichtetsein auf moralische Reibungslosig-
keit hin definieren. Wer im permanenten Zustand der 
Normverletzung lebt oder zu leben gezwungen ist, hat 
keinen Alltag im eigentlichen Sinn. In der Pande-
mielage jedenfalls ist die Routine unterbrochen. Die 
konkreten Maßnahmenkataloge, die die Technologen 
des Infektionsschutzes im Vorfeld ausgearbeitet hat-
ten, benötigen einiges an Improvisation. Wie läuft es 
konkret ab, wenn man den Menschen auferlegt, „zu 
Hause“ zu bleiben? Wie steht es um die dennoch nöti-
gen Gänge? Welche Folgen entstehen für die normale 
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ärztliche Versorgung? Wie steht es um diejenigen, für 
die das Zuhause ein Gefängnis ist? Wie genau verhal-
ten sich diejenigen, bei denen begründeter Verdacht 
auf eine Infektion besteht? Es entsteht eine Grauzone; 
und diese Grauzone ist mindestens zum Teil die 
direkte Folge der Technologien hinter den Maßnah-
men. Denn Infektionsschutz ist letztlich ein statisti-
sches Verfahren, das auch damit kalkuliert, dass nicht 
alles infektiöse Verhalten demselben Muster folgen 
wird. Das Ungefähre, die Wurstigkeit werden statis-
tisch von uns erwartet, aber nicht moralisch.

26. Moralisches Ungenügen vor der Statistik. Die morali-
sche Sprache ist gegen die Ungenauigkeit gebaut. Bis 
in kleinste Gesten reicht das moralische Gebot, zum 
Beispiel die „Abstandsregeln“ oder das Husten in die 
Armbeuge, das Tragen von Mund-Nasen-Schutz, das 
teils empfohlen, teils geboten wurde. Ziel solcher 
Gebote ist eine Reduktion der Infektionswahrschein-
lichkeit; das entsprechende Verhalten soll also im 
Dienst der Statistik eingeübt werden. Das Gewissen 
aber, das dazu bemüht wird, ist keine statistische In
stanz. Wohl operiert es häufig mit der Umständeabwä-
gung: „… wird schon nichts passieren.“ Aber die nor-
mative Vorbedingung seines Richtig und Falsch, die 
evaluative seines Gut und Schlecht, bleibt davon unbe-
rührt. Auch das nur mit geringer Wahrscheinlichkeit 
schädliche Verhalten bleibt falsch, sonst würde nie-
mand ein schlechtes Gewissen haben, z.B. alkoholi-
siert Auto gefahren zu sein, wenn doch „gar nichts pas-
siert“ ist. Das moralische Ungenügen, das schlechte 
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Gewissen, wurde unmittelbar zum Teil der Pandemie-
bekämpfung, obwohl es nicht Teil des epidemiologi-
schen Werkzeugkastens ist. Aus diesem Ungenügen gab 
es außerdem keinen Ausweg. Der absolute Charakter 
moralischer Forderungen lässt sich auf das nur noch 
statistisch beschreibbare massenhafte Ansteckungsge-
schehen einerseits nicht anwenden, ist aber anderer-
seits aus der Anstrengung, dieses Geschehen beherrsch-
bar zu machen, nicht wegzudenken. Hat wirklich 
jemand anderer Schuld, wenn ich mich anstecke? Selbst 
wenn ich einen wahrscheinlichen Schuldigen identifi-
ziere, welche – für die Anbringung eines Schuldvor-
wurfs nötige – Gewissheit habe ich, dass meine Anste-
ckung auf dem sehr wahrscheinlichen Weg erfolgt ist, 
anstelle des weniger wahrscheinlichen: vom Familien-
mitglied, nicht vom hustenden Passanten, den ich über-
haupt nicht bemerkt hatte? Auch im Großen der 
„Schuld“ an der Pandemie überhaupt wurden allent-
halben Kandidaten aufgestellt. Stammte das Virus von 
der Fledermaus oder vom Schuppentier, waren spezifi-
sche Gegebenheiten des chinesischen Umgangs mit 
Wildtieren anzuklagen oder doch der Kapitalismus ins-
gesamt und seine ökologischen Konsequenzen, die den 
Abstand zwischen Menschen und zoonotischen Viren 
verringert haben? Doch statistisch betrachtet, ist der 
Übersprung von Viren von Tier zu Mensch auch histo-
risch ein Normalfall (wenn auch einer, der wegen der 
starken Zunahme der menschlichen Population immer 
häufiger eintritt). Die Suche nach dem Schuldigen ist 
ein Vorgang der moralischen Sprache, deren Verhältnis 
zur statistischen Sprache eines der Dissonanz ist.
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27. Kindliche Moral. Ein Kollege ruft mich zur Ordnung: 
Im Umgang mit Kindern habe man unablässig mit 
moralischen Fragen und Diskussionen zu tun, keines-
wegs sei die Moral eine große Abwesende im alltägli-
chen Leben. Gewiss, der Kollege hat recht. Aber 
warum? Vielleicht liegt es daran, dass das Normensys-
tem des Rechts vornehmlich für die Kategorie der 
sozial vollgültigen Personen gedacht ist, das heißt der 
erwachsenen Person, die ihr gesellschaftliches und 
politisches Leben zu meistern versteht. Um diese Posi-
tion herum ist das gesamte System der gesellschaftli-
chen Normen, Privilegien, Werte und Institutionen 
gebaut. Natürlich sind auch die Existenzen der Kinder 
in vielerlei Hinsichten verrechtlicht. Aber die Bedeu-
tung ihrer „Unmündigkeit“ ist vielleicht gerade die, 
dass sie allein auf die Moral als Medium ihrer norma-
tiven Rede verwiesen sind. Viele Kinder werden zu 
Virtuosen des moralischen Arguments. Besonders im 
weiteren Jugendalter werden die moralischen Normen 
sodann genutzt, um kleine Kollektive von Gleichaltri-
gen mit ähnlichen Wertempfindungen zu bilden, 
innerhalb derer schließlich irgendwann zumeist auch 
die Partnerwahl ausprobiert wird. Im weiteren Lebens-
lauf scheint die Moral ihre nicht-offensichtliche Ver-
bindung mit der sexuellen Attraktion zu behalten, 
zumindest in manchen sozialen Kontexten, was übri-
gens die häufigen Skandale um sexuelles Fehlverhal-
ten herausragender Protagonisten moralischer Spra-
che mit erklären dürfte – der übliche Verweis auf das 
bloße Laster der „Heuchelei“ übersieht hier mögli-
cherweise einen robusten funktionalen Zusammen-
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hang. Nicht allein die Anziehung im Guten, auch die 
in der Normübertretung ist schließlich moralisch ver-
mittelt. Sobald im hauptsächlichen Fahrwasser des 
gesellschaftlich vorgegebenen Lebenslaufs die Part-
nerwahl mindestens vorläufig abgeschlossen ist und 
die Partner zu neuen Eltern werden, nimmt die Inten-
sität der moralischen Überzeugungen bei den meisten 
Menschen ab. Gegenüber den moralisierenden eige-
nen Kindern finden sie sich nun häufig in einer defen-
siven Position. Man sagt gemeinhin, das durch allerlei 
Verantwortung komplizierter gewordene Leben lasse 
die ehemaligen Ideale zunehmend unerreichbar 
erscheinen. Aber die Ideale verlieren eben auch die 
meisten ihrer sozialen Funktionen. 

28. Die liederlichen Alten. Gegenüber dieser höchst vor-
läufigen Skizze des Sitzes der Moral im gesellschaftli-
chen Leben kann man schließlich noch die Gegen-
probe machen und fragen, wie der moralische Diskurs 
sich zu den Alten verhält. Das Ergebnis bestätigt die 
Skizze. Die Alten werden Schritt für Schritt aus der 
Pflicht zur Normerfüllung entlassen; man sieht ihnen 
wesentlich mehr nach als den Kindern, nicht zuletzt, 
weil sie, die Alten, sich „nicht mehr ändern“ (wie es 
immer heißt). So auch im Strafrecht, wenn sehr alte 
Angeklagte für lang zurückliegende, allerdings unver-
jährte Vergehen vor Gericht stehen – die Frage „Warum 
jetzt noch?“ wird in solchen Verfahren häufig gestellt, 
die Strafen fallen milder aus. Und der moralische Dis-
kurs ist ja schließlich auch einer der Änderung, der 
immerhin manchmal sogar auf Gegenseitigkeit ausge-
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richteten Erziehung. Das in der älteren Kunst anzutref-
fende, moralisch abschätzige Motiv der „liederlichen 
Alten“ – es gehört etwa zur Ikonografie der „Susanna 
im Bade“ – weist auf diese Exemtion hin, gibt die Alten 
allerdings einer Lächerlichkeit preis, der sie heute nur 
noch in sehr deutlich markierten humoristischen Kon-
texten ausgesetzt werden (neuerdings jedoch wieder 
gelegentlich im Zusammenhang mit dem Klimawan-
del). An der Wohnzimmerwand jedenfalls würde wohl 
kaum jemand das Sujet heute dulden. Ganz neu ist 
diese Entwicklung gewiss nicht. Die deutsche Justiz 
zum Beispiel machte sich diese Mechanismen über 
Jahrzehnte hin zunutze, wenn es darum ging, die Ver-
brechen des Nationalsozialismus gerichtlich zu verfol-
gen. Schon in den 1950er und 1960er Jahren definierte 
man die Taten als lang zurückliegend, die Täter oft-
mals symbolisch als alte Leute, die keine oder nur 
leichte Strafen benötigten oder die aufgrund irgendei-
nes (häufig fiktiven) Gebrechens für verhandlungsun-
fähig erklärt wurden. Kurz, moralische Sprachspiele 
sind partiell an soziale Geltung gekoppelt.

29. Nichts hören. Nach wie vor, man kann sich verwei-
gern. Unter den intellektuellen Stellungnahmen zur 
Pandemie stach die von Alain Badiou heraus.1 Er steht 
unumwunden zur unveränderten Geltung seiner the-
oretischen Positionen. Pandemien sind für ihn höchst 
gewöhnliche Naturkatastrophen, die gegenwärtige ist 

1	 Alain Badiou, „On the Epidemic Situation”, 23.3.2020, https://www.verso-
books.com/blogs/4608-on-the-epidemic-situation [18.7.2020].
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einfach eine neue Variante des seinerzeit mit Glück 
und erfolgreichen Seuchenschutzmaßnahmen nicht 
global verbreiteten SARS-Virus. Die politischen Reak-
tionen sind eine rein technische Angelegenheit. Die 
Regierungen folgen im Großen und Ganzen einem 
gewöhnlichen Notfallprotokoll, ganz im Rahmen und 
weiterhin mit dem Ziel der Aufrechterhaltung der 
kapitalistischen Wirtschaftsordnung. Sollten etwa 
Regierungen fallen, wird das Kapital sie durch andere 
Varianten kapitalistischer Staatsverwaltung ersetzen. 
So ist die Pandemie kein Ereignis im eigentlichen Sinn, 
weil das Virus keine wirkliche Revolution auslösen 
wird. Badiou wischt alles Empfinden moralischer Dis-
sonanzen vom Tisch. Ohnehin ist Moral für ihn kein 
legitimes Problem. Wozu man gegenüber anderen ver-
pflichtet ist, ist so klar, dass es einer theoretischen 
Beschäftigung nicht wert ist. Was zählt, ist das revolu-
tionäre Potenzial in der Politik. Dass an der Situation 
irgendetwas neuartig sein könnte, stellt Badiou in 
Abrede. Es ist nicht zuletzt diese unopportunistische 
Haltung, die seine Stellungnahme bemerkenswert 
macht. Sie stellt die anderen Reaktionen Intellektuel-
ler unter den Verdacht, nur auf die Konjunktur zu 
reagieren und – wie es öffentliche Intellektuelle aus 
wirtschaftlichem Eigeninteresse eben tun – Wiederho-
lungen ohnehin längst gedachter Gedanken vorzutra-
gen, immer eingedenk der Zwänge der Markenpflege, 
denen gegenüber Badiou sich nur ehrlicher verhalte als 
viele Kolleg*innen. Im Kapitalismus – auf dem „Markt, 
wo Lügen gekauft werden“ – reihen sich auch die Intel-
lektuellen ein „unter die Verkäufer“, wie Brecht im 
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amerikanischen Exil formulierte. Jedoch das Neue an 
der jetzigen Lage, dass nämlich global der Versuch 
unternommen wird, die Ausbreitung eines pandemi-
schen Virus durch eine Mixtur medizinischer, sozialer, 
wirtschaftlicher und politischer Maßnahmen zu verzö-
gern und vielfach sogar zu unterdrücken, nimmt man 
dann nicht recht zur Kenntnis. Historisch erstaunliche 
Gegebenheiten wie zum Beispiel der völlige Ausfall der 
organisierten Religionen in der öffentlichen Reaktion 
auf das Seuchengeschehen – in der Geschichte der 
Seuchen ein unerwartetes Novum – bleiben dann unin-
teressant (nicht wenige religiöse Organisationen, so 
etwa manche evangelikale Kirchen, haben durchweg 
sogar zur Leugnung der Pandemie tendiert, weil sie 
offenbar glaubten, keine Sprache für das Geschehen 
anbieten zu können, in früheren Jahrhunderten ein 
undenkbarer Zustand). Ähnlich der Umstand, dass 
sich „das Kapital“ in der Pandemie offensichtlich an die 
Maßnahmenkataloge der Politik anpassen muss (nicht 
umgekehrt) und nur nach Maßgabe des Gelingens die-
ser Anpassung profitiert. Das Gespür für die mikrologi-
schen Ungewissheiten und das Neue, das gerade auf 
dem Terrain der moralischen Normen operiert, wird 
von einer Perspektive wie der Badious unterdrückt.

30. Spektrum der gelebten Dissonanz. Das Sichtaubstel-
len war nicht die vorherrschende Haltung. Viele der 
öffentlichen Reaktionen, die man zu sehen oder zu 
lesen bekam, reagierten auf die Dissonanzen, und 
zwar sowohl heftig als auch rapide. Viele, die etwa 
durch ihre körperliche Lage unmittelbar, durch ihre 
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ökonomische mittelbar existenziell bedroht waren, 
hatten ohnehin kaum die Wahl, die Pandemie zu igno-
rieren. Daneben traf man jedoch bald auf diejenigen, 
die, materieller Sorgen für den Moment ledig, ganz 
zufrieden die Ausnahmezustandsferien genossen, 
ohne sich über die Infektion sonderlich den Kopf zu 
zerbrechen. Komplementär dazu verhielten sich 
andere, die den Sorglosen ihre Sorglosigkeit vorwar-
fen und nicht mit sich zufrieden waren, wenn sie nicht 
mehrere Stunden ihres Tages im Zustand des Mitlei-
dens und Mitfieberns zugebracht hatten. Leicht trat 
bei ihnen die moralische Normerfüllung in den Zu
stand des Wettbewerbs ein, wo man das eigene Recht-
handeln mit dem anderer misst – ein Muster, das übri-
gens auf der Ebene der nationalen Infektions- und 
Opferzahlen, des Wettstreits um die „flachste Kurve“ 
wiederkehrte (hieraus entstand sogar ein minimes 
moralisches Dilemma. Wenn man sich bei Vorliegen 
von leichten Symptomen, und sofern die Möglichkeit 
dazu überhaupt zur Verfügung stand, auf das Virus 
testen ließ, trug man dann zu einem nationalistischen 
Wettbewerb bei, ohne dass für irgendjemanden weiter 
etwas gewonnen war?). Wieder andere konzentrierten 
sich auf die technische Seite des Infektionsgesche-
hens, um durch das Mitverstehen der Experten die 
Dissonanz zu unterdrücken, ähnlich wie manche ihre 
Flugangst zu bekämpfen versuchen, indem sie sich mit 
den technischen Details des Fliegens befassen. Hier 
wurde jede öffentliche Kundgebung virologischen 
Wissens penibel verfolgt. So wurden in Deutschland 
„die Virologen“ zu household names und fanden sich 
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bald unversehens im Plot einer Seifenoper wieder. 
Verbreitet war außerdem der Modus der intensivierten 
Innenschau, des Nachvollzugs der Quarantäne im 
Denken, das den Menschen in der Zurückgeworfen-
heit auf sich selbst als Robinson rekonfigurierte. So 
führte es etwa die Philosophin Catherine Malabou 
aus, übrigens in stiller, aber umso kritischerer Ausein-
andersetzung mit der philosophischen Dekonstruk-
tion, deren Vertreter*innen immer wieder Vorstellun-
gen der individuellen Souveränität und Autonomie 
der Vernunft – auf das Grundmuster der Robinsonade 
sei verwiesen – zu untergraben bemüht gewesen 
waren.2

31. Der Traum vom Wechsel der Instanzen. Ein weiterer 
wichtiger Typus der Reaktion auf die Pandemie be
stand darin, „wieder“ in den Modus der politischen 
Kritik einzutreten, der es den Kritiker*innen erlaubt, 
zumindest die Kontrollillusion über das eigene Den-
ken aufrechtzuerhalten. Man müsse „die Maßnah-
men“ hinterfragen, die Debatte darüber nicht ein-
schlafen lassen, die politischen Konsequenzen scharf 
herausarbeiten. Diejenigen unter diesen kritischen 
Geistern, die zum Beispiel dazu neigen, alle morali-
schen Probleme in rechtliche überführen zu wollen, 
nicht zuletzt, um sie zu „politisieren“, wunderten oder 
beklagten sich bald darüber, dass zu wenig über 
„Grundrechte“ in der Pandemielage nachgedacht 

2	 Cathérine Malabou, „To Quarantine from Quarantine: Rousseau, Robinson 
Crusoe, and I“, 23.3.2020, https://critinq.wordpress.com/2020/03/23/to-quaran-
tine-from-quarantine-rousseau-robinson-crusoe-and-i/ [18.7.2020].



51

II. Geschehensethik

August Verlag | Open Acess Publikation 
DOI: https://doi.org/10.52438/avaa1002

werde. Nachdem eine Ethikkommission das Thema 
der Triage angeschnitten hatte, hielt ein ehemaliger 
deutscher Verfassungsrichter es im März sogar für 
nötig, davor zu warnen, dass Ärzt*innen sich zum Tri-
agieren berechtigt glauben könnten. Dieser moralische 
Notstand, so er denn einträte, sei verfassungsrechtlich 
nicht vorgesehen, die Strafbarkeit der möglicherweise 
unvermeidbaren unterlassenen Hilfeleistung daher 
nicht aufgehoben.3 Aus solchen Einlassungen sprach 
vielleicht vor allem der sehnliche Wunsch nach einem 
Wechsel der diskursiven Instanzen. Die Verfassung 
sollte es richten, weil die Dissonanz von statistischer 
Technokratie und Druck des unaufhebbaren morali-
schen Ungenügens so schwer zu verarbeiten war. Aber 
man ruft auch keinen Elektriker, um einen Wasser-
rohrbruch zu beheben; und eben keinen Juristen, um 
eine Lungenentzündung zu therapieren.

32. Streitende Fakultäten. Der Impuls, einen Instanzen-
wechsel einzufordern, folgt dem Muster eines Streits 
der Fakultäten, wie Kant ihn entworfen hatte: als Streit 
über den begrifflichen Vorrang des einen Feldes vor 
dem anderen. Im Hinblick auf die Moralphilosophie 
könnte man hier insbesondere an Adornos Minima 
Moralia denken, an seine Absage an die Frage nach 
dem richtigen Leben des Einzelnen, die sich nicht 

3	 Wolfgang Janisch, Nicolas Richter, „‚Selbst in Kriegszeiten werden die Grund-
rechte nicht angetastet.‘ Interview mit Hans-Jürgen Papier“, in: Süddeutsche 
Zeitung, 1.4.2020, https://www.sueddeutsche.de/politik/coronavirus-grund
rechte-freiheit-verfassungsgericht-hans-juergen-papier-1.4864792?reduced= 
true [18.7.2020].
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beantworten lässt, solange das Leben aller falsch ver-
fasst ist.4 Also, oberflächlich gelesen, Politik habe Vor-
rang vor der Moral. Doch zeichnet sich eine Aporie ab, 
in der das kritische politische Denken nicht wirklich 
sagen kann, worin das Falsche im Leben aller besteht, 
wenn keine moralischen Kategorien zur Verfügung 
stehen. Adorno weist dabei alle Vorstellung von be
grifflichen Prioritäten in der Philosophie zurück (MM 
44). Um einen Begriff von Gerechtigkeit zu haben, 
reicht es nicht aus, etwa nur einen statistisch darstell-
baren Begriff der Verteilung von Gütern zugrunde zu 
legen. Man benötigt auch einen Begriff des Guts, und 
man muss erklären können, inwiefern Güter kommen-
surabel sind, und also auch, wann sie dies nicht sind. 
„Freunde kann man nicht kaufen“, mahnt die Kalen-
derweisheit. „Kann man denn unter kapitalistischen 
Bedingungen, die dazu tendieren, alle Güter austausch-
bar zu machen, überhaupt Freunde haben?“, könnte 
die kritische Theorie zurückfragen. Das System, das 
den Alltag konstruiert, indem es so weit als möglich 
moralische Reibungslosigkeit herstellt, wäre nur ein 
Anästhetikum, das der Betäubung der Schmerzen an 
der „Entfremdung“ vom „richtigen Leben“ diente. Für 
die Mehrzahl kritisch-politischer Denker*innen ist die 
Beschäftigung mit moralischem Kleinkram trivial. Aus 
der Perspektive des normativ-ethischen Denkens wie-
derum sind die verbreiteten Illusionen des Engage-
ments und der politischen Handlungsmacht in ihrem 

4	 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben 
[1951], Gesammelte Schriften 4, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1997, §18 [im Folgen-
den im Text zitiert: MM und Abschnittsnummer].
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Übergehen aller kleinteiligen Verwerfungen, ihrem 
Mangel an Empfinden für die fragwürdige Natur ihrer 
Werte und Normen problematisch. Adorno hat diesen 
Konflikt wohl stärker empfunden als die meisten ande-
ren Moralphilosoph*innen seiner Zeit und seither.

33. Ethisches Exil. Adornos bekannte Skepsis gegenüber 
dem „Engagement“, die ihm besonders Ende der 1960er 
Jahre mit erheblicher Verbitterung vorgeworfen 
wurde, entspricht einem Standpunkt außerhalb der 
Fakultäten. Minima Moralia ist nicht zuletzt ein Buch 
des Exils. Auch darin liegt eine moralphilosophische 
Pointe. Hegels Theorie der Sittlichkeit hatte die Moral 
in ein Kollektiv eingebunden und ihre Vermittlung mit 
dessen Gebräuchen gefordert. Adorno mobilisierte 
dagegen die Radikalität des Exils, dessen Denkmög-
lichkeiten anderer Art waren. In der anglophonen aka-
demischen Moralphilosophie vollzog sich ungefähr 
zeitgleich die „Wiederentdeckung“ der Tugendethik, 
die das Handeln und die damit verbundenen Sprach-
spiele in ihren praktischen Kontexten und ihrem sozi-
alen Gefüge zu erfassen vorschlug.5 Wie alle Stränge 
akademischer Philosophie unterliegt auch diese Denk-
richtung einem Prozess starker Binnendifferenzierun-
gen und unübersehbarer Vervielfältigungen. So lag es 
schon allein aus aleatorischer Sicht nahe, dass schließ-
lich auch eine Wiederentdeckung der spezifisch 

5	 Als Initialzündung wird üblicherweise ein Aufsatz von Elizabeth Anscombe 
genannt, „Modern Moral Philosophy“ [1958], in: dies, Collected Philosophical 
Papers III: Ethics, Religion and Politics, Oxford: Blackwell 1981, S. 26–42, wobei 
aus ideengeschichtlicher Perspektive länger über diese Frage zu reden wäre.
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hegelschen Wiederentdeckung der aristotelischen 
Tugendethik erfolgen musste.6 Doch die Möglichkeit, 
dass das Exil ein signifikanter, sogar unerlässlicher 
Standpunkt für die Möglichkeit des moralischen 
Urteils sein könnte, scheint (noch) der Diskussion zu 
harren. Dabei wäre hervorzuheben, dass das Exil kei-
neswegs der vielfach abgelehnte „Blick von Nirgendwo“ 
ist, den man der kantischen-deontologischen und der 
utilitaristischen Ethik gleichermaßen vorgeworfen 
hatte, sondern eben vor allem ein Blick aus einem 
erzwungenen Anderswo. Das Erzwungensein ist hier-
bei erstens deswegen von Bedeutung, weil es die Wahl 
dieses Standpunkts, wie sie sich als Teil einer autono-
men Binnendifferenzierung im gemeinschaftlichen 
Zusammenhang der Sittlichkeit zumindest scheinbar 
ergeben könnte, ausschaltet. Zweitens ist das Erzwun-
gensein des Exils signifikant, weil es auf den Zusam-
menhang der unrechtsstaatlichen Verfolgung ver-
weist, dessen Rolle im Staatsbau diejenige ist, die für 
alle geltenden Gesetzesnormen außer Kraft zu setzen. 
Die Nichtverfolgten sind implizit diejenigen, die der 
vormodernen Rechtsform des Privilegs unterliegen, 
denn wenn der Staat willkürlich Menschen außerhalb 
der Geltung der Rechtsnormen stellt, sind die inner-
halb Verbleibenden privilegiert. In der Logik des 
modernen Rechtsstaats ist Privilegiertheit ein rechtli-
ches Gespenst, ein veritabler Poltergeist, dessen lär-
mender Spuk auch in der Pandemie überall beobach-

6	 Einschlägig etwa John McDowell, Having the World in View: Essays on Kant, 
Hegel, and Sellars, Cambridge/Mass.: Harvard University Press 2009.
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tet werden kann, nämlich in der „Wut“ der Wütenden, 
die nicht aus dem Empfinden des Rechts, sondern aus 
dem des Privilegs entsteht. Die Übertragung des poli-
tischen Zustands des Exils in die Sphäre der Moralthe-
orie – vermittels der Sittlichkeit als eines gemein-
schaftsbildenden Normen- und Wertgefüges – weist 
aber nach, dass die Unterscheidung von Gesetz und 
Privileg nicht allein eine der Technologien des positi-
ven Rechts ist, sondern auch in der Moral existiert. 
Dass Nichtprivilegiertsein im moralischen Urteil ist 
ein für das Individuum willentlich schwer, vielleicht 
auch gar nicht erreichbarer Zustand. Dennoch recht-
fertigt seine Möglichkeit die Moral insgesamt.

34. Statistik als Entfremdung. Adorno wiederholt viel-
fach, dass die Statistik ein Instrument der Entfrem-
dung sei (MM 25, 42 und besonders 92). Quantitative 
Erfassung des Sozialen ist nichts anderes als Verfüg-
barmachung für das System des „Tauschwerts“, also 
Herstellung der Marktförmigkeit sozialer Beziehun-
gen. Zustände des Individuums, zum Beispiel Krank-
heit und Gesundheit, treten bei Adorno durchweg in 
metaphorischer Form auf, als Schnittstellen zum All-
gemeinen der ökonomisch-sozialen Entfremdung (z.B. 
MM 36, 45). Das negativ-dialektische Argument (beson-
ders in MM 36) weist sowohl Krankheit als auch 
Gesundheit als Zustände aus, die den Körper des Indi-
viduums an seine Verwertbarkeit anbinden. Die Ver-
flechtung von moralischen Geboten mit statistischen 
Verfahren zur Verbesserung der öffentlichen Gesund-
heit kann in dieser Auslegung des „Allgemeinen“ der 
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Verhältnisse keine wirksame Rechtfertigung erfahren. 
Das allgemeine „System“ ist außerstande, moralische 
Güter zu erzeugen oder zu beanspruchen, weil es nir-
gends zum „richtigen Leben“, überall zu dessen „Be
schädigung“ beiträgt. Doch hat es Medizin nicht nur 
mit dem Funktionszusammenhang der Verwertbarma-
chung von Körpern zu tun, sondern auch mit dem 
Zusammenhang von deren Erhaltung überhaupt, die 
eben nicht per se als funktional für weiter reichende 
ökonomische Zwecke betrachtet werden muss. Gegen 
diesen Einwand hat sich Adorno immunisiert, als er die 
Unverzichtbarkeit von „Paranoia“ für das kritische Den-
ken betonte, die Unmöglichkeit, die Kritik nicht auch 
gegen alle Aufforderungen zu ihrer Mäßigung und zum 
Geltenlassen der je anderen Seite zu richten. Eine wei-
tere Aporie: Weder gegen den noch mit dem Gebrauch 
moralischer Normen durch das gegebene sozioökono-
mische System kann man ins Reine kommen. Morali-
sche Sprache bedarf selbst der Rechtfertigung.

35. Der unwillkommene Gast. Verständlich darum viel-
leicht das Verlangen nach Vermeidung bereits der 
Anreise in diese Unwegsamkeit. Die leicht verzweifel-
ten Blicke, wenn man sagt, man interessiere sich für 
„Moral“ … „Ich dachte, Moral, das ist so was wie: ‚Seid 
nett zu euren Eltern‘“, sagte mir vor Jahren ein akade-
mischer Lehrer. Moral – die Domäne praktischer Ge- 
und Verbote ohne Rücksicht auf das positive Recht, 
oder, wenn man Adorno folgt, einfacher die Diskus-
sion des „richtigen Lebens“ – ist in fast allen kulturwis-
senschaftlichen Kontexten ein unwillkommener Gast, 
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der sich unbeliebt macht, weil er nichts als unnachgie-
bige Forderungen erhebt. Seit einigen Jahrzehnten 
versucht man üblicherweise, diesen Gast in genealogi-
sche Gespräche zu verwickeln, in der Hoffnung, wenn 
man nur seine Abstammung kennte, wüsste man, wie 
mit ihm umzugehen wäre; oder zumindest würde er 
aufhören, immer nur in Imperativen zu reden. Vermut-
lich trügt diese Hoffnung. Losgeworden sind die Kul-
turwissenschaften den Gast jedenfalls nicht, Genealo-
gie hin, standhaftes Ignorieren her. Aber schon 
Nietzsche kannte dieses Problem. Selbst wenn ich z.B. 
die Abkunft des Schuldgefühls von materiellen Schul-
den und der Sanktionierung der säumigen Schuldner 
– wie Nietzsche sie in der zweiten Abhandlung von Zur 
Genealogie der Moral entwarf – völlig akzeptiere, bleibt 
mein Schuldgefühl davon ziemlich unberührt. Es ist 
immer dasselbe mit der Genealogie: Die Abstammen-
den sind nun einmal da, gleich, ob man weiß, wer ihre 
Vorfahren waren. Sie ist gewissermaßen per definitio-
nem ein nutzloses und unpraktisches Wissen, worüber 
sich Nietzsche auch völlig im Klaren war. Der Philo-
soph als Arzt konnte sich selbst nicht heilen.

36. Kleine neue Gebote. Die moralischen Gebote der Pan-
demie waren zwar geringfügig, aber neu. Selbstver-
ständlich gab es schon längst moralische, teils sogar 
verrechtlichte Normen für infektiöses Verhalten, ins-
besondere im Bereich der Geschlechtskrankheiten. 
Doch war die gesellschaftliche Bereitschaft zur Sank-
tionierung der Funktionen und Fehlfunktionen der 
Atemwege offenbar geringer, als dies für die Sexualor-
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gane der Fall ist. Das heißt, im Bereich der Atem-
wegsinfektionen kannte man auch vor der Pandemie 
einen Vorwurf des infektiösen Verhaltens, wenn man 
etwa den kranken Kollegen beschuldigte – natürlich 
ohne Nachweis und Gewissheit –, ein Erkältungsvirus 
mit zur Arbeit „geschleppt“ zu haben. Doch war dieser 
Vorwurf ungefährer als im Fall der Geschlechtskrank-
heiten; von Erkälteten ist niemals erwartet worden, 
dass sie vergangene Sozialkontakte über ihre Erkran-
kung informieren sollten. In der Pandemie entstanden 
aber neue Verhaltensvorschriften und technische 
Maßnahmen (z.B. Quarantäne der Kontaktpersonen) 
in unvorhergesehener Genauigkeit. Das große Experi-
ment, der Versuch, eine Pandemie sozialtechnisch, 
durch Maßnahmen, die das gesellschaftliche Verhal-
ten betreffen, einzuhegen, fand nicht nur im Medium 
der Politik statt, geschweige denn in dem des Rechts, 
sondern zunächst in dem der Moral. Das Verhalten 
wurde über einfache, unzweifelhafte (allerdings im 
Praktischen unendlich korrumpierte) Imperative 
geändert, die am statistischen Lebensschutz hingen. 
Mit einem etablierten Bestand an moralischen Annah-
men wurde gebrochen. War es vorher vielleicht noch 
halb erlaubt und geduldet gewesen, vielerorts sogar 
gefordert, trotz Erkältung ins Büro zu kommen, wurde 
es jetzt zum moralisch inkriminierten Verhalten. 
Bezeichnenderweise war es aber in den meisten Fällen 
kein rechtlich fassbares Verbrechen. Die Geringfügig-
keit und auch die Zweideutigkeit solchen Verhaltens, 
sein momentan-ephemerer Charakter, sind zu unge-
nau, um justiziabel zu werden. Es gibt, gleich, wie weit 
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die Reichweite der rechtlichen Repression ausgedehnt 
wird, immer eine Mikroebene der Moral, auf der das 
Recht nicht hinterherkommt. Für den Typus der (nega-
tiv) dialektischen politischen Kritik, den Adorno 
geprägt hat, stellt sich daher die Frage nach der Über-
setzbarkeit der minimen Moral in das politische Allge-
meine. Das Instrument der Dialektik soll diese Über-
setzung leisten, zugleich aber, in negativer, sozusagen 
rückwärtsgerichteter Bewegung, auch die Spielräume 
dessen aufzeigen, was dem Allgemeinen inkompati-
bel, somit einer rein moralischen Geltung fähig bleibt.

37. Katherlieschen. Adorno zitiert (MM 22) das grimm-
sche Märchen vom Frieder und seiner Frau, dem 
Katherlieschen, das als Detektor semantischer Lücken 
das gesamte brave Gefüge der geordneten Wirtschafts-
welt seines beschränkt-vernünftigen Gemahls zerstört. 
Als das Katherlieschen zum Ende einer mehrfach 
gebrochenen Serie unglaublicher Missverständnisse 
einem Befehl Folge leistet, des Nachts auf dem Acker 
die Rüben herauszureißen, halten der Bauer und der 
Pfarrer es für den Teufel und laufen davon. Adornos 
Verweis auf das Märchen ist eine Hommage an Walter 
Benjamin, der die Theoriefähigkeit der grimmschen 
Sammlung – und überhaupt der Kinderliteratur – 
hoch einschätzte. Allerdings verschenkt Adorno die 
Pointe. Die gestörte Ordnung, die im Widersinn der 
Alltagssprache stets bereits vorhanden ist, nimmt für 
die Alltagsvernünftigen die Gestalt des Teufels an. 
Zwar bedeutet Widersinn Sinnverlust; doch mag aus 
der zerstörten Haus- und Vorratshaltung des für rich-
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tig Gehaltenen auch etwas Neues entstehen. Das 
Katherlieschen jedenfalls befreit sich schließlich sogar 
von der Verpflichtung des Selbstbewusstseins, der 
Anerkennung seiner Identität mit sich selbst. Der 
eigentliche Dummkopf des Märchens ist der Frieder, 
der der Haken schlagenden Gegenlogik seiner Frau 
noch und noch nicht folgen kann.

38. Humanitärer Bruch. Das Katherlieschen wütet auch 
in der Geschichte der Moral. Neue moralische Nor-
men scheinen genutzt zu werden, um die Möglichkeit 
und Unmöglichkeit neuartiger Verhaltensweisen und 
die Lücken und den Widersinn der etablierten zu 
erkunden. So ähnlich wie in den bloß willkürlichen 
Verhaltensnormen der Mode jeweils neues Kleidungs-
verhalten zunächst in Modellform vorgestellt, dann 
nachgeahmt, verwässert und unterlaufen wird, verhält 
es sich im Prinzip auch mit moralischen Normen, 
denen jedoch eine andere Geltungskraft zugemessen 
wird. Ob allerdings für die Einzelnen dieser Unter-
schied der Geltungskraft mehr ist als einer der Inten-
sität, sei dahingestellt. Jedenfalls geschieht hier etwas, 
das dem „epistemologischen Bruch“ Gaston Bachelards 
ähnlich ist. In Auseinandersetzung mit der Frage, 
warum wissenschaftliches Wissen immer neu ent-
stehe, war Bachelard aufgefallen, dass dieses Wissen 
oft aus der Verneinung eines hergebrachten, für wahr 
gehaltenen Wissens hervorgehe. Er setzte diese Ver-
neinung als Prinzip an den Anfang jedes wissenschaft-
lichen Denkens und postulierte damit gleichzeitig, 
dass Wissenschaft niemals eine vollständige Ablösung 
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vom alltäglichen Wissen und Meinen erreichen, daher 
auch nicht vollständig vereinheitlicht werden könne.7 
Es liegt nahe anzunehmen, dass ein solcher Vorgang 
auch die moralische Sprache als unsystematisierbare 
Sammlung von Verhaltensnormen betreffen könnte. 
Auch hier ist die Verneinung des Hergebrachten, wie 
etwa im Hinblick auf das potenziell infektiöse Verhal-
ten zu beobachten, ein vorrangiges Motiv. Der Vorgang 
eines Bruchs mit hergebrachten, alltäglichen Normen 
tritt besonders häufig im Zusammenhang mit huma-
nitären Bewegungen auf, in denen es um die Hilfe für 
Notleidende über vordem für unüberbrückbar gehal-
tene Distanzen geht. Auch die extrem kleine räumli-
che Ausdehnung von Viren und die geringen mensch-
lichen Möglichkeiten, in deren Trajekte einzugreifen, 
konstituieren eine solche Distanz. Dass die Reaktion 
auf die Pandemie also dem Schema eines humanitär-
moralischen Bruchs gefolgt ist, scheint plausibel. Dass 
aus einem solchen Bruch zunächst Dissonanzen und 
Desorientierung, dann jedoch schnell Routinen und 
auch neue Grauzonen entstehen, wäre kaum überra-
schend. Was viele als epochales Ereignis wahrnehmen 
und, allgemeinen Gepflogenheiten entsprechend, vor 
allem im Idiom der historischen Bedeutsamkeit traktie-
ren, obwohl die weiteren Folgen noch gar nicht abzuse-
hen sind (und die Moralität der Pandemie vermutlich 
in ein, zwei Jahren schon recht merkwürdig wirken 
wird), ist zunächst vor allem der plötzliche Bruch mit 

7	 Gaston Bachelard, Die Bildung des wissenschaftlichen Geistes. Beitrag zu einer 
Psychoanalyse der objektiven Erkenntnis [1938], Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1987.
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alltäglichen moralischen Normen. Die Distanz der sta-
tistisch-technischen Redeweisen gegenüber der alltäg-
lichen Moral ist für diesen Bruch geradezu nutzbar. 
Humanitarismus benötigt die Dissonanz.

39. Grenzen der wissenschaftstheoretischen Analogie. An 
einer strikten Analogie der Geschichte der Moral mit 
der des wissenschaftlichen Wissens bestehen Zweifel. 
Ist die Pandemiebekämpfung denn überhaupt experi-
mentell in jenem Sinn, der aus der praxeologischen 
Wissenschaftsforschung über die letzten Jahrzehnte 
hin etabliert worden ist? Ein Versuchsaufbau im enge-
ren Sinn, dessen Impetus hin zu einer kontrollierbaren 
Methodik, ist im übermäßig komplexen Gesamtge-
schehen der Pandemie so wenig denkbar, dass der Ver-
gleich zum Experiment schwer zu hinken beginnt. Der 
moralische Diskurs, der auf sprachlichen Bedeutungen 
aufbaut, also immer schon vielseitig auslegbar ist, ver-
mag sich erst recht nicht in die Eindeutigkeit einer 
Arithmetisierung zu fügen, die die Bestimmung von 
Messzahlen, die Herstellung von Wiederholbarkeit, 
letztlich die statistische Interpretation eines Experi-
mentaufbaus ermöglichen würde. Statt eines kontrol-
lierten Experiments findet also allenfalls ein unkon
trolliertes statt. Dieses situationsgebundene, explorative 
Moment des humanitären Bruchs ist einer der Aspekte, 
die die Analogie zur Wissenschaftstheorie durchbre-
chen. Ein weiterer dieser Aspekte wäre wohl die schon 
beginnende Einpassung der neuen moralischen Nor-
men in den Rahmen des Rechts, die sich in der Pande-
mielage ebenfalls bald zumindest ansatzweise abzeich-
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nete. Dem Rechtstext kommt hier die Rolle zu, 
Eindeutigkeit im Mehrdeutigen zu schaffen, gewisser-
maßen in Stellvertretung der misslingenden quantifi-
zierenden Zurichtung. Auf den humanitären Bruch 
würde also ein juristischer Bruch folgen, eine Ver-
dopplung des Vorgangs, die in der Wissenschaft in die-
ser Form nicht bekannt ist. Doch bleibt der humanitä-
ren Moral in der vorliegenden Situation bislang noch 
der größere Teil; der rechtliche Infektionsschutz hat 
sich, wie bemerkt, nur wenige der Normen der Pande-
mielage einzuverleiben vermocht.

40. Gefühle als Feld. Das Forschungsprogramm einer 
Geschichte der Emotionen hat den befreienden Effekt 
gehabt, Emotionen historischer Analyse zugänglich zu 
machen und sie vom sentimentalen Vorurteil abzulö-
sen, in ihnen komme das Individuum in sein je Eigens-
tes. Zugleich neigt das Programm jedoch dazu, jeweils 
eine Emotion zu privilegieren und zu historisieren, 
eine Tendenz, vor der der Ansatz sich auch nicht zu 
schützen vermag, indem er sich an philosophische 
Theorien über den Sitz der Moral in den Gefühlen 
anschließt. Denn diese Theorien, ihrer Herkunft nach 
einem pluralistischen Ansatz und der Evidenz des 
Common Sense sowie der Selbstbeschau des philoso-
phischen Subjekts verpflichtet, lassen die Emotionen 
begrifflich unvermittelt nebeneinander bestehen. So 
ergibt sich ein moralgeschichtliches Verfahren, das auf 
einzelne emotionale Lagen beschränkt bleibt, etwa auf 
Formationen wie Angst und Ekel oder auch die 
„Empathie“, die gerade dem Humanitarismus vielfach 
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unterlegt worden ist.8 Um solche Emotionen mora-
lisch relevant zu machen, ist es nötig, ihnen einen 
Weltbezug zuzuerkennen. Und wie man am pandemi-
schen Reaktionsspektrum schon bei alltäglicher Be
trachtung ablesen kann, fächern sich die emotionalen 
Bezüge auf das Geschehen auf. Sie differenzieren sich 
zudem in gegenseitiger Absetzung voneinander. Man 
hat es insofern immer mit einem Feld – im Sinn Pierre 
Bourdieus – von varianten Gefühlen zu tun, in dem 
auch ziemlich neutrale Positionen vorkommen. Moral-
philosophisch könnte allenfalls das gesamte jeweilige 
Feld, oder jedenfalls ein aussagekräftiger Ausschnitt, 
für signifikant angesehen werden. Doch je mehr Spiel-
arten der Nichtemotion der Indifferenz, der negierten 
emotionalen Intensitäten in die Betrachtung mit ein-
bezogen werden, desto attraktiver scheint es, die 
begriffliche Erfassung des Moralischen aus der emoti-
onalen Komplikation herauszulösen. Eine historische 
Betrachtung des Moralischen – auch wenn sie sich auf 
die Gegenwart wendet – gewinnt nicht viel, wenn sie 
als Geschichte der Gefühle auftritt.

41. Geschehensethik. Adornos Szenen moralischen Ge
schehens haben eine metaethische Funktion, das 
heißt, sie betreffen Normen, Werte und Gründe als 
begriffliche Grundlagen der Moral. In herkömmlichen 
moralphilosophischen Theoriegebäuden ist entweder 
die einzelne Handlung der Gegenstand eines morali-
schen Urteils (wie im Konsequenzialismus, der auf 

8	 Vgl. Lynn Hunt, Inventing Human Rights: A History, New York: Norton 2007.
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Handlungsfolgen und deren Nützlichkeit für alle 
abhebt; oder in der deontologischen Ethik, besonders 
von Kant vertreten, die auf die unbedingte Gesolltheit 
bestimmter Handlungsweisen abzielt); oder es wird im 
Gegenteil die Kontextabhängigkeit der Beschreibung 
von Handlungen hervorgehoben, die das moralische 
Urteil auf den Rang einer bloßen Kasuistik einzu-
schränken scheint. In dieser letzteren theoretischen 
Lage kann man dann die im konkreten Leben erarbei-
teten, vernünftig beeinflussbaren Handlungsdispositi-
onen von Personen privilegieren, wie es in der antiken 
Tugendethik der Fall war, die nach dem Zweiten Welt-
krieg besonders in der anglophonen Philosophie wie-
der an Bedeutung gewann. Adorno erkundet nun die 
Möglichkeit, Geschehensformen oder Situationsty-
pen, die wohl gesellschaftlicher Natur sind, in deren 
Zentrum aber nicht mehr ein handelndes Individuum 
steht, zu Trägern moralischer Richtigkeit oder Falsch-
heit zu machen. Ähnlich wie in der Tugendethik ginge 
es um Verstetigungen im Geschehen, um Dispositio-
nen, Tendenzen einer Formalisierung des Verlaufs, 
auch eines Ausgangs in diese oder jene Richtung. 
Adorno interessiert sich dabei besonders für den 
moralisch negativen Ausgang eines Geschehens, den er 
zumeist durch die Einbindung des Situationstyps in 
den Zusammenhang der allgemeinen kapitalistischen 
Entfremdung, des Tauschwerts und der Warenform, 
verwirklicht sieht. Die Möglichkeit einer Tendenz des 
Geschehens zum Guten und Richtigen ist für ihn allen-
falls im Widerstehen bestimmter Geschehensformen 
gegenüber dem Druck der kapitalistischen Wirtschafts- 
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und Gesellschaftsordnung möglich. Anders als Hegel 
– der das Vor- und Gegenbild für diese Argumentform 
erfunden hat, und zwar auch im moralphilosophischen 
Bereich, wo das Fürrichtighalten der Einzelnen mit 
dem des Kollektivs vermittelt werden muss – nimmt 
Adorno an, dass das Geschehen nicht automatisch mit 
dem Gang der Weltgeschichte zusammenfällt und in 
ihm aufgehoben werden muss. Diese Aufkündigung 
der Aufhebung macht nun eine Möglichkeit sichtbar, 
die in der älteren praktischen Philosophie selten zum 
Vorschein gekommen war: dass nämlich die Geschichte 
insgesamt als ein geschehensethisches Phänomen auf-
gefasst werden könnte, in das Dispositionen zum Guten 
oder Schlechten hin eingeschrieben sein könnten, und 
zwar unabhängig von den moralischen Tendenzen 
anderer Geschehensformen, die auf einer niedrigeren 
Ebene von Allgemeinheit rangieren. Die moralische 
Disposition des Allgemeinen ergäbe sich nicht aus der 
Summation des Konkreten; ebenso wenig ließe sich das 
Konkrete aus dem Allgemeinen herausdividieren. Im 
Bereich dieser Lücke entsteht überhaupt erst ein 
geschehensethischer Spielraum.

42. Rare wereld, vind u niet? Der Vormann des Seenot-
rettungsboots im nordholländischen IJmuiden in den 
Jahren 1927 bis 1957, Jaap van der Meulen, bemerkte, 
wohl in den 1950er Jahren, zum Geschäftsführer seiner 
Rettungsgesellschaft (oder vielleicht in einem Zei-
tungsinterview – eine genauere Quellenangabe fehlt): 
„Wissen Sie, was jetzt so verrückt ist, mein Herr? Wir 
setzen alles aufs Spiel, um auch nur ein einziges Men-
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schenleben zu retten, und mit ein paar Atombomben 
hauen sie 50 Millionen in Klump. Merkwürdige Welt, 
finden Sie nicht?“9 Die Rettung aus Seenot ist ein pri-
vilegiertes Paradigma für einen geschehensethischen 
Situationstyp, der einem humanitären Bruch unter-
liegt. Das Engagement ist kontraintuitiv, weil die Dis-
tanzen schwierig zu überbrücken sind und die Retter 
selbst mit heutigen technischen Mitteln noch immer 
ihr eigenes Leben für das anderer Menschen riskieren. 
Van der Meulens Bemerkung hatte nun geradewegs 
das Problem der fehlenden Verbindung des Kleinen 
und Großen in der Moral getroffen. Wenn man die all-
gemeine Tötungskapazität der Atombombe in Betracht 
zieht, hat die ethische Anstrengung gegen weniger töd-
liche Umstände allenfalls noch zweifelhaften An
spruch auf dauernden moralischen Wert. Aber gerade 
deswegen entsteht eine Art Offenheit. In das Große der 
Vernichtung von 50 Millionen kann die Rettung Ein-
zelner nicht integriert werden. So entsteht eine histo-
risch disparate Situation, in der die Setzung neuer 
oder der ungehinderte Fortbestand bereits gültiger 
Imperative möglich ist. Für den Gemeinplatz rare 
wereld reicht es aber trotzdem. Denn der Schluss liegt 
nahe, und hierin läge der tiefere Grund der „Verrückt-
heit“, die van der Meulen benannte, dass die Moral 
umso prächtiger gedeiht, je unumschränkter und welt-
umspannender die Unvernunft herrscht.

9	 Anekdotensammlung von H. Th. De Booy, KNZHRM Archief, Nordhol-
lands Archief, Haarlem, 63: Koninklijke Noord- en Zuidhollandsche Redding-
Maatschappij), 136, Mappe 5, Zettel „Uitspraken van van der Meulen“.
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43. Unheilsgeschichte. Im Sinn des geschichtsphiloso-
phischen Trilemmas bei Kant ist Adornos Auffassung 
des Gangs der Geschichte weder fortschrittsoptimis-
tisch „chiliastisch“ noch indifferent „abderitistisch“, 
sondern tatsächlich der Fall einer „moralisch terroris-
tischen“ Auslegung dieses Gangs als unaufhaltbarer 
Verschlechterung. Adornos einziges antiterroristisches 
Zugeständnis ist, dass nicht jedes partikulare Gesche-
hen immer schon ebenfalls auf das Schlechte hin inkli-
niert sein muss. Es gäbe in den Lücken der allgemei-
nen Unheilsgeschichte immer noch die Möglichkeit 
zum Besseren. Die Allgemeinheit der allgemeinen Ge
schichte ist etwas anderes als eine statistische Figur, 
denn gerade aus statistischer Sicht müsste das Unheils-
geschehen die Reste verdrängen, wie es übrigens auch 
das allgemeine Gute des hegelschen Geschichtsver-
laufs tun sollte; Hegels Leugnung jedes historischen 
Interesses an den irrelevanten „Resten“ und dem ge
sellschaftlichen „Pöbel“ war gerade das Movens der 
revisionistischen Hinwendung zum geschichtsphilo-
sophischen Komplex bei Walter Benjamin und Adorno 
gewesen.10 Die Unheilsgeschichte soll also nicht den 
Sündenfall der hegelianischen Heilsgeschichte wie-
derholen. Gerade aus dieser Vermeidung soll ihre ethi-
sche Signifikanz erwachsen.

44. Maß und Unmaß. In Georg Simmels Denken über 
Werte, insbesondere in der Philosophie des Geldes, 

10	 Vgl. hierzu Frank Ruda, Hegels Pöbel. Eine Untersuchung der „Grundlinien der 
Philosophie des Rechts“, Konstanz: Konstanz University Press 2011.
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stand – anders als in den meisten anderen philosophi-
schen Behandlungen des „Werts“ – das Problem im 
Mittelpunkt, warum die einen Werte einem gemeinsa-
men Maß unterworfen, die anderen ihm entzogen zu 
sein scheinen. Das Geld als Medium des Tauschs ist 
aus Simmels Sicht die reine Form der Kommensurabi-
lität. Die Setzung von Werten erfolgt durch individu-
elle Wahl und soziale Übereinkunft; Werte sind nicht 
material begründet. Obwohl Simmels Behandlung des 
Themas einem Gedankengang Marx’ folgt, indem sie 
den Tausch in den Mittelpunkt des Wertgeschehens 
stellt, löst sie sich zugleich von der Fundierung von 
Werten im materiellen (obgleich abstrahierten, wie 
Marx hervorhebt) Geschehen von Arbeit der Produk-
tion und Nutzung der Produkte.11 Die Erklärung der 
Unterscheidung von Kommensurabilität und Inkom-
mensurabilität von Werten wird in eine zeitliche 
Struktur ausgelagert. Kommensurabilität ist nur die 
sekundäre Folge von Kommensurabilisierung, einer 
inhärenten Tendenz von Werten, sich ins Verhältnis zu 
setzen. Daneben besteht auch die gegenläufige Ten-
denz, die Inkommensurabilisierung, in der solche Ver-
hältnisse aufgelöst oder blockiert werden. Geld ist ein 
System der Kommensurabilisierung, das nicht aufhö-
ren kann, sich auszubreiten, aber in seiner Ausbreitung 
zugleich auch immer neue Inkommensurabilitäten 
erzeugt, nämlich als Gegenbewegungen. Moralische 
Werte muss man sich als konstitutiv inkommensurabel 

11	 Georg Simmel, Philosophie des Geldes [1900, 1907], Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
1989, hier S. 576–590 zum Begriff der „Arbeit“ und zu Marx.
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denken. Humanitäre Brüche finden häufig als Ablö-
sung von kommensurablen Wertverhältnissen statt, an 
jener Grenze, an der zum Beispiel das humanitäre 
Werk „unbezahlbar“ wird, einen Einsatz bedingt, dem 
kein Geldwert beigemessen werden kann. Die Mo
mente, an denen etwa der Staat denjenigen bloß dankt, 
die einen solchen Einsatz erbringen, ohne ihnen eine 
andere Form von Kompensation anzubieten, machen 
diese Grenze präzise sichtbar. Ethisches Geschehen 
wäre an das Geschehen der Expansion monetärer 
Werte gebunden, insofern es seine Entwicklungsfähig-
keit allein aus der zunehmenden Kommensurabilisie-
rung bezöge. Trotz oder wegen dieser Radikalität hat 
Simmels wertphilosophische Perspektive kaum Folgen 
gezeitigt, nicht einmal bei ihm selbst.

45. Korollar zur Inkommensurabilität moralischer Werte. 
Die Inkommensurabilität moralischer Werte ist nicht 
einfach gegeben; sie ist vielmehr eingeflochten in eine 
Reihe von theoretischen Notwendigkeiten, die über ver-
schiedene Theoriegebäude hinweg geteilt werden. So 
ist bei negativen moralischen Werten auffällig, dass sie 
durchaus einem gemeinsamen Maß unterliegen, das 
etwa bestimmt, inwiefern das eine Verbrechen „schwe-
rer“ ist als das andere. Das „Strafmaß“ konstituiert eine 
Art von Kommensurabilität. Doch ist diese Kommensu-
rabilität eine ungefähre und unbehagliche, die nicht so 
einfach mit sich ins Reine kommt, wie es beim Geldwert 
der Fall ist – welche Anzahl von Haftjahren welches Ver-
gehen sühnen soll, ist letztlich eine arbiträre, nicht in 
der Wirklichkeit irgendeines Geschehens begründbare 
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Bestimmung. Es wird nichts gemessen, sondern nur ein 
Prinzip der Messbarkeit gesetzt, das bestimmten prakti-
schen Zwecken dienen soll. Bei den Geldstrafen ist 
Ähnliches der Fall. Auch das Gute vergleicht sich im 
Übrigen, etwa im Hinblick auf die seiner Verwirkli-
chung gebrachten Opfer; aber es bricht diese Messtätig-
keit noch eher ab, als dies im Schlechten geschieht. Die-
ses „noch eher“ ist wichtig, um innerhalb der Sphäre 
moralischer Werte eine Asymmetrie zu erhalten, sodass 
das Gute und Richtige anders behandelt werden als das 
Schlechte und Falsche. Übrigens sind die unvollkom-
menen Maße des Moralischen auch Ausweis einer 
abgeschlossenen Geltungssphäre; mit dem Außermora-
lischen vergleicht sich das Moralische gar nicht.

46. Fluch der Zweischneidigkeit. Adorno äußert über 
Simmel verächtlich, dieser habe sich an das Credo, 
alles habe zwei Seiten, gebunden und solchermaßen 
alles zu banalisieren unternommen. Im Hinblick auf 
die Werte hängt Adorno an Marx’ Dichotomie von 
Arbeits- und Tauschwert, die Simmel durch seine 
Sicht auf das monetäre Geschehen ersetzen wollte. In 
der Tat ist im Modus der simmelschen Analyse alles 
Wertgeschehen vom Prozess der Kommensurabilisie-
rung her programmiert. Eine geschehensethische Po
sition ergibt sich daraus nicht, wohl aber eine Unter-
drückung der kritischen Potenziale im Denken. Wenn 
man dieses selbst als Geschehen fasst, sagt Adorno, 
zeigt sich die Schwäche von Simmels Verfahren, dem 
es misslinge, die erstaunlich wenig rationalen, wohl-
temperierten, abwägenden Aspekte des Denkens, seine 
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Paranoia, seinen Hang zum Extremen, zu erfassen 
(MM 50). Es gäbe bei Simmel nur eigentliche Ärzte, 
keine uneigentlichen. Das historische Geschehen wäre 
lückenlos; und damit würde die Theorie zur Komplizin 
der Einschließung ins bloß negativ Allgemeine des 
Geldwesens. Das Beharren darauf, dass Moralität aus 
sich selbst heraus – und nicht allein durch Anschlie-
ßung an die Kommensurabilisierung monetärer Werte 
– die Form eines Geschehens annehmen könnte, erfüllt 
für Adorno eine zentrale geschichtsphilosophische 
Funktion.

47. It’s all happening. Die Anwendung einer geschehens
ethischen Perspektive auf konkrete Situationen führt zu 
ungewohnten Effekten. Plötzlich stehen nicht mehr die 
Einzelnen und ihre Handlungsweisen im Vordergrund, 
sondern situative Ensembles, in denen Individuen wohl 
als Handelnde auftreten können, aber nicht in einer 
Form, die dem legitimatorischen Narzissmus her-
kömmlicher Ethiken entspräche. Am Ende hätte man es 
nicht mit den hehren Heldenfiguren und braven 
Tugendbolden, den edlen Pflichthandlungen und ver-
nünftigen Nutzenrechnungen älterer Moralen zu tun, 
sondern mit dem Gelingen (im Guten wie im Bösen) 
bestimmter Zusammenhänge von Geschehnissen, in 
die sich Individuen mal so, mal so einfügten, unter einer 
Bedingung unaufhebbarer Kontingenz, die in der Phi-
losophie unter dem Titel des „moral luck“, des bloßen 
moralischen Dusels, verhandelt wird. Die Hippie-Leit-
linie „It’s all happening“ hatte diese Situativität des 
gelingenden Guten mit beinahe unheimlicher Genau-
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igkeit erfasst. Übrigens war diese Losung einer explosiv 
expandierenden Kultur der Nutzung von Rauschmit-
teln als bloß chemischen Verwirklichern solchen Gelin-
gens (wie man zumindest hoffte) auch durchaus ange-
messen. Dass sich bei Einbeziehung von Situationstypen 
die Sphäre des Moralischen auch für die kapitalisti-
schen „Tauschketten“ öffnen müsste, war schon für 
Adorno völlig klar. Die gegenseitige Durchdringung 
verschieden gerichteter Geschehenstypen ist ein 
Modell, das er vielfach durchspielt, wie man beispiels-
weise an seinen Ausführungen zur Ehe als Resilienz-
form, die in ihrem Zerfallsprodukt, der Scheidung, in 
die allgemeine Verwertungs- und Besitzlogik zurückfin-
det (MM 5), ablesen kann. Dieses Modell erklärt auch 
die Möglichkeiten, die sich für die humanitären Brüche 
ergeben. Hierbei geht es vor allem um die Erzeugung 
von Geschehensformen, die zu einem neu gesetzten 
Guten hin tendieren; und dieses Gute kann eigentlich 
jenseits der Typisierung, der Verstetigung von Gesche-
hen nicht verstanden werden. Übrigens findet es sich 
allemal in enger Verschränkung mit ökonomischen 
Wertsetzungen. So etwa in der großen Bewegung zur 
Abschaffung der Sklaverei im 18. und 19. Jahrhundert, 
die in entscheidendem Maß durch den Anspruch ange-
trieben wurde, den Konsum von „Kolonialwaren“ vom 
Ruch der Teilhabe am Unrechtssystem zu befreien. Die 
abolitionistische Kampagne strich deshalb unablässig 
die Komplizenschaft der Konsument*innen heraus.12

12	 Thomas Haskell, „Capitalism and the Origins of the Humanitarian Sensi-
bility“, 1-2, in: American Historical Review 90 (1985), S. 339–361 u. S. 547–566.
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48. Singular und Plural. Ein Korpus ethischen Wissens, 
das über Formen von Geschehen, Typen von Situatio-
nen organisiert ist, trifft noch auf eine weitere, schon 
aus der antiken Tugendethik bekannte Schwierigkeit: 
die Frage, ob es nämlich viele Tugenden gebe oder ob 
alle bekannten Tugenden auf ein gemeinsames Prin-
zip rückführbar seien. Aristoteles wird üblicherweise 
mit jener, Platon mit dieser Position verbunden. Die 
Anlage von Situationstypen ist allerdings komplexer, 
sie hat mehr bewegliche Teile, als die individuellen 
Dispositionen zum Guten, die in der Tugendethik 
gemeint waren. Auch entfällt in der Vorstellung des 
glücklichen Ausgangs – oder des „richtigen Lebens“, 
wie Adorno in Absetzung von der traditionellen For-
mel des „guten Lebens“ sagt – das vereinheitlichende 
Prinzip des „Guten“ zugunsten eines Gesollten, das 
sich je nach Situation unterscheidet. Die alten Aporien 
lassen sich auf diese Weise möglicherweise vermei-
den – ohne dass sie für den Bereich der Tugend übri-
gens entfallen würden (vorausgesetzt man wünscht 
sich die Erhaltung eines Begriffs von Tugend). Die Zer-
scherbung des Moralbegriffs wird durch eine gesche-
hensethische Ausrichtung befördert. Die Parteilichkeit 
der Moralphilosophie für das abschließende ethische 
Gelingen, die Gewissheit, alles richtig gemacht zu 
haben, wird aufgehoben. 

49. Schönes Wetter. Ein naheliegender Einwand gegen 
die Anerkennung von Situationstypen als Träger ethi-
scher Normativität ist die Gefahr eines Ausverkaufs an 
die günstige Gelegenheit, den bloßen Kairos, ohne 
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dass man von den Einzelnen mehr als eine Schönwet-
terbereitschaft zum rechten Handeln erwarten dürfte, 
mit einem Wort, Ersatz von Moral durch Opportunis-
mus. Zwar träfe dieser Vorwurf vor allem dann zu, 
wenn man Geschehensethik als Reduktionsziel aller 
moralischen Theoriebildung ansehen wollte. Aller-
dings reichte es nicht, sich auf das billige Ausweichen 
ins Sowohl-als-auch zurückzuziehen, denn dann läge 
das Hauptgewicht des moralischen Sprachspiels ein-
fach auf anderen Trägern, und es wäre zu fragen, wozu 
man sich mit dem Geschehen in ethischer Hinsicht 
überhaupt befassen sollte. Natürlich ist diese Art Ein-
wand auch schon in der Tugendethik vielfach disku-
tiert worden, die manchen Lesarten zufolge wenig 
Handhabe bietet, einzelne Abweichungen vom dispo-
sitionsbildenden Wohlverhalten zu sanktionieren 
(etwa: Zwar hat dieser Mensch einen Mord begangen, 
ist aber ansonsten eine Person von untadeligem Cha-
rakter). Ähnlich würde es sich mit ethisch konstituier-
ten Situationstypen verhalten. Allerdings wäre die 
Abweichung eben als solche erkennbar und je nach 
Schwere – vielleicht sogar nach einigen ihrer Folgen? – 
durchaus sanktionierbar. Übrigens stellt sich die alte, 
schon und insbesondere von Hegel diskutierte Frage, 
welchen Anwendungswert eine rein formal auf stabile, 
kontext-unempfindliche Handlungsbeschreibungen 
setzende Moraltheorie überhaupt haben kann. Die 
Frage nach Ethik innerhalb einer je zeitgebundenen 
kollektiven Praxis, auch in Wechselwirkung mit den 
Bedürfnissen von Subjekten, bleibt dem kategorischen 
Imperativ oder der konsequenzialistischen Statistik 
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gegenüber unempfindlich. Und in demjenigen morali-
schen Verhalten, das man überhaupt einmal antreffen 
kann, spielt eben der situative Kontext eine große Rolle, 
auch weil er über die Möglichkeiten der Beschreibung 
einzelner Handlungen mitbestimmt. Schon um 1800 
führte man etwa Debatten über Kants brüske Abwei-
sung jeglicher Erlaubtheit von Lügen. Dagegen wurde 
vielfach eingewandt, man dürfe zum Beispiel eine böse 
Macht sehr wohl belügen. Im Bereich des Lasters sagt 
das Sprichwort: Gelegenheit macht Diebe. Also viel-
leicht auch das Gegenteil? Die ethische Bedeutung, die 
heutzutage der Lebensrettung beigemessen wird – als 
übrig gebliebene Domäne des Heldischen nach weitge-
hender Abwicklung seiner militärischen Pfründe –, 
verkennt geradezu systematisch die Bindung an ver-
schiedene Situationstypen, die im Alltag auch mit 
unterschiedlichen institutionellen Verortungen ver-
bunden ist. Im Operationssaal werden täglich Leben 
gerettet, während die meisten Mitmenschen höchst sel-
ten in eine entsprechende Situation geraten.

50. Immer weiter. Die Schwäche der Konzeption Ador-
nos ist vielleicht die, dass er meint, alle Mischlagen 
von Geschehensformen oder Situationstypen müssten 
ungleichgewichtig und folglich zu einer Seite hin ent-
scheidbar sein. Unter dem ungeheuren Druck des 
geradezu nach Weltende aussehenden Geschehens 
des Zweiten Weltkriegs wuchs sich Adornos ge
schichtsphilosophischer Terrorismus zur quasi-apo-
kalyptischen Erwartungshaltung des nahenden Endes 
aus. Nachdem aber doch immer alles weitergegangen 
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war, schienen seine Analysen vielen alarmistisch, auch 
zunehmend veraltet, spätestens vielleicht, nachdem 
sich die schroffe Konfrontation der Vernichtungspo-
tenziale des Kalten Krieges (scheinbar) gelöst hatte. 
Dabei hatte die Enderwartung der Minima Moralia 
unter den Bedingungen der Nukleartechnik seit den 
1950er Jahren (Wasserstoffbombe, Proliferation) an 
Plausibilität gewonnen. Doch war das nukleare Ende 
der menschlichen Spezies als solcher gerade nicht der 
Zielpunkt der Zentralperspektive von Adornos Ge
schichtsdenken, sondern vielmehr das Verschwinden 
des Kapitalismus, das allerdings nach einem Wort 
Fredric Jamesons aus dem Jahr 1994 heutzutage weni-
ger leicht vorstellbar scheint als das Ende der Welt ins-
gesamt.13 Seit der Zunahme des Bewusstseins für die 
globale Erwärmung in den 1980er und 1990er Jahren 
erscheint die Umwälzung aller Verhältnisse und das 
mögliche Ende der Menschheit (nebst ungezählter 
weiterer Lebensformen) zunehmend als Vorgang von 
unabsehbarer Dauer, der sich doch zugleich immer 
weiter selbst beschleunigen wird. Dieses Immer-weiter 
des neuesten geschichtlichen Allgemeinen verwandelt 
die terroristische Naherwartung in eine Fernerwar-
tung. In dieser Fernerwartung entsteht ein enormer 
Raum für das Nebeneinander, das moralisch Mehr-
deutige und Gleichgültige. Es ist ein Übergang vom 
terroristischen in den abderitischen Raum, und 
Humanitarismus ist nicht zuletzt dessen Exploration. 

13	 Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York: Columbia University Press 
1994, S. xii.
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Auch die Pandemie findet sich dem Versuch unterwor-
fen, sie in diesem Raum unterzubringen. Dass sich 
damit gerade keine hoffnungsvolle geschichtsphiloso-
phische Perspektive verbindet, dass Kants chiliastische 
Empörung – seine strikte Weigerung, sich mit weniger 
als einer allgemeinen Verbesserung zufriedenzuge-
ben –, solange sie besteht, und sei es in ihrer existenzi-
alistischen Variante, weiterhin gegen dieses Arrange-
ment gerichtet sein muss, ist keineswegs bedeutungslos. 
Denn dieser Umstand gibt eine sehr dominant wir-
kende Konfliktlinie vor, die den ebenso virulenten 
Streit des Abderitismus mit dem Terrorismus über-
deckt. Auch die Möglichkeit des Abderitismus muss 
sich gegen den Terrorismus überhaupt erst behaupten 
können. Wo immer nur vom Fortschreiten zum Besse-
ren die Rede ist, bleibt dieser zweite Konflikt im Tri-
lemma und damit auch die philosophische Wucht der 
terroristischen Position unbemerkt.
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III. FESSELUNGS- UND 
ENTFESSELUNGSKÜNSTE

51. Souvenir aus Havanna. In der viralen Notlage der 
Unsouveränität lässt sich etwas beobachten, das aus 
der Geschichte des Politischen in den letzten Jahrzehn-
ten bereits vertraut ist. Die gefesselten Hände verweilen 
nicht ruhig, sondern strecken sich, ruckeln und scheu-
ern, bis sie sich weniger beengt finden, vielleicht sogar 
freikommen. Auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges 
hatten manche die Illusion gepflegt, die politischen 
Handlungsspielräume würden durch die technologi-
schen Entwicklungen und deren Vernichtungspotenzi-
ale so sehr verengt, dass künftig nur noch rein tech-
nisch-rationales politisches Verhalten möglich sein 
würde (die gegenseitige Blockade einer Pattsituation 
eingeschlossen). In gewisser Weise konstituiert die 
Gegebenheit der Atombombe – das heißt die zumin-
dest theoretisch gegebene Fähigkeit politischer Ak
teure, das menschliche (vielleicht sogar alles „höhere“) 
Leben auf dem Planeten zu vernichten – nach wie vor 
eine Einschränkung politischer Handlungsspielräume. 
Schwer vorstellbar immer noch, dass sich zwei Atom-
mächte auf „rationalem“ Weg in einen atomaren Kon-
flikt begeben würden; und zugleich ungeheuer leicht 
vorstellbar, dass dies auf einem anderen Weg gesche-
hen könnte. Dennoch ist es der Politik in jahrzehntelan-
ger Plackerei gelungen, die Zwangslage der mutually 
assured destruction einzuhegen und sich ein neues Hand-
lungsfeld außerhalb dieser Zwangslage zu erschließen, 
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oder vielmehr ein altes. Denn die „Geopolitik“, die 
imperiale Verfügung wirtschaftlich-politischer Zent-
ren über periphere Räume mit den entsprechenden 
Konfliktszenarien, ist vielleicht bloß zu ihrer vorato-
maren Gestalt zurückgekehrt. Für heutige geopoliti-
sche Abläufe spielt die Atommächtigkeit der Atom-
mächte jedenfalls kaum mehr eine Rolle. Schritt für 
Schritt und beinahe unmerklich hat sich so das Politi-
sche aus der Fesselung durch die atomare Militärtech-
nologie wieder herausgelöst. Die Kubakrise von 1962 
ist vielleicht ein signifikanter, zumindest symbolischer 
Anfangspunkt für diesen Prozess gewesen: Entgegen 
der militärischen Vernichtungslogik wurde die wech-
selseitige Drohung auf diplomatischem Weg über 
direkte Verhandlungen von Führungskräften im back 
channel entschärft. Aber die wiedergewonnene Hand-
lungsfähigkeit wurde nur in eine neue Fesselungssitu-
ation, eben die geopolitische, überführt.

52. Systemkonfluenz. Der große politische Rahmen der 
Systemkonkurrenzen – um diesen vielleicht etwas alt-
modischen Begriff zu verwenden – scheint für den 
Entwicklungsgang der Pandemie kaum von Bedeu-
tung zu sein; die unterschiedlichen Verläufe der Pan-
demie hängen eher an Zufällen der Infektionsvertei-
lung und Entscheidungen im Bereich dessen, was in 
der Politikwissenschaft als „governance“ bezeichnet 
wird, der Domäne der konkreten reaktiven Regie-
rungsmaßnahmen. Der chinesische Staat nutzte im 
Großen und Ganzen dieselben Verhaltensmaßregeln 
(hatte sie sogar zum überwiegenden Teil für die Praxis 
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anwendbar gemacht), die nachher im „Westen“ und 
anderwärts ergriffen wurden, wenn auch in China 
vielleicht noch einige Maßnahmen mehr getroffen 
und jedenfalls auch mit schärferen Sanktionen belegt 
wurden. Im „Westen“ wurden die Formen der digita-
len Überwachung der Infektionsrisiken nur mit mora-
lischen Imperativen verbunden, nicht mit juristischen; 
in China und einigen asiatischen Demokratien dage-
gen, wie zu lesen war, mit beidem. Dem Journalisten 
Jürg Altwegg zufolge bemerkte der französische Intel-
lektuelle Alain Finkielkraut Anfang April, solange 
„wir“ die Alten und Schwachen noch zu retten ver-
suchten, blieben „wir […] eine Zivilisation“.1 Waren 
„wir“ das denn vorher? Gleichviel, „die Chinesen“ sind 
„es“ nach Maßgabe dieses Kriteriums ebenso. Wohl 
gab es einen gewissen hartnäckigen Dissens über Nutz 
und Frommen des Mund-Nasen-Schutzes. Aber die 
entsprechenden Haltungen hatten wohl mindestens 
zu Anfang vor allem mit der lokalen Verfügbarkeit die-
ses medizinischen Ausrüstungsgegenstands zu tun, 
weniger mit grundsätzlichen „kulturellen“ Unterschie-
den des Gesichtzeigens und was dergleichen Stereo-
type mehr sind. Auch die folgenden Versuche, beson-
ders in den USA, das Tragen von Mund-Nasen-Schutz 
zum ideologischen Bekenntnis umzumünzen, betra-
fen nicht die vorgebliche Systemkonkurrenz, sondern 
dienten als Kennzeichen für eine interne Parteibil-

1	 Nach der Darstellung von Jürg Altwegg, „Die Niederlage der Denker“, in: 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1.4.2020, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/
franzoesische-kontroverse-niederlage-der-denker-in-corona-krise-16705488.
html [18.7.2020].
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dung und Gegnerbestimmung. So wie „die Religion“ 
in der Pandemie unsichtbar wurde, erging es auch der 
„kulturellen Differenz“. Ob aber die geopolitische Dif-
ferenz ohne Rückgriff auf die kulturelle überhaupt for-
mulierbar ist, steht dahin. Denn die Sprache der Sys-
temkonkurrenz, die insbesondere im Kalten Krieg zur 
Blüte gelangte und von deren Erbe die Öffentlichkei-
ten in den beteiligten Weltgegenden durchaus noch zu 
zehren scheinen, griff immer auf den älteren Klischee-
vorrat des „orientalischen Despotismus“ sowie auf 
dessen antiimperialistische Umkehrungen zurück. Ob 
man jenseits der damals üblich gewordenen Organi-
gramme von Regierungsapparaten und Wahlverfah-
ren klar sagen konnte, was ein „System“ ausmachte? 
Kann man es heute?

53. Im Osten nichts Neues. Dass eine entzündete Lunge 
überall eine entzündete Lunge ist, hilft dem geopoliti-
schen Denken nicht weiter. Das Spielbrett des Orien-
talismus wird folglich weiterhin bespielt. In Asien 
regieren die Despoten, die das Individuum entrechten, 
während im „Westen“ diese Rechte verteidigt werden 
müssen (und nur dort, denn Asien haben die „westli-
chen“ Regierungen und Öffentlichkeiten geopolitisch 
abgeschrieben, wie das allgemeine melancholische 
Schulterzucken über die Hongkonger Lage schon im 
Vorjahr der Pandemie demonstrierte). Und die Gegen-
spieler in derselben Partie beklagen den europäischen 
bzw. westlichen „Individualismus“, die hiesige „Flucht“ 
vor dem Tod und „Hysterie des Überlebens“ als Vorer-
krankungen einer Gesellschaftsform, die nunmehr 
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auch keinen vernünftigen Umgang mit der Pandemie 
finde – wie es etwa dem Philosophen Byung-Chul Han 
in einem Zeitungsbeitrag, man möchte sagen: unter-
lief.2 Dabei stellt sich durchaus die Frage, ob nicht die 
chinesische Regierung einen viel entschiedeneren 
(„hysterischeren“?) Kampf um das Überleben der Infi-
zierten geführt hat als manche ihrer „westlichen“ Pen-
dants. Ebenso könnte man Zweifel haben, dass die 
dezentrale Desinformation europäischer Öffentlich-
keiten auf den Kanälen privater sozialer Netzwerke der 
staatlich zentralisierten Desinformation in der Volks-
republik tatsächlich so deutlich überlegen ist. Die 
Konfrontation mit „China“, der meist sehr wenig infor-
mierte Versuch, Unterschiede zum eigenen Vorteil zu 
benennen, wäre trotzdem kein vordringliches Prob-
lem, wenn daraus auch eine selbstkritischere Perspek-
tive entstünde. Aber der Orientalismus und letztlich 
auch sein Gegenspiel – gleich wie asymmetrisch und 
sekundär dieses Letztere verfasst sein mag – sind die 
Alibis, die man vorträgt, um sich seitlich wegdrücken 
zu können und sich in der Folge nur um seinen eige-
nen Kram zu kümmern. Die ausschließliche und aus-
schließende Beschäftigung der Nationen mit sich 
selbst – als kollektiv-narzisstisches Unterfangen – ist 
die hauptsächliche Leistung, zu deren Erbringung der 
Orientalismus offenbar noch immer dient. Nord, Ost, 
Süd, West – To Hus best.

2	 Byung-Chul Han, „Wir dürfen die Vernunft nicht dem Virus überlassen“, 
in: Die Welt, 23.3.2020, https://www.welt.de/kultur/plus206681771/Byung-Chul-
Han-zu-Corona-Vernunft-nicht-dem-Virus-ueberlassen.html [18.7.2020].
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54. Epistemische Untugend. Unter den Dispositionen 
zum moralisch Schlechten, den Untugenden, gehört 
der Neid zu denjenigen, die stets ein Wissen vorausset-
zen und bedingen – im Fall des Neids ein Wissen vom 
Beneideten. Wenn man sich an das besonders von Lor-
raine Daston erarbeitete Verständnis „epistemischer 
Tugenden“ hält,3 gehört der Neid zu den bislang unter-
belichteten, spezifisch epistemischen Untugenden. 
Das fragliche Wissen ist nicht unabhängig vom Neid 
vorhanden, sondern der Neid ist gleichursprünglich 
mit ihm und zwingt es zur Vermehrung, zur Erfor-
schung seines Gegenstands. So gelingt dem Neid 
auch – im besten Fall – seine Selbstaufhebung, wenn 
nämlich das Wissen irgendwann Aspekte zutage för-
dert, die den Neidwert des Beneideten annullieren. 
Dass es in der orientalistischen Ausgestaltung der geo-
politischen Systemkonkurrenz um Selbstabschlie-
ßung geht, zeigt an, dass diese Konkurrenz mit der 
Untugend des Neids zusammenhängt. In der Pande-
mie setzt sich in Europa, so scheint es, je länger, je 
deutlicher ein unglücklicher Neid durch, der insbe-
sondere jenen ostasiatischen Ländern gilt, in denen 
die Seuche „besiegt“ oder mindestens erfolgreich „ein-
gedämmt“ werden konnte (um wie vieles effizienter ist 
doch deren staatliche Organisation, um wie vieles dis-
ziplinierter ihre Bevölkerungen, stichelt der Neid). 
Gegenüber dieser Untugend des Neids sucht sich das 
je eigene System abzuschließen. Seit Langem ist der 

3	 Besonders einschlägig Lorraine Daston, Peter Galison, Objektivität, Frank-
furt a.M.: Suhrkamp 2007.
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Neid – besonders in technologischer Hinsicht – Teil 
der Entstehung von und des Widerstands gegen impe-
riale Strukturen, und hierbei flottiert er – wie unter 
Individuen – relativ frei in alle Richtungen. Denn es 
gibt sogar eine Art retributiven Neids, den man dem 
eigenen Neider gegenüber entwickelt (wohl ebenfalls 
ein Motiv in der Geschichte der Orientalismen). 
Selbstabschließung und Verleugnung sind die Kehr-
seite dieser untugendhaften Struktur des Wissens von 
den anderen. Die Tugend strebt danach, sichtbar zu 
werden, die Untugend hingegen, sich zu verstecken. 
Hierin verschränkt sich der Neid schließlich noch mit 
der Phobienstruktur des Imperialen: Die uneingestan-
dene Angst, selbst zu Beherrschten zu werden, ist ver-
mutlich zumeist die entscheidende Triebfeder für den 
Weiterbetrieb imperialer Ordnungen selbst gegen 
wachsende Widerstände. Ob nicht die gegenwärtige 
Präokkupation „westlicher“ Öffentlichkeiten mit der 
Frage, wie man dies oder jenes unliebsame Verhalten 
jenseits der rechtlichen Ordnung durch öffentliche 
Anprangerung zu bestrafen vermöchte, auch einem 
verhohlenen Neid auf die unbestreitbar größeren 
„Erfolge“ insbesondere der Volksrepublik China beim 
„Canceln“ von unerwünschten Meinungsäußerungen, 
Verhaltensweisen, ja selbst ganzer historischer Wis-
sensbestände geschuldet ist? Wie wenig darf die Bevöl-
kerung der Volksrepublik von bestimmten Ereignissen 
der jüngeren Geschichte, etwa der Demokratiebewe-
gung von 1989, noch wissen … Nicht dass man ihr aber 
die verordnete Ignoranz neidete. Eher hängt sich der 
Neid an einem abstrakteren Gegenstand auf, nämlich 
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der schier ungeheuerlichen Fesselungstechnik, die 
dort zur Anwendung kommt und die sämtliche impe-
rialen Phobien des „Westens“ bestätigt. So nutzt die 
geopolitische Struktur in einer geradezu parasitären 
Weise eine ins Negative verkehrte Variante von Gesche-
hensethik. Und je mehr sich die Pandemie als Situati-
onstyp verstetigt – wiederholte „Ausbrüche“, „Wellen“, 
„Lockdowns“ –, umso mehr erweitert sich der allerneu-
este neo-imperialistische Möglichkeitsraum.

55. Nebelhorn. Es gibt eine besondere Traurigkeit der 
Dichotomien, die Trostlosigkeit der Wahlpflicht zwi-
schen unwählbaren Alternativen. Der Neid will sich 
selbst aufheben („canceln“) und scheitert doch daran. 
Natürlich lebe ich lieber hier als dort, wo die entrech-
teten Einzelnen von staatlichen Institutionen (oder 
irgendwelchen anderen Institutionen, Kollektiven 
oder auch bloß anderen Individuen) so leicht zerstört 
werden wie die Kirschblüte im Regenschauer. Man 
könnte meinen, dass es sich um eine Frage der Resili-
enz handelt, die sich allein relativ zu einer Skala beant-
worten lässt, auf der man den politischen „Systemen“ 
nur ungefähre Bereiche zuordnen könnte. Denn auch 
die Demokratien töten an den Rändern ihres Rechts, 
und nicht nur im Kriegsfall, wenn auch vielleicht öfter 
durch Unterlassung als durch Handlung (obwohl ein 
Schwarzbuch der Staatsverbrechen demokratischer 
Regierungen gewiss auf beachtlichen Umfang an
schwellen würde). Die oftmals sogar in ihrer Selbstkri-
tik selbstzufriedenen Öffentlichkeiten „westlicher“ 
Demokratien neigen zur Verwechslung quantitativer 
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mit qualitativer Fragen. Die Grenze zur Diktatur ist 
keine gerade Linie mit hermetisch abschließbaren 
Befestigungen, sondern allenfalls eine Zone zwischen 
unterschiedlichen Mustern quantitativer Verteilungen, 
einfacher statistisch zu verorten als topografisch. Das 
macht die Demokratien keineswegs unwirklich. Auch 
der Nebel ist wirklich. Die Traurigkeit der Dichoto-
mien wird nur ersetzt durch die des Nebelhorns, des 
Umstands, dass man selbst sich jedenfalls jetzt an die-
sem hiesigen Ort befindet und durch die Abgabe eines 
möglichst lauten Geräuschs nach Kräften eine Kolli-
sion zu vermeiden wünscht. Das politische Denken – 
in dem „die Demokratie“ nach einem berühmten Wort 
Churchills „die schlechteste Regierungsform, abgese-
hen von allen anderen“, sein durfte – hat gewisserma-
ßen nur die Wahl zwischen der einen Traurigkeit und 
der anderen (Nein oder Nein – auf der zweiten Ebene 
wiederholt). Man entkommt den Dichotomien nicht. 
Die neueste politische Geschichte der Melancholie 
fällt mit der der Klaustrophobie in eins.

56. Silly Party. Konservative Parteien dominieren seit 
langen Jahren die Politik des „Westens“. Die Alternati-
ven sind kooptiert. Der Konservatismus hat sich aber 
als solcher erübrigt, denn es handelt sich kaum mehr 
um eine Position, die sich in Abgrenzung zu anderen 
bestimmt. So wenig wie etwa der Staatssozialismus im 
Warschauer Pakt auf der „linken“ zu verorten war, 
wäre der jetzige Staatskonservatismus noch „rechts“. 
Die an vielen Orten in Mode geratenen Neofaschisten 
und ihre Konservatismus-nostalgischen Claqueure 
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versuchen, dieses Problem zu lösen, indem sie den 
Staat insgesamt als „links“ umdefinieren und ihre prä-
tendierte Opposition dagegen als „rechts“. Verbrechen 
gegen die Ironie sind nicht strafbar. Gleichviel, wäre es 
nicht plausibler anzunehmen, dass der Staat, verstan-
den als Aggregat von „Apparaten“, mittlerweile ein-
fach sein Problem mit der destabilisierenden Wirkung 
politischer Ideologien weitgehend gelöst hat? Die 
Logik der Institutionen hätte die Logik der ideologi-
schen Hegemonie endlich unterwandert und abge-
schafft. Übrig bliebe ein Wettstreit von „Staatsraison“ 
und Idiotismus, den am akkuratesten Monty Python’s 
Flying Circus vorausgeahnt hätte, als er die britische 
Demokratie als Wahlkampf der Sensible und der Silly 
Party parodierte. Im Silly-Spektrum herrscht vorher-
sagbarerweise eine Tendenz zur Zersplitterung. Die 
Very Silly Party hat sich bereits gegründet. Aber die 
Sensibles sind keineswegs weniger lächerlich, schon 
allein, weil sie mit bierernsten Gesichtern herumste-
hen müssen, während ihre Gegner Wahlerfolge ein-
heimsen. Allein, dass sie mit den Sillies in einer ernst-
haften, „systemisch“ legitimen Konkurrenz stehen, 
desavouiert ihre Vernünftigkeit.

57. Die bösen Clowns. Als klinisches Phänomen (aber ist 
sie überhaupt eines?) gehört die Clownphobie mut-
maßlich zu den kindlichen Ängsten, die man im 
Erwachsenenalter kaum mehr erwirbt. Der Clown 
gehört zu den Zumutungen der Erwachsenenwelt an 
die der Kinder. Er ist die Parodie des Erwachsenen, der 
ungeschickte und verhässlichte Mensch, dem alles 
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misslingt, über den man lacht, während man mit ihm 
leidet. Verlacht wird das Telos der Kindheit als eines 
zielgerichteten Entwicklungsvorgangs, nämlich der 
Status der gesellschaftlich vollgültigen, erwachsenen 
Person. Die Verclownung der Demokratien ist insofern 
auch ein Akt der Aggression gegen die Heranwachsen-
den: Sie sollen der Orientierung auf diesen Status der 
vollgültigen Person hin entwöhnt werden. Der Schluss 
liegt nahe, dass die Verclownung die Funktion hat, den 
Zugang zu diesem Status auf eine viel kleinere Gruppe 
als bisher zu begrenzen. Es sei daran erinnert, dass 
auch die politische Philosophie der Demokratie im 
antiken Athen nur auf eine recht kleine Gruppe männ-
licher Vollbürger zielte (und was die Männlichkeit der 
Vollbürger anbetrifft, reicht diese Exklusion bis weit 
ins 20. Jahrhundert). Die bösen Clowns sind insofern 
durchaus die Feinde „der“ Demokratie (nämlich in 
ihrem heutigen Verständnis als „System“ einigerma-
ßen egalitärer politischer Teilhabe). Das Ziel der bos-
haften Aggression der bösen Clowns ist das etablierte 
System der Aufteilung der Heranwachsenden auf dis-
tinkte Positionen im politischen Spektrum, das die 
Kontinuität der pluralistischen Organisation der poli-
tischen Öffentlichkeit und damit eine breite Streuung 
der Teilhabe aufrechterhielt. Den Parteien „vertraut“ 
eine Mehrheit der Europäer „nicht mehr“, vermeldet 
die Presse ab und an aus den neuesten sozialwissen-
schaftlichen Untersuchungen. Wenn dieser Umstand 
aber bloß damit zu tun hat, dass der Apparat des Staats 
sein Problem mit der ideologisch induzierten Instabi-
lität zu lösen versucht, dann sind auch die Clowns 
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seine Diener. Dann besteht tatsächlich eine wechsel-
seitige Abhängigkeit der Sensible und der Silly Party. 
Aus geschichtsphilosophisch-terroristischer Sicht 
wäre auch dies nur ein Zwischenstadium. Vor jeder 
Wahl in demokratischen Ländern hat man inzwischen 
Angst. Das Haupt- und Kernsymbol demokratischer 
Staatswesen, der Akt der Wahl, ist aus einem Feiertag 
der Teilhabe zu etwas Furchterregendem geworden. 
So läge der Schluss nahe, die Demokratie würde 
schließlich nicht mehr durch Clowns, sondern nur 
mehr durch Vogelscheuchen repräsentiert. Vermittels 
der Lächerlichkeit würde sie in eine Abscheulichkeit 
verwandelt. Wenn man vor dieser Deutung zurück-
schreckt, wünscht man sich eben als Erstes, dass die 
Verhältnisse zumindest in der Lächerlichkeit stehen 
zu bleiben vermöchten. Abdera als Sehnsuchtsort.

58. Der lachende Philosoph. Demokrit von Abdera wird 
spätestens seit dem ersten vorchristlichen Jahrhundert 
als „der lachende Philosoph“ bezeichnet, ein Topos, 
der weniger in seinen Schriften begründet ist als in 
einer später entstandenen Überblendung und Projek-
tion kynischer und stoischer Ideale der Abwendung 
vom mitmenschlichen Elend.4 Ein spätantiker Dialog-
roman lässt den Hippokrates auf Bitten der Abderiten 
nach Abdera reisen, um das beständige Gelächter des 
Demokrit zu untersuchen, das ihnen als Krankheit 
erscheint. Hippokrates findet jedoch heraus, dass die 

4	 Thomas Rütten, Demokrit – lachender Philosoph und sanguinischer Melancho-
liker. Eine pseudo-hippokratische Geschichte, Leiden: Brill 1992.
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Narrheit seiner Mitbürger der Grund für das Geläch-
ter des Philosophen ist, dass also die Krankheit bei den 
Abderiten selbst liegt, die sich doch für den Inbegriff 
der Gesundheit halten. Dem Demokrit stellte die Tra-
dition den Heraklit als „weinenden Philosophen“ an 
die Seite, dessen Trübsal seinem Mitgefühl mit dem 
unheilbaren Leiden der Menschen an ihrer Unzuläng-
lichkeit geschuldet gewesen sei. Das Lachen galt den 
antiken Denkern für dem Weinen überlegen, da die 
mitleidige Teilnahme das Leid nur vermehrte, nicht 
verringerte. Freilich war auch das Lachen einem 
Standpunkt der affektiven Ablösung vom menschli-
chen Ungemach und der daraus resultierenden Frei-
heit vom Schmerz noch unterlegen. Das Lachen des 
Philosophen kann außerdem gegen ihn gewendet wer-
den, wie im Fall jener Figur, die durch die Philosophie-
geschichte geistert als die namenlose „thrakische 
Magd“, die den Thales auslachte, als er beim Betrach-
ten der Sterne versehentlich in einen Brunnen stürzte.5 
Ist nicht jener Thales das Urbild des Clowns in der 
Philosophie? Wie viel trennt ihn von Demokrit, der die 
Richtung des Gelächters bloß umgekehrt hatte? Liegt 
es nicht im Wesen des Clowns, dass man nicht so recht 
weiß, ob er sich über seine Zuschauer lustig macht 
oder sie sich über ihn? Und ist an jener Schmerzfrei-
heit, von der die antiken Philosophen ein solches 
Gewese machten, wirklich etwas gelegen? Hat der 
Gedanke, dass die Philosophie aus dem Leiden her-

5	 Hans Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1987.
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austreten könnte, nicht allein deswegen plausibel 
erscheinen können, weil man vom Leben der Protago-
nisten dieses Gedankens fast nichts wusste? Das 
schmerzfreie Dasein ist doch kaum mehr als eine 
Hypothese. Der Wettstreit zwischen Lachen und Wei-
nen lässt sich nicht dauerhaft vermeiden und findet 
kein Ende.

59. Selbstunverständnis des Politischen. Das nie irgendwo 
ankommende Immerweitergehen des Politischen ist 
eine Folge seiner Beweglichkeit im Kleinen, seiner 
Unsystematik. Seit der Antike dreht sich der größte 
Strudel des europäischen politischen Denkens um die 
„Form“ des Staatswesens, um seine rechtliche, institu-
tionelle Verfasstheit, immer in der Vorstellung, man 
könne, wie in der platonischen Philosophenherr-
schaft, einen Begriff des vollendeten politischen Sys-
tems erarbeiten; oder, wie in der aristotelischen politi-
schen Philosophie, zumindest die Abfolge von Formen 
des Politischen begrifflich systematisieren. Der mo
derne Begriff der „Demokratie“ ist ein Produkt dieser 
Tradition, und das Denken in Systembegriffen dieses 
Typs ist aus den politischen Öffentlichkeiten des „Wes-
tens“ nicht wegzudenken. Doch steht schon seit Jahr-
zehnten infrage, ob mit Begriffen des rechtlich verfass-
ten Nationalstaats zum Beispiel solche Phänomene 
wie der „militärisch-industrielle Komplex“ erfasst 
werden können, eine Formel, die ausgerechnet der 
scheidende US-Präsident Eisenhower in seiner 
Abschiedsansprache erfand, in einem eigenartigen 
Moment des Staunens des ehemaligen Generals über 
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die plötzlich (oder allmählich?) offenbar gewordene 
Unangemessenheit der Denktraditionen der amerika-
nischen Demokratie. Zentrale Entscheidungen wur-
den nicht mehr im Parlament getroffen, durch die 
gewählten Repräsentanten, wie die Verfassung vorsah, 
sondern folgten der militärischen und industriellen 
Logik geheimer Entscheidungsgremien. Das Politische 
zeigte sich als – und bleibt – das Unverstandene des 
politischen Denkens. Und dieses Unverständnis wird 
sich nur ausnahmsweise überhaupt einmal seiner 
selbst bewusst. Die Wattierung der Alltagsräume einer 
immer noch einigermaßen bequem lebenden Mittel-
schicht reicht im Grunde aus, um diesen Zustand sta-
bil zu erhalten. Die Funktion der grassierenden Ver-
schwörungstheorien, des Enthusiasmus noch für die 
uninformiertesten Idiotismen, scheint auch darin zu 
bestehen, einen Beitrag zu dieser Wattierung zu leis-
ten. Alles Weltverständnis, das die eigene Bequemlich-
keit einschränken könnte, wird weiträumig umgangen, 
indem man ein offenbar sogar abhängig machendes 
Rauschmittel konsumiert, das das Hochgefühl des Ver-
standenhabens simuliert.

60. Örtliche Betäubungen mit halber Dosis. Auf die Anäs-
thetika kommt es an, und das politische Denken wirkt 
seit Langem als Anästhetikum. In der Demokratie ist 
das politische Denken frei, das heißt, man hat recht 
umfassenden Zugang zu dieser Klasse von Betäu-
bungsgiften. Aber auch die modernen Diktaturen fol-
gen sämtlich einem Systemdenken, das sich an traditi-
onelle altgriechische Kategorien und Erwartungen mit 
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anschließt. Das Gerede über ganz andere politische 
Denktraditionen, wie sie etwa in Ostasien bestünden, 
erscheint wie stets übereilt. Die intellektuellen Mittel 
sind viel zu sehr hybridisiert, als dass man sie noch zu 
trennen vermöchte. Nach Deflation des vorher Aufge-
bauschten bleiben vermutlich nur oberflächliche Un
terschiede der Betäubungskultur zu konstatieren. Über-
all geht es vor allem um Fragen der Dosierung und der 
lokalen Anästhesie. Denn manche Schmerzen sollen 
durchaus gespürt werden. Das Ziel ist nicht einfach eine 
Vollnarkose, sondern ein selektives Ausschalten einzel-
ner Elemente in einem umfassenderen Schmerzzusam-
menhang. Die Willkür dieser Selektion ist in jedem 
politischen „System“ eine Machtdemonstration. Denje-
nigen etwa, deren ökonomische Daseinsgrundlage 
soeben kollabiert, wird nichts verschrieben. Politik 
geschieht, wo über Schmerz selektiv und willkürlich 
verfügt werden kann.

61. Selbstbeweger. Das pandemische Virus ist eine Fes-
sel, aber man sieht die Politik ruckeln und scheuern, 
bis sie mindestens eine Hand freibekommen hat. Nicht 
übrigens, als könnte sie mit der einen freien Hand viel 
anfangen. Es geht eher um die Beweglichkeit an sich, 
nicht um die Möglichkeit, Ziele zu erreichen; nur pra-
xis (Tätigkeit als Selbstzweck), nicht poiesis (Tätigkeit 
als zielgerichtete Produktion), mit einer (allerdings 
verkürzten) Dichotomie aus Aristoteles.6 In das Seu-

6	 Aristoteles, Nikomachische Ethik, VI, Kap. 3–9; neben Praxis und Poiesis steht 
als Drittes die Theoria, das bloße, verstehende Betrachten.
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chengeschehen wurden sofort Muster der Aktivität, 
sogar der Hyperaktivität eingeführt. Einzelne Politi
ker*innen „besetzten“ bestimmte Positionen (kritisch 
gegen proaktiv, Augenmaß gegen Maximalismus, und 
zunehmend sogar die prinzipielle Leugnung des Ge
schehens) in der Hoffnung auf künftige Stimmenge-
winne. Die Wellen des Aufmerksamkeitszyklus der 
medialen Öffentlichkeit wurden ausgeritten wie beim 
Surfen; das elegante Aufrechtstehen bis zum Letzten 
wurde vorgeführt. Schritt für Schritt passte sich der 
Alltag in die neue Normalität der Infektionsgefahr ein. 
Die Bedrohung wurde immer mehr zur Latenz, die 
sich anderen, ähnlichen Latenzen überstülpte (vor 
wenigen Jahren waren es noch die Infiltrationen durch 
islamistische Terroristen gewesen, die am meisten 
medial vermittelte Besorgnis erregten). Ein neues Zim-
mer im Bau des Unbewussten der halbsedierten 
Gesellschaft ist eingerichtet worden. Die Weltmeister-
schaft der Infektionszahlen, Testzahlen, Todesraten 
ermöglichte Selbstzufriedenheit der Gewinner und 
provozierte Ablenkungsmanöver der Verlierer – wie 
im wirklichen Sport verblasste die Bedeutung dieses 
Wettkampfs, sobald er entschieden war. Aber bald 
stand ohnehin eine neue Partie an. Der Ablenkung 
dienten auch die Verschwörungstheorien über poli-
tisch „Schuldige“ am Ausbruch der Pandemie sowie 
die Nutzung dieser Theorien im Irrealis sowohl der 
geopolitischen Auseinandersetzung als auch der 
gespielten internen Revolten von Gegnern „der Maß-
nahmen“ (der „Kampf“ des amerikanischen Präsiden-
ten gegen das angebliche „China Virus“ erwies sich als 
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wertloses Wahlkampfgetöse; die anfangs angestrebte 
Versteifung vieler Verschwörungstheorien auf Bill 
Gates als Urheber oder Profiteur des Virus misslang). 
Kurz, ein Bestiarium der Widerwärtigkeiten. Aber 
schließlich erweist sich selbst der Ekel nur als ein wei-
teres halbdosiertes Sedativ, die Beruhigung, die man 
aus der Differenzbestimmung ziehen konnte: So 
wenigstens bin ich nicht. Was sich dahinter manifes-
tierte, war nur die immer anhaltende, nie innehaltende, 
nirgends je anlangende Bewegung der Gefesselten. Pla-
tons Höhle, aber ohne Ausgang. Die Schattenspiele 
laufen oben immer weiter.

62. Lust an der Verzögerung. Man möchte meinen, dass 
eine Politik, die keinen Ausgang kennt, die immer 
selbst herrschen will und jede Herrschaft über sich 
abzuschütteln versucht, jedoch keinen dieser Impulse 
je verwirklicht, einer psychotischen Struktur im gesell-
schaftlichen Unbewussten entsprechen müsste, die 
vielleicht am ehesten durch die Vokabel des „Sadoma-
sochismus“ erfasst würde (wohlgemerkt als Metapher, 
weil es natürlich nicht um die komplizierten Lebens-
lagen von Individuen geht). Kontrolle soll im Kontroll-
verlust ausgeübt, Vertrauen über den Vertrauensbruch 
hinweg erhalten und Befriedigung aus ihrer Verweige-
rung, aus dem immer weiteren Hinauszögern des 
Endes erzeugt werden. Dazu muss das Ende vorweg-
genommen, darf aber zugleich nie erreicht werden. 
Der Schmerz selbst wird zum ersehnten Geschehen, 
weil er zur Verzögerung beiträgt, geradezu der Beleg 
der stattfindenden Verzögerung ist. Das Mitleiden, die 
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„Sympathie“ derjenigen, die anderen die Schmerzen 
selbst zufügen oder dabei als Dritte zusehen, wird mal 
entgrenzt, mal kassiert. Dem entspricht auch eine Ein-
richtung der gesellschaftlichen Verhältnisse, die sich 
an der Zumessung des ökonomisch vermittelten Lei-
dens orientiert. Diese Zumessung ermöglicht nämlich 
auch eine Differenzierung des humanitären Mitlei-
dens, vom Engagement über das Mitgefühl bis hin zur 
Gleichgültigkeit. Die Aufgliederung der politischen 
Ordnung nach Maßgabe des Erleidens und der Selbst- 
und Fremdzufügung von Schmerzen kann man schon 
seit Längerem bei den populistischen Bewegungen und 
ihren Gegnern, aber auch schon vorher bei den neoli-
beralen und neokonservativen Bewegungen einerseits, 
den Emanzipationsbewegungen aller Art andererseits 
beobachten. Es geschieht alles innerhalb derselben 
Matrix, in der Fragen nach Lust und Schmerz, Ende 
und Verzögerung zwar nie gestellt, aber ständig beant-
wortet werden. Das Politische in der Moderne wäre 
Antwort ohne Frage, verabsolutierte Antizipation und 
verabsolutiertes Hinhalten. Indem es alle Vorhersagen 
falsifiziert und alle Phobien überbietet, ist das Politi-
sche Intelligbilitätsvereitelung.

63. Entscheiden und Zaudern. Wie Joseph Vogl ange-
merkt hat, betont die politische Theorie in der europä-
ischen Tradition einseitig die Bedeutung und das 
Gewicht der Entscheidung.7 So nicht zuletzt bei Carl 
Schmitt: Über den Ausnahmezustand wird souverän 

7	 Joseph Vogl, Über das Zaudern, Zürich u. Berlin: Diaphanes 2007.
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„entschieden“. Die Wertschätzung der verzögerten 
und vermiedenen Entscheidungen hingegen ist in der 
politischen Theorie randständig geblieben. Die einsei-
tige Verehrung des Willens zieht sich bis in kleinste 
Alltagshandlungen durch, obwohl die Praktiker des 
Zauderns und Ausweichens oftmals höchst erfolgreich 
gewesen sind. Souverän ist eben auch, wer die Ent-
scheidung am längsten hinauszögert. Man könnte die 
Zauderer für Freunde der ethischen Opportunität, des 
Wartens auf die auch moralisch günstige Gelegenheit 
halten. Doch so einfach verhält es sich damit nicht. 
Erstens geht es hier nicht vorrangig um ein solches 
Geschehen, das zum moralisch Guten hin tendiert; 
und zweitens wird die Verzögerung nur im Zusam-
menhang mit dem Denken der Entscheidung sinnvoll. 
Totales Zaudern, obwohl gelegentlich als Möglichkeit 
erörtert, besonders in literarischen Formen, wie Vogl 
mitteilt, ist außerhalb der Fiktion kaum vorstellbar. 
Die einseitige Privilegierung der Entscheidung zum 
Handeln, wodurch dann Bedürfnisse „befriedigt“ wer-
den, übersieht, dass die Bedürfnisbefriedigung durch 
Verzögerung ebenso eine Teil- oder sogar Hauptkon
stituente des Politischen sein könnte; und die Frage 
der Verweigerung der Bedürfnisbefriedigung stellt 
sich diesem Denken nur in Randlagen – wenn man 
etwa an den Hungerstreik als Mittel der politischen 
Auseinandersetzung denkt; oder an Kafkas „Hunger-
künstler“ als theoriefähige Allegorie. Der Begriff der 
„Befriedigung“ ist einer jener Fälle, in denen die Ety-
mologie Einfluss auf das Assoziationsgefüge gewinnt. 
Das Begehren ist ein Krieg im Selbst, ein Feldzug, der 
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beendet werden muss. Doch die Semantik des „Frie-
dens“ sollte nicht nur die Beilegung des Konflikts 
umfassen, sondern auch die Verzögerung seines Aus-
bruchs. Seit Beginn des Kalten Krieges steht die glo-
bale Politik ohnehin im Zeichen des verhinderten oder 
verlagerten Konflikts. Schmitt hatte darauf reagiert. In 
Weiterentwicklung seines Verständnisses der „Souve-
ränität“ eignete er sich in der Nachkriegszeit den pau-
linischen Begriff des „Katechons“ an, mit dem eine 
weltliche Herrschaftsinstanz gemeint war, die das 
Ende der Welt vorläufig noch hinauszögerte.8

64. Amnestie der Amnestie. Der Friede hat insbesondere 
im 20. Jahrhundert eines seiner ältesten Werkzeuge aus 
der Hand gegeben, nämlich die vertraglich beschlos-
sene Amnestie, das wechselseitig beschworene Verges-
sen der aneinander begangenen Untaten. Diese Am
nestie, deren Beschwörung, wie Christian Meier einmal 
gezeigt hat, seit der Antike den Friedensschluss be
gleitete,9 enthielt eine eigene Form von Widersinn, 
denn die schriftliche Fixierung stellt sich dem Verges-
sen ja gerade entgegen (als Erinnerungsnotiz darüber, 
was man vergessen will). Die kühne Innovation der 
Feststellung der Schuld am Kriegsgeschehen im Ver-
sailler Vertrag wird vielleicht nicht ausreichend gewür-
digt. Erstmals wurde hier im großen Stil ein Gerechtig-
keitsbegriff unter die Möglichkeitsbedingungen des 
Friedens eingereiht. Dieser Gerechtigkeitsbegriff kam 

8	 Carl Schmitt, Der Nomos der Erde, Berlin: Duncker und Humblot 31988, S. 29.
9	 Christian Meier, Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns. 
Vom öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit, München: Siedler 2010.
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bald nicht mehr ohne den Forschungsprozess der wis-
senschaftlichen Historie aus, die unter den Bedingun-
gen der beschworenen Amnestie stets im Ruch gestan-
den hatte, eine Feindin des Friedens zu sein, dessen 
Hilfswissenschaft sie nun werden sollte (in der Zwi-
schenkriegszeit erschienen große, von Historikern 
erarbeitete Dokumentationen aller ehemaligen Kriegs-
parteien, in denen die Kriegsschuld be- oder widerlegt 
werden sollte). Der Frieden – Inbegriff des Beschwore-
nen und Gegensatz der Verschwörung – fällt seitdem 
zunehmend in eins mit dem historischen Forschungs-
prozess, der als forensische Erkundung der Schuld 
zugleich der Prozess der Verwirklichung der Gerech-
tigkeit ist. Die geschehensethische Form der Gerech-
tigkeit wird hier von zwei Seiten begrenzt, bestimmt 
und beherrscht, nämlich von der politischen und der 
geschichtsforschenden Prozessform her. Diese Formen 
fesseln das ethische Geschehen. In den 1990er Jahren 
ist der Frieden schließlich ganz zum Friedensprozess 
geworden. Frieden als Zustand wird seitdem kaum 
mehr hergestellt. Die allgemeine Akzeptanz von 
Zuständen des dauerhaften Unfriedens – wie man sie 
bezüglich „eingefrorener“ Konflikte und endloser 
Besatzungsregimes beobachten kann – deutet auch an, 
dass die Vorstellung vom Frieden als Zustand an Ver-
ständlichkeit einbüßt. Ehemals war der Krieg ein Pro-
zess, der Frieden ein Zustand; dieses Verständnis 
scheint sich umgekehrt zu haben.

65. Altersstarrsinn und Silberfische. Vielleicht ist es ein-
fach das Altern der Demokratien, das diese Entwick-
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lung verstetigt hat, nachdem sie ursprünglich losgetre-
ten worden war von dem Bedürfnis, den deutschen 
Ungeheuerlichkeiten der Epoche der Weltkriege mit-
hilfe eines neuen begrifflichen und rechtlichen Rah-
mens zu begegnen. Doch die Jahrzehnte sind verflos-
sen, Ungeheuerliches ist „immer weiter“, noch und 
noch geschehen. Auch die weltweite Verwirklichung 
der Demokratie als abschließende Systemform des 
Politischen, wie manche Instanzen des „Westens“ sie 
einmal erwartet hatten, ist nicht eingetreten. Zur gro-
ßen liberal-demokratischen Entfesselung ist es nicht 
gekommen. Stattdessen erscheint die Demokratie heute 
zerbrechlich und unbeweglich, sie sieht alt aus. Die 
wohlbegründete Ablehnung organizistischer Auffas-
sungen des politischen Körpers hat diesen Typus von 
Metapher theoretisch unattraktiv gemacht. Doch han-
delt es sich bei der Rede vom Altern der Demokratien 
gar nicht um eine Metapher. Denn wenn Steine und 
Sterne altern, warum nicht auch Staaten, Verfassungen 
und Regierungsformen? Es muss ja kein Altern sein wie 
das menschliche, das unweigerlich mit dem Tod endet.10 
In den zyklischen Herrschaftstheorien der Antike, die 
bis zu Vicos Zeiten zu Anfang des 18. Jahrhunderts ver-
breitet waren, galt die Korrosion politischer Ordnungen 
als unvermeidbar. Moderne demokratische Verfas-
sungsdokumente bestimmen sich hingegen selbst als 
ewig und leugnen die eigene Endlichkeit, außer im 
Modus der beherrschbaren Gefahr. So findet sich kein 

10	 Vgl. Steven Levitsky, Daniel Ziblatt, Wie Demokratien sterben. Und was wir 
dagegen tun können, München: Deutsche Verlags-Anstalt 2018.
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vernünftiger Umgang mit den Verschleißerscheinun-
gen. Im Rechtssystem der „ältesten Demokratie der 
Welt“, deren Verfassungsurkunde immerhin schon an 
die 250 Jahre Bestand hat, behilft man sich seit einiger 
Zeit mit einem hermeneutisch grotesken Beharren 
(selbst schon eine Alterserscheinung) auf dem angeb-
lich einfachen Zutageliegen der auktorialen Absichten 
der „Gründerväter“ im Wortlaut der Constitution. Sola 
scriptura – aber der Protestantismus hatte das Altern 
des biblischen Textkörpers ebenfalls nicht aufzuhalten 
vermocht. Selbst die in Stein gehauenen Inschriften 
verwittern. Dieses epigrafische Problem, das Vergehen 
aller Schrift mit ihren Trägern, teilen alle staatlichen 
Bildungen, sofern sie schriftlich verfasst sind. Auch die 
Imperien, immerhin, erodieren oder fallen dem 
Mäuse- oder dem Silberfischfraß zum Opfer (von den 
Diktaturen zu schweigen).

66. Widersinn als Prinzip des Politischen. Die Annahme, 
Politik lasse sich als System einrichten – letztlich als 
System perfektionierter Bedürfnisbefriedigung –, ent-
spricht verbreiteten Rationalitätserwartungen an die 
politische Praxis. Tatsächlich knüpft man die Möglich-
keit politischer Theoriebildung zumeist an die Mög-
lichkeit einer mindestens zum Teil rationalen Einrich-
tung der Verhältnisse, sodass das Gegenprinzip nicht 
einfach die Irrationalität, sondern der Widersinn, die 
Absurdität des Politischen wäre. Doch die Bedingung 
„mindestens zum Teil“ ist schon eine Kapitulation. 
Welcher Teil jeweils, und warum gerade dieser? Aus 
historischer Sicht steht man stets vor der Frage, welche 
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Beispiele für unwidersinnige politische Verhältnisse 
man eigentlich aufbieten könnte. Vorgänge, mit denen 
man aus späterer Sicht vielleicht noch einigermaßen 
zufrieden ist, erweisen sich bei genauerem Studium 
zumeist als von Abscheulichkeiten korrumpiert (und 
damit auch semantisch ruiniert, da die politische 
Zufriedenheit sich von der moralischen Sprache nicht 
völlig lösen lässt). In Europa hatten alle politischen Ide-
enwelten, Parteiungen und Bewegungen Teil an dem 
oder jenem Aspekt der Gewaltgeschichte der Moderne, 
die einen mehr, die anderen weniger, aber für einen 
Freispruch erster Klasse reicht es wohl nirgends. Und 
anderswo sieht es meist nicht besser aus. Doch noch 
über diese wenig hoffnungsvolle historische Einschät-
zung hinaus wäre der Widersinn des Politischen auch 
selbst das Resultat einer historischen Entwicklung. 
Denn das Politische hat auch die ihm geltende Theo-
riebildung allmählich unterwandert und auf den Kopf 
gestellt. Kaum eine postulierte Regierungsform scheint 
noch plausibel, wenn das Regieren amorph geworden 
ist. Widersinn bedeutet auch, dass die Anschlussfähig-
keit zu anderen Domänen des praktischen Denkens, 
etwa Moral oder Geschichte, abnimmt und damit eine 
weitere Ressource der Formgebung (von außen her) 
versiegt. So ist der Widersinn die Agentur der Unför-
migkeit. Wo noch Erinnerungen an den monarchi-
schen „Hof“ bestehen, scheint – trotz aller Feier der 
Formen in der höfischen Kultur – ein Empfinden für 
den Widersinn des Politischen leichter zugänglich. Das 
Zaudern war auch ein Zeichen der Souveränität, wie 
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Vogl an einer Stelle bemerkt.11 Die monarchische 
Macht manifestierte sich in inkohärenten Meinungs-
bildungen und extremen Umschlägen von Gunst zu 
Strafe. Möglich, dass Alice’s Adventures in Wonderland, 
wo der jedem Verständnis entzogene „Hof“ das einzige 
erkennbare Paradigma des Politischen ist, ein wichti-
geres Dokument des politischen Denkens ist als man-
ches im Kanon der politischen Philosophie.

67. Off with their heads. Das Kopfabschlagen, das Lewis 
Carrolls Herzkönigin – wohl eine subtile Karikatur der 
schier endlos regierenden Königin Victoria – reflex-
haft anordnet, ohne dass der Anordnung übrigens 
Folge geleistet würde, ist der klassischen Psychoana-
lyse zufolge (Freud, Ferenczi) ein Kastrationssymbol 
und fügt sich solchermaßen ins Bild des Politischen als 
Schmerzlust (wie stets natürlich bloß aus der Perspek-
tive eines „männlichen Blicks“ gedacht, der übrigens 
in freudianischer Terminologie auch durchaus den 
abgetrennten Kopf als „Partialobjekt“ – Körperteil als 
fetischisiertes Lustobjekt – zu besetzen schiene).12 
Angela Merkels Kanzlerschaft, um ein Beispiel pro 
domo zu wählen, wird einmal im Zeichen des verstei-
nernden Blicks des abgeschlagenen Medusenhaupts 
analysierbar sein. Die so merkwürdig starre Verfas-
sung der politischen Gefühle, die sich in dieser Zeit 
entwickelt hat – wohl vor allem als sublimierte Pani-

11	 Vogl, Zaudern, S. 54f.
12	 Sigmund Freud, „Das Medusenhaupt“, in: Gesammelte Werke, 17, London: 
Imago 1941, S. 45-48; Sándor Ferenczi, „Zur Symbolik des Medusenhaupts“ 
[1923], in: Bausteine zur Psychoanalyse, 3, repr. Bern u.a.: Huber 1984, S. 54f.
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kreaktion eines (sehr überwiegend männlichen) Teils 
der Gesellschaft auf das weibliche Haupt der Regie-
rung – ist geradezu das Inbild dieser Versteinerung der 
Verhältnisse. In der pandemischen Verzögerungspoli-
tik erweist sich dieser Umstand ironischerweise als 
zweckdienlich und gibt sich den Anschein überlegener 
Rationalität. Stein ist eben doch, relativ gesehen, ein 
dauerhaftes Material. Claude Lefort hatte schon vor 
Jahrzehnten die politische Souveränität in der Demo-
kratie als „leere Mitte“ bestimmt, die durch die symbo-
lische und reale Enthauptung des Souveräns in der 
Französischen Revolution entstanden sei und seither 
als leerer Signifikant immer wieder neu besetzt werden 
müsse.13 Das Politische wäre demnach in der Demokra-
tie gewissermaßen als Perpetuum Mobile reorganisiert. 
Dass sich die Enthauptungsanweisungen in anderer 
Form fortsetzen und als politischer Widersinn selbst 
erhalten, ist mit Leforts Analyse vereinbar. Dass es aus 
physikalischen Gründen kein Perpetuum Mobile ge
ben kann, interessiert die politische Theorie allerdings 
nicht, vielleicht sogar zu Recht, wenn man sich die Prä-
gung gegenwärtiger Weltpolitik durch sinnfreie und 
teils höchst grausame Wiederholungsstrukturen vor 
Augen hält (all die nicht zu beendenden Kriege, unab-
sehbaren Internierungen, Neuerfindungen unfreier 
Arbeitsverhältnisse, „Neo“-Ideologien …).

13	 Vgl. Claude Lefort, L’Invention démocratique. Les limites de la domination total-
itaire [1981], Paris: Fayard 21994.
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68. Alte Bekannte. Die Politik entfesselt sich (teilweise) 
aus der viralen Fesselung, nur um das zu reproduzie-
ren, was sie auch sonst reproduziert. In verschiedenen 
Ländern zeigte sich bald, dass die Infektionen und 
Todesfälle unterschiedliche gesellschaftliche Grup-
pen auch unterschiedlich trafen, nach Maßgabe des 
ungleichen Zugangs zu Ressourcen, nicht zuletzt 
denen der öffentlichen Gesundheitsversorgung. Deut-
sche Medien, staatstragend-sonor, stets heldenhaft 
dem Schutz von Daten verpflichtet (besonders dann, 
wenn es um das eigene Urheberrecht geht), schienen 
sich vergleichsweise kaum um Informationen über die 
hiesigen Opfer zu bekümmern. Die Homogenität der 
bloßen, meist schwarz geschriebenen Zahl der Ver-
storbenen schien attraktiver zu sein als der journalisti-
sche Nachvollzug der gesellschaftlich-politischen Un
gleichheiten und Ungerechtigkeiten, die sich in einer 
solchen Zahl verbergen mochten. Möglich, dass die 
Illusion der homogenen Nation hierzulande beson-
ders hartnäckig aufrechterhalten wird. Anderwärts, 
insbesondere in den USA oder Großbritannien, be
grüßte man die alten Bekannten Armut und Rassis-
mus in der Fallstatistik und im Nekrolog der Pandemie 
mit mehr Elan und wacherem Zorn oder doch zumin-
dest höflicher Beflissenheit. Doch Grußgesten sind un
ausweichlich repetitiv, und meistens folgt nur etwas 
Smalltalk und ein rascher Abschied. Im Grunde schien 
man die Verhältnisse mit jenem Seufzen hinzuneh-
men, das stets den Rabatt für die Paketlösung gesell-
schaftskritischer Pflichtübungen bezeichnet. Dann 
allerdings folgte Ende Mai der große Übersprung des 
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Nachrichtenzyklus. Das Nichtatmenkönnen der schwe-
ren Covid-19-Verläufe, die zeitgleich weitgehend aus 
den Hauptnachrichten verschwanden, verwandelte 
sich in das „I can’t breathe“ des Afroamerikaners 
George Floyd, dem ein weißer Polizist vor den mitlau-
fenden Kameras von Passanten die Luft abschnitt, bis 
er nach qualvollen Minuten hilflosen Protests (auch 
der Umstehenden) erstickte. Einer dramatischen Fik-
tion hätte man dieses schiere Übermaß an tragischer 
Ironie kaum abgenommen. Es war noch nicht einmal 
der erste Todesfall genau dieser Art, begleitet von 
ebendiesen Worten (im Westen ebenfalls nichts Neues, 
so sehr glichen die Aufnahmen denen vom Tod des 
Eric Garner im Jahr 2014). Insofern war es vermutlich 
der Resonanzboden der Pandemie, der die folgende 
Protestbewegung zur größten ihrer Art seit vielen Jahr-
zehnten hat werden lassen, bis sie nach einigen 
Wochen das Proszenium wieder an andere Nachrich-
tenlagen abtreten musste (nichts kann in der Waren-
form „Nachricht“ Anspruch auf dauerhafte Aufmerk-
samkeit erheben).

69. Moralpolitik heute, Eindrücke. Aber was befähigte 
gerade die Pandemielage dazu, diesen Resonanzboden 
bereitzustellen? Zunächst handelt es sich offenbar um 
einen assoziativen Übersprung, der auf die oft verbor-
genen, aber immer gegebenen theoretischen Leistun-
gen sozialer Kollektive verweist (Ähnlichkeit, Stetig-
keit, Wiederholung – alles Abstraktionsleistungen). 
Aber konkret? Die Maßnahmen gegen die Seuche 
demonstrierten Handlungsspielräume der Politik. Sie 
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schlossen sich dazu an die humanitaristisch aufgela-
dene geschehensethische Bewegungsform an. Und es 
will scheinen, dass der fragliche Resonanzboden aus 
den Brettern dieser Bewegungsform zusammengefügt 
ist. Der Kampf gegen den Rassismus ist seit Langem 
ausschließlich politisch und nicht humanitär verfasst, 
weil es ihm immer um die Selbstrettung der Diskrimi-
nierten und Entrechteten ging und gehen musste. 
James Baldwin zum Beispiel hatte dieses Problem 
genau erfasst, aber er kehrte es um. Eigentlich müssten 
die Entrechter, nicht die Entrechteten befreit werden. 
Denn das Ressentiment ist wohl das Problem, aber 
nicht der Fehler der Diskriminierten; und seine Wurzel 
suchte Baldwin zuletzt in einer tiefen Unfähigkeit zur 
Selbstliebe (eine Diagnose, mit der er bemerkenswert 
nah an Nietzsche heranrückte). Doch können auch die 
weißen Amerikaner*innen und Europäer*innen sich 
allein selbst befreien; niemand anders wäre in der 
Lage, ihnen diesen humanitären Dienst zu erweisen.14 
Die Bürgerrechtsbewegung der 1960er Jahre hätte 
daher nicht als Humanitarismus der Diskriminierten 
für ihre Diskriminierer auftreten können, selbst wenn 
sie es gewollt hätte, ebenso wenig wie sie sich an den 
paternalistischen humanitären Abolitionismus des 18. 
und 19. Jahrhunderts anzuschließen vermocht hätte, 
selbst wenn sie daran ein Interesse gehabt hätte. Der 
Weg in den Humanitarismus blieb in jede Richtung 
verschlossen. In letzter Zeit lässt sich nun aber öfter 

14	 Vgl. James Baldwin, The Fire Next Time [1963], in: ders., Collected Essays, New 
York: The Library of America 1998, S. 299f.
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beobachten, dass man diese Barrikade zwischen Poli-
tik und Moral zu durchbrechen versucht – und die 
Pandemie zeigt überdeutlich auf, dass eine solche 
Durchbrechung möglich ist. Versucht wurde sie bereits 
vorher. Das Politische scheint sich selbst nicht mehr 
auszureichen, um kollektive Bewegungen nicht bloß 
zu veranlassen, sondern auch zu legitimieren. Insbe-
sondere in den USA hat sich zum Beispiel in den letz-
ten Jahren eine Art dezentraler Kampf gegen die soge-
nannten Mikroaggressionen entwickelt, die alltägli-
chen, kleinen An- und Übergriffe, die an frühere 
Verletzungen rühren und die entmutigende Stabilität 
des Ressentiments belegen (Rassismus ist hier in einen 
größeren Zusammenhang mit eingeschlossen, ob
schon an zentraler Stelle). Interessant an dieser Bewe-
gung ist gerade ihr „Moralismus“, der politische 
Gebrauch eines moralischen Idioms, der keinen 
Appell mehr enthält, dass ein politischer Akt der 
Rechtsetzung nachfolgen und die Verhältnisse neu 
ordnen und stabilisieren möge. Bei den meisten kol-
lektiven Bewegungen, die zunächst von moralischen 
Diskursen und Appellen angetrieben wurden, ist his-
torisch die Abgabe des Staffelstabs an die Rechtset-
zung als nachfolgende Läuferin die Regel gewesen, 
übrigens nicht immer mit unzweifelhaftem Erfolg (die 
amerikanische Abstinenzbewegung etwa endete in 
der desaströsen Gesetzgebung der Prohibition, durch 
die in den USA das organisierte Verbrechen zur Blüte 
gelangte). Heute bleibt die Schärfe des moralischen 
Tadels für sich bestehen, und man will sich gerade im 
Extrembereich der bloßen und unveräußerlichen 
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Moralität derjenigen Imperative aufhalten, die ein so 
kleinteiliges Geschehen betreffen, dass es selbst 
sprachlich nur mit Mühe überhaupt genau erfasst wer-
den kann. Verrechtlichung ist in einem solchen 
Bereich ausgeschlossen. Die Minima der Moral wer-
den aber auf diese Weise zum Gegenstand einer 
gemeinschaftlichen Aneignung; und daraus erwächst 
schließlich, wenn bestimmte institutionelle Rahmen 
gegeben sind, ein Machtmittel eigener Art.

70. Aufhebung des Abseits? Der Vorwurf mancher gegen-
wärtiger moralisch-politischer Bewegungen an 
Adorno, spielte dieser Autor dabei noch eine Rolle 
(und angesichts nicht weniger problematischer Passa-
gen in den Minima Moralia und anderswo ist ihm eine 
Relektüre in diesem Kontext kaum zu wünschen), 
wäre vermutlich noch derselbe wie um 1968 herum: 
mangelndes Engagement. Die Makroaggression gegen 
die Mikroaggression zwingt die minime Moral aus 
ihrem exilischen Standpunkt heraus. Sie wird einer 
Form der kollektiven Bewegung unterworfen. Abseits-
stehen gilt nicht. Doch sind Werte involviert, und 
wenn Werte nicht abseits stehen bleiben, werden sie 
auf die Dauer kommensurabel gemacht. Alle morali-
schen Bewegungen münden schließlich in Professio-
nalisierungen, Karrieren (beispielsweise in Politik, 
Universität oder Medien), in Konkurrenzkämpfen und 
in mehr oder weniger kleinen Zerstörungen anderer 
Personen und Strukturen, Letzteres zumal im Bereich 
der moralischen Sprache selbst. An der Denunziation 
solcher Entwicklungen kann eigentlich niemandem 
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gelegen sein. Dass Engagement eine Karriere sein 
kann, ist nichts Neues, sondern Teil der vom Humani-
tarismus ausgehenden Entwicklungen, in denen sich 
ökonomische Werte stets mit moralischen verbinden. 
Die Tauschwerte dynamisieren die politische Kultur; 
aus dieser Form sind noch nicht einmal die kommu-
nistischen Parteien ausgebrochen, die allesamt Karri-
ereorganisationen mit Parteikasse usw. gewesen sind. 
Was aber wohl in allen humanitären Bewegungen, Ins-
titutionen und Unternehmungen immer einigerma-
ßen klar gewesen ist: Abseitsstehen muss gelten, oder 
Moral ist nur mehr eine Form von monetärem Kapital. 
Im Politischen hingegen, wo oftmals nur das Engage-
ment zählt (oder zählen soll), macht man zwar Anlei-
hen an die Bewegungsform des Moralischen, beschä-
digt sie aber zugleich, indem man dazu neigt, das 
Abseits ein für alle Mal aufzuheben. Wie ernsthaft die-
ser Schaden ist, bleibt im Einzelfall zu beurteilen, und 
ein Grund gegen die Bildung politischer Bewegungen 
lässt sich daraus nicht ableiten. Ob und unter welchen 
Umständen Adornos Diktum über die Unmöglichkeit 
des richtigen Lebens im falschen eigentlich gilt, ist eine 
komplizierte Frage, denn das Diktum steht immer 
schon im Abseits.

71. Laokoon findet immer sein Auskommen. El Grecos 
Gemälde des Laokoon und seiner Söhne (unvollendet, 
ca. 1610–1614, National Gallery of Art, Washington, DC, 
Abb. 1) unternimmt es, die antike Laokoongruppe iko-
nografisch zu übertrumpfen. Die berühmte Mehr
figurenskulptur galt seit ihrer Entdeckung im Jahr 1506 
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als kaum zu übertreffendes Modell der harmonischen 
Anordnung von Körpern und Gesten. El Grecos Reak-
tion war von bestürzender Einfachheit. Wenn mehr 
Harmonie nicht zu erreichen war, konnte man einfach 
zur disharmonischen Figurengruppierung übergehen. 
In seinem Gemälde liegen Laokoon und der ältere 
Sohn hilflos und unkoordiniert auf dem Boden, wäh-
rend der jüngere sich vergebens bis zum Äußersten 
streckt, um dem Biss der ersten Schlange noch zu ent-
gehen. Die zweite Schlange ist indessen im Begriff, den 
Laokoon in den Hinterkopf zu beißen, ein denkbar 
uneleganter Ort für diese Verwundung. Die Figuren 
werden zwar von den Bögen der Schlangenleiber zu
sammengebunden, aber sie sind in ihrem bevorste-
henden Tod schon vereinzelt. Ob nicht die moderne 
Politik diesem künstlerischen Modell des Neuseins 
folgt, indem auch sie danach strebt, ältere, unübertreff-
liche Modelle der Fesselung in harmonischer Figuren-
gruppierung (es sei an die vormoderne „Ständegesell-
schaft“ erinnert) durch Fesselungen in disharmonischer 
Gruppierung zu ersetzen? Nachdem die Malerei den 
Wert der Disharmonie aufgezeigt hatte, scheint dieses 
Prinzip schließlich nach langen Umwegen ins Medium 
der politisch-moralischen Sprache übergetreten zu 
sein. Deren Künstlichkeit fällt umso mehr ins Auge, 
wenn man sie mit den Bildkünsten vergleicht. Die 
politische Sprache fesselt nun disharmonisch grup-
pierte Vereinzelte in eine immer fester gezurrte For-
melhaftigkeit. Man muss es immer genau so und so 
sagen, sonst beißt die Schlange zu. Allerdings, ohne 
die Schlange geht es nicht. Und sobald das Bild verzeit-
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licht ist – und die sprachliche Form erzwingt eine Ver-
zeitlichung, der das Gemälde noch entgeht –, muss die 
Schlange ohnehin zubeißen. Der Biss ist das verbin-
dende Element. Alsbald stellt sich freilich heraus, dass 
die Schlange ungiftig ist, da die Gebissenen alle über-
leben. Das schiere Alter des zugrunde liegenden ästhe-
tischen Spiels lässt die Vorgänge nach Erschöpfung 
aussehen. Doch gelingt es offenbar auch nicht, die Ver-
strickung in dieses Problem des Barocks zu überwin-
den. So müssen die Schlangen beißen und beißen, fast 
hat man Mitleid mit den armen Unterweltwesen, die 
im Mythos (bzw. in der Aeneis des Vergil) auch nicht 
aus freiem Willen an dieser Übung teilnehmen, son-
dern einem göttlichen Befehl Folge leisten. Die Schlan-
gen Grecos blicken mit je einem weit aufgerissenen 
Auge nicht auf ihre Opfer, sondern in Richtung des 
Betrachters. Ihr Ausdruck oszilliert zwischen mörderi-
scher Begeisterung und panischem Schrecken.

72. Seinesgleichen geschieht. Es gibt keine Ausgänge und 
keine dem politischen Geschehen inhärente Tendenz 
außer der Verzögerung, der ermüdenden Selbstbewe-
gung, des Stop-and-go. Nichts zwingt dazu, ein solches 
Geschehen mit dem Gewicht moralischer Richtigkeit 
oder Falschheit zu belasten – obwohl beide innerhalb 
dieses Geschehens vorkommen mögen. Das gesamte 
Problem einer Geschehensethik betrifft das Politische 
als moralisch tendenzlose Selbstbewegung nur peri-
pher. Das Politische ist weder das Ziel einer dialekti-
schen Aufhebung des moralischen Geschehens noch 
deren Ausgangspunkt. Das Politische ist immer „Sei-
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nesgleichen“ (mit Robert Musils Formulierung), will 
sagen, es gleicht sich selbst, und seine Geschehens-
form ist nicht primär und nicht übergreifend mora-
lisch fassbar. Das Moralische hingegen ist nicht das 
Gleiche des Politischen; es kann dem Politischen nicht 
genau entsprechen. Und trotzdem hängen diese Berei-
che zusammen und lassen sich in der Theorie nur mit 
Mühe – und in der Praxis überhaupt nicht – auseinan-
derdividieren. Vielleicht, dass es sich um ein Verhält-
nis gegenseitiger Nutzung handelt. Das sich immer 
selbst Gleiche schiene dann für sich nicht bestehen zu 
können. Vielleicht benötigte es die Hybridisierung mit 
anderem, um überhaupt in Bewegung zu bleiben, um 
die Geschehensform nicht ganz zu verlieren und voll-
ständig zu erstarren. Ob in der Bewegung zusätzlich 
noch eine allgemeinere Gerichtetheit entstehen 
könnte, wäre eine nachrangige Frage. Die Politik wäre 
auf die Moral verwiesen (und umgekehrt), weil sie je 
anderes zum Bestehen brauchen; und die Symbiose 
muss keineswegs stabil sein. Auch Musils Formel legt 
schließlich den Akzent auf das Geschehen von Seines-
gleichen.

73. Gesetz der Serie (translatio imperii). Politik ist heute, 
wie es scheint, ein episodisches Genre, das zugleich 
die Aufmerksamkeit aller Beteiligten, Zuschauer*innen 
und Akteur*innen, fesseln muss und nicht langweilen 
darf, daher auch auf periodische Entfesselungsnum-
mern und Scheinschlüsse angewiesen ist. Dass sich 
ein erheblicher Teil des repräsentativen politischen 
Denkens der Gegenwart ausgerechnet ins Medium der 
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Fernsehserie zurückgezogen zu haben scheint, mag 
damit zu tun haben. Für das 20. Jahrhundert war noch 
die Dramenform, insbesondere die der Tragödie, 
dominant geblieben (Hybris, Nemesis) – eine Erb-
schaft der Epoche des Barock, wie Walter Benjamin in 
seinem Trauerspielbuch einst nahelegte. Dieses Mus-
ter der ästhetischen Repräsentation wirkt durchaus 
noch fort, aber das Politische hat sich der seriellen 
Erzählform übereignet und setzt voraus, dass es hinter 
jedem Scheinschluss sofort weitergeht. Vielleicht deu-
tet sich darin sogar noch ein unterschwelliges Fortwir-
ken des Buchs Daniel an, dessen geheimnistuerische 
Prophezeiungen vor allem darauf hinauslaufen, dass 
ein Reich das andere ersetzt, bis das Königreich Gottes 
alles Gewese menschlicher Politik zerstört. Es läge ja 
nahe, die Struktur der disharmonischen Figurengrup-
pierung in Fesselungsverhältnissen als Folge der 
zutiefst imperialen Gestalt der modernen politischen 
Welt anzusehen. Geopolitik wäre auch heutzutage 
nichts anderes als die Ausdehnung früherer europäi-
scher imperialer Konkurrenzen auf weitere Teilneh
mer. Und diesen weiteren Teilnehmern wäre nichts 
Besseres eingefallen als ihren Vorgängern. Kaum etwas 
läge dann näher als der Schluss, die Verhältnisse 
müssten sich verbessern, wenn nur der imperiale Cha-
rakter der weltumspannenden politisch-ökonomi-
schen Apparate zuschanden würde. Doch sind frühere 
Imperienstürze auch nicht viel mehr gewesen als 
Ersetzungen, neue Staffeln, neue Charaktere, nur 
scheinbare Schlüsse. Das Frustrierende (zum Weinen, 
zum Lachen?) an heutigen Revolutionsfantasien: Man 



118

Seuchenjahr

August Verlag | Open Acess Publikation 
DOI: https://doi.org/10.52438/avaa1002

kann sich den Ausgang denken, weil man es so ähnlich 
schon so oft gesehen hat. Die geschichtliche Erzäh-
lung wird von ihren eigenen Klischees überwältigt, der 
Markt ist gesättigt, wem will man neue Historien noch 
verkaufen? Vielleicht erübrigt sich das Imperiale 
irgendwann aufgrund seiner Langweiligkeit? Der 
Abderitismus würde sich als neue List der Vernunft 
erweisen.

74. Abhängigkeitserklärung. Die kritische Theorie hat in 
anderen Zusammenhängen darauf gedrungen, die 
Moral in einem ihrer Kernbereiche zu enteignen, näm-
lich der Normativität selbst. Louis Althusser hat mit 
seinem Theorieentwurf über die „ideologischen Staats
apparate“ diejenigen institutionellen, diskursiven und 
praktischen Instanzen, die in modernen Gesellschaften 
für die normativen Appellstrukturen („Interpellatio-
nen“) zuständig sind, zur irreduziblen Mitvorausset-
zung der ethischen Normativität einerseits, der inter-
nalisierten Vorstellung von subjektiver Individualität 
andererseits erhoben.15 Der Ruf des Polizisten: „Halt!“, 
führt dazu, dass sich alle Anwesenden als Subjekte 
angesprochen fühlen; Kirche, Schule, Presse, aber auch 
zum Beispiel soziale Bewegungen wie die humanitaris-
tischen, bilden ähnliche Formen des Appells an das 
„Ich“ im Staats- und Gesellschaftswesen aus. Hier bin 
ich Mensch, hier muss ich’s sein. In modernen Gesell-
schaften ist das Leben der Einzelnen von solchen 

15	 Louis Althusser, „Ideologie und ideologische Staatsapparate” [1970], in: 
ders., Gesammelte Schriften, 5.1, Hamburg: VSA-Verlag 2019.
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„Apparaten“ durchgestaltet; und es gibt eine Vielzahl 
von ihnen, weil sie auf diese Weise eine in die Tiefe 
gestaffelte Formation bilden, der insgesamt niemand 
auszuweichen vermag. Irgendeiner der Apparate wird 
einen immer erwischen. Das Pathos der widerständi-
gen Moralität in den Minima Moralia wird stillschwei-
gend mit in die Kritik an „humanistischen“ Positionen 
im Marxismus des 20. Jahrhundert einbezogen. Althus-
ser vertritt nicht zuletzt eine stärker revolutionsorien-
tierte politische Theorie. Jede normativ-ethische Aufla-
dung eines Geschehens wäre als Herrschaftsfunktion, 
ideologische Verzerrung, Überschreibung des reinen 
Nutzwerts der Arbeit durch Tauschwert zu erklären. So 
hätte alles Normative im Politischen seinen letzten 
Grund; und einmal mehr wäre man in einer theoreti-
schen Lage angelangt, in der die Moral gänzlich weg-
reduziert wäre. Allein die Revolution, die größte Ent-
fesselungsnummer aller Zeiten, könnte mit der bloß 
vorgetäuschten politischen Veränderung der Regie-
rungswechsel und Reformen ein Ende machen. Doch 
kommen heute selbst die Marxist*innen kaum umhin 
zuzugeben, dass die Revolution ad calendas graecas ver-
tagt ist. Die organisierten politischen Bewegungen 
sind minim, die spontanen Bewegungen „westlicher“ 
Gesellschaften stolpern von Erschöpfung zu Erschöp-
fung und werden – wohl auf lange Sicht – bloß von 
Verlustängsten und Hetzkampagnen getrieben. Auch 
das marxistische politische Denken scheint sich dem 
autokinetischen Prinzip zu unterwerfen – so wären die 
Revolutionstheoretiker*innen im Grunde mitgefesselt, 
kooptiert. Die politische Radikalität an der staatsfinan-
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zierten Universität ist ein aseptischer Laborraum, in 
dem unter kontrollierten Bedingungen die Möglich-
keiten politischer Sprache durchgespielt werden. In 
unkontrollierten Bedingungen würde sich ein solches 
Geschehen nie wiederholen, denn auch die Labor-
mäuse sind genetisch normierte Organismen, die so in 
der „Natur“ nicht vorkommen. Das Betriebsgeheimnis 
der politischen Intellektuellen ist diese Unterwerfung 
unter die herrschenden Prinzipien. Der alte Hang des 
politischen Denkens zum Ablegen von Abhängigkeits-
erklärungen in Form des Beschweigens von Unange-
nehmem scheint keineswegs überwunden. Ohne die 
Moral nicht einmal das Minimum an Unabhängigkeit, 
möchte man meinen.

75. Sperrbezirk der Theorisierung? Es sollte eine Frage 
sein, wie theoriefähig das Politische überhaupt ist. Es 
ist der reinste Irrgarten, man kann nicht einmal festle-
gen, worum es bei der Politik im Wesentlichen geht. 
Dinge, die mit dem Staatswesen zu tun haben, aber 
auch Dinge, die mit der Gesellschaft, der Wirtschaft 
und überhaupt allen Machtverhältnissen zu tun haben, 
bis in die kleinsten Verästelungen („Mikropolitik“) – 
also dann alles, aber doch nicht alles, und übrigens 
immer auch noch viel mehr. Wenn Gegnerschaften, 
dann nicht bloß mit zwei Parteien. Ich jedenfalls  – 
eigentlich darf man ja im hier gewählten Genre nicht in 
dieser Weise „ich“ sagen, aber die Normativität von 
Genres ist bekanntlich schwach – kenne mich nicht 
aus und habe Jahr und Tag keinen Theorieansatz gele-
sen, den ich dauerhaft überzeugend gefunden hätte. 
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Im Grunde ist mir sogar das Interesse an der großen 
Erklärungsgeste – vielleicht entgegen dem Anschein 
dieser Seiten – ziemlich abhandengekommen. Die 
Marxist*innen schienen immerhin eine stringente 
Ordnungskategorie anzubieten. Alles organisierte sich 
um das Kapital herum. Wer profitiert?, usw. Aber ihre 
Kooptierbarkeit zeigt, dass auch diese Theorisierung 
zu kurz gegriffen hatte. „Theorieunfähigkeit“ müsste 
bedeuten: nicht durch Abstraktionen einzufangen. 
Eine solche Diagnose kann vermutlich nur dann 
zutreffen, wenn ein Gegenstandsbereich viel zu viele 
Abstraktionen provoziert oder mindestens zulässt. 
Denn es wäre unverständlich, wie irgendein Gegen-
standsbereich – den es nur auf Grundlage von be
stimmten vorgängigen theoretischen Setzungen über-
haupt geben kann – in der Lage sein sollte, jegliche 
weitergehende Theoriebildung zu unterdrücken. Also, 
theoretische Hypertrophie bedingt Unfähigkeit zur 
Theorisierung im Sinn verbindlicher, minimal konsis-
tenter und zusammenhängender Abstraktionsbil-
dung. Das Verhältnis des Politischen zu seinen theore-
tischen Fassungen wäre dann gerade jenes von 
Fesselung und Entfesselung. Es machte sich immer 
wieder von seinen Abstraktionen frei, bloß um sich in 
neue zu verstricken. Darin verhielte es sich anders als 
andere Gegenstandsbereiche der praktischen Philoso-
phie. Es ist zum Beispiel rätselhaft, warum sich das 
Politische überhaupt so häufig an die moralische Spra-
che anschließt. Man sollte meinen, dass es mit den Idi-
omen der Macht und des Interesses, des Ausgleichs, 
der Umverteilung und so weiter ausreichend Ressour-
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cen hätte, um seine Angelegenheiten zu regeln. Und 
doch bleibt es nicht bei seinem Leisten. Es hat viele 
theoretische Puristen des Politischen gegeben, die sich 
daran gestört haben. Max Webers viel zitierte Unter-
scheidung von Gesinnungs- und Verantwortungsethik 
betrifft dieses Problem, wer die Herrin im Haus ist, die 
Politik oder die Moral. Aber warum lässt sich die Ge
sinnungsethik nicht unterdrücken? Weil es eben (um 
das zu Recht lächerlich gewordene Klischee hinter 
Webers Unterscheidung zu markieren) „zwei Arten 
von Menschen“ gibt? Und zwar womöglich noch in 
unterschiedlichen Verteilungen in den „Nationen“ 
(„die Deutschen“ hätten leider eine besondere Nei-
gung zur Gesinnungsethik, wie ein von Helmut 
Schmidt geschätzter Gemeinplatz lautete)? Nein. Das 
Politische kleidet sich gern in die Zwangsjacke morali-
scher Theoreme, um sich dann wieder entfesseln zu 
können.

76. Anhänglichkeitserklärung. Wäre es nicht zuletzt ein-
facher, die fast überall, selbst bei den Bedrücktesten 
und Beladensten zu beobachtende Affektbindung an 
das je Gegebene offen zu deklarieren? In manchen Fäl-
len wäre dies gewiss erholsamer als die Anstrengun-
gen eines eingebildeten Widerstands. Aber gewonnen 
hätte man auch damit nicht viel. Es ändert nichts, ob 
man nun diesen Affekt der Anhänglichkeit als nach-
trägliche Rationalisierung zurückweist oder ihn im 
Gegenteil für unvermeidlich erklärt. Der Affekt näm-
lich ergibt sich unabhängig von solchen Bestätigungen 
und Zurückweisungen. Er gründet sich auf die Sehn-
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sucht nach dem Ausstieg aus dem Gewaltsamen der 
Verhältnisse. Darin unterscheidet er sich von allen 
anderen politischen Affekten und Projekten, denen er 
sich sogar insgesamt entgegenstellt. Eine merkwürdige 
Paradoxie, durch die Verweigerung des Kämpfens den 
Konflikt zuzuspitzen. Es ist ein Faden des gandhischen 
Ahimsa darin eingewebt. Aber wohl nicht mehr als ein 
Faden, und worauf das Gewebe hinausläuft, ist selbst 
in Indien nie deutlich geworden. Auch diese politische 
Theorie, deren Ordnungsbegriffe doch vorwiegend 
negativer Art gewesen waren, konnte trotz aller Akzep-
tanz der prinzipiellen Unordnung der Verhältnisse 
dennoch in einer spezifischen Unordnung unterge-
hen, und die Pandemie wirkt sich dort schließlich 
Jahrzehnte später, wie es scheint, nur mehr als Verstär-
kerin einer auch ohne die Seuchenlage immer gewalt-
tätiger werdenden Staatsmacht aus.
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IV. VIRENMÜLL UND VIRENGESCHICHTE

77. Geschichtlichkeit, äußere Beziehungen. Gesetzt, dass 
man eine Beschreibung (ein „Verständnis“ kann man 
es wohl nicht nennen) des Politischen als widersinnige 
Selbstbewegung von Fesselungen und Entfesselungen 
ernst nimmt, wie müsste es sich zum Geschichtlichen 
verhalten? Das historische Denken wäre zweifellos in 
der Lage, das Geschichtliche geradezu zum Inbegriff 
einer bloß autokinetischen Selbstbewegung zu erhe-
ben, also mit jener Beschreibung des Politischen aufs 
Schönste zu harmonieren. Selbst Adornos moralisch 
konstituierte, terroristische Auffassung der Geschichte 
der Moderne als überwältigendes Gewalt- und Un
heilsgeschehen könnte mit einer solchen Analyse des 
Politischen verknüpft werden, wenn man voraussetzte, 
dass die fragliche Selbstbewegung eben grundsätzlich 
von einer autotelischen Gewalt angetrieben würde, die 
sich bloß selbst zum Ziel hätte und in dieser Zielset-
zung auch ihre Ursache fände. Aber diese Vorausset-
zung wäre nicht zwingend. Stattdessen hat man es mit 
bloßen Kann-Bedingungen der Theoriebildung zu 
tun. Vom Achselzucken der Geschichtlichkeit – die 
Beliebigkeit ihres so oder anders – handelte bereits die 
kantische Triade moralischer Auffassungen des Histo-
rischen. Der Begriff kann mit ganz verschiedenen 
Bedeutungen dieser Art aufgeladen werden, auch mit 
der Indifferenz des Abderitismus. Eine Reduktion des 
Geschichtlichen auf das Moralische scheint schon von 
daher unmöglich. Und ebenso verhält es sich mit dem 
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Politischen. Die Fähigkeit der Geschichte zur Anleihe 
bei anderen Sinnressourcen (ebenso wie zur Spende 
an diese), seien sie praktischer, seien sie diskursiver 
Natur, konstituiert sie als eigenen, nicht aber als auto-
nomen Bereich. Übrigens ist diese Fähigkeit eine ihrer 
am wenigsten theorisierten, zugleich eine ihrer wich-
tigsten Eigenschaften. Geschichtstheorie wird entwe-
der in Ignoranz gegenüber anderen kulturellen For-
men getrieben, oder man versucht, das Geschichtliche 
auf etwas anderes zu reduzieren. Aber ach, die endlo-
sen Frustrationen, wenn man etwa gezeigt zu haben 
meinte, dass Geschichte „eigentlich“ eine Funktion 
von Theologie sei, von Ökonomie oder eben dieser 
oder jener Ideologie. Denn stets zeigt sich, dass diese 
Behauptung von Eigentlichkeit nicht trägt, weil die 
auswärtigen Beziehungen multilateral sind. Der eine 
theoretische Ansatz, der einer solchen Lage gerecht zu 
werden versucht hat, wäre wohl die Systemtheorie im 
Anschluss an Niklas Luhmann. Aber diese Theorie ist 
unter ihrem eigenen Systemanspruch so wenig mehr 
Theorie, dass sie von der Klaustrophobie zur Agora-
phobie überspringt, ein Übersprung, den sie selbst, 
wie mir scheint, nicht mehr zu erfassen vermag. Zu 
den Offenheiten, die dieser Agoraphobie besonders zu 
schaffen machen, gehört auch die Dichotomie zwi-
schen natürlicher und geschichtlicher Welt, ebenfalls 
ein Problem auswärtiger Beziehungen, das zumal im 
Fall der Pandemie kaum zu vermeiden ist. Denn als 
Naturkatastrophe benötigt die Pandemie (wie jede 
Katastrophe) einen Rahmen, in den sie „einbricht“, 
wie man so sagt. Und dieser Rahmen, weil es ja um 
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„alle“ Menschen geht („pan-“), ist am ehesten derje-
nige der Gegenwart als geschichtlicher Welt.

78. Ökologie des Virus. Sars-CoV-2 führt eine fragwür-
dige ökologische Existenz, denn es verschwendet 
einen erheblichen Teil seiner Wirtsorganismen, indem 
es sie tötet, und ruft so eine Gegenreaktion hervor, die 
jedenfalls nach optimistischer Lesart durch Immuni-
sierung zu seiner Unterdrückung in der menschlichen 
Spezies führen wird. So eignet sich dieses Virus auch 
als Allegorie der so wenig nachhaltigen Ökologie 
zumindest der im kapitalistischen Wirtschaftsleben 
ge- und befangenen erdrückenden Mehrheit der 
Menschheit. Vielfach ist in Pressebeiträgen zu lesen 
gewesen, die „Schuld“ an der Pandemie liege in dem 
und jenem Aspekt der zeitgenössischen Wirtschafts-
weise und mangelhaften Ökologie; und manche Regie-
rungen versuchen auch weiterhin, andere für die Seu-
che verantwortlich zu machen. Alle solchen Urteile 
sind auch ein Versuch, den höheren moralischen Sta-
tus der Menschheit zu retten, ihre Überlegenheit über 
die Virenheit. Denn im Gegensatz zu Viren können 
Menschen an etwas schuld sein. Dieses Manöver ent-
spricht auch einer Harmonisierung der Dissonanzen 
des humanitären Bruchs. „Wir“ (wir Menschen bzw. 
wir Einwohner des Kapitalismus) haben uns durch 
unser moralisches Versagen (nämlich „der Natur“ 
gegenüber) in diese Lage gebracht. Und Schuld 
behauptet außerdem: Also sollten wir auch fähig sein, 
einen Ausweg zu finden. Aber das grundsätzlichere 
ökologische Problem lässt sich in dieser Weise nicht 
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auflösen. Aus der Perspektive dieses Problems verhält 
sich die menschliche Spezies ziemlich genau wie ein 
pandemisches Virus. Und aus evolutionstheoretischer 
Sicht ist „Intelligenz“ nicht unbedingt eine zweckdien-
lichere Eigenschaft für die Reproduktion als die virale 
Reise der Tröpfcheninfektion.

79. Müll und Geschichte. Wenn der Anthropomorphis-
mus als unvermeidliche Form des menschlichen Ver-
hältnisses zur Welt betrachtet werden muss, wie etwa 
der Anthropologe Philippe Descola nahelegt,1 dann 
kann man auch davon ausgehen, dass die Annahme 
einer Perspektive, eines Sehepunkts des Virus nicht 
völlig eliminiert werden kann. Von diesem Punkt her 
sind die Toten der Müll des Virus, die Genesenen 
seine Geschichte, die Verschonten schließlich seine 
Ladenhüter. Der Zusammenbruch der Normensys-
teme der Totenfürsorge ist auch historisch für Epide-
mien, Hungerkatastrophen und Kriege typisch. Das 
rituallose „Verscharren“ im Massengrab oder zumin-
dest die rituell unter das Maß des Üblichen weit her-
abgedrückte Bestattung bedeuten einen Verzicht auf 
die Eigentumsansprüche menschlicher Gemeinschaf-
ten an „ihren“ Toten. Solche Eigentumsansprüche, 
ihre gemeinschaftsstiftende Funktion, sind in histori-
schen und kulturanthropologischen Untersuchungen 
von Bestattungsgebräuchen vielfach aufgezeigt wor-
den.2 Giorgio Agamben, als er noch nicht in jeden Stoff 

1	 Vgl. Philippe Descola, Jenseits von Natur und Kultur, Berlin: Suhrkamp 2011.
2	 Vgl. etwa Thomas W. Laqueur, The Work of the Dead: A Cultural History of 
Mortal Remains, Princeton: Princeton University Press 2015.
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die Falte des schmittschen Ausnahmezustands hinein-
bügeln wollte, arbeitete heraus, dass man im Rahmen 
einer strukturalistischen Kulturbetrachtung den 
gesellschaftlichen Umgang mit Verstorbenen und Kin-
dern als Teile eines durchgängigen Musters ansehen 
könnte, das die kulturelle Gestaltung dessen betrifft, 
was in Gesellschaften fast invariant als Typus der Per-
son gilt.3 Die typische Person, einmal mehr, ist die des 
erwachsenen Menschen im Vollbesitz der vernünfti-
gen Rede. Die Kinder treten erst noch in das Reden ein 
(infans bedeutet, nicht sprechen zu können, in diesem 
Sinn „unmündig“). Sie gehören daher zu einer Sphäre 
der rapiden Veränderungen, zugleich die Sphäre des 
Spiels und seiner immer wechselnden Symbole, die 
außerdem die Domäne dessen ist, worüber sich Gesell-
schaften im Medium der Historisierung verständigen 
müssen. Im Grunde gehört die Historie zu den Mitteln, 
mit denen Gesellschaften Kindheit und Adoleszenz 
bewältigen, nämlich einerseits im Hinblick auf das 
Ankommen von Kollektiven in einer als noch umfas-
sender gedachten Allgemeinheit, ein ewiges Erwach-
sen- und Mündigwerden der Gesellschaften; und 
andererseits im Hinblick auf die Art und Weise, in der 
sich das Einzelleben in ein solches gesellschaftliches 
Allgemeines fügt. So baut Geschichte auch auf die 
Spannungsverhältnisse zwischen Einzelleben und all-
gemeinem Geschehen. Die Geschichtstheorie kennt 
diese Spannungen vornehmlich in Form ihrer Entla-

3	 Giorgio Agamben, „Das Land der Spielzeuge: Reflexionen zur Geschichte 
und zum Spiel“ [1976], in: ders, Kindheit und Geschichte, Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp 2004, S. 97–127.
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dungen, den tatsächlichen Verletzungen, Traumata, 
und ihren Spuren – aber die Verletzlichkeit der Einzel-
nen besteht als Potenzial schon vorher und spielt für 
die Geschichtlichkeit möglicherweise eine konstitutive 
Rolle. Jedenfalls diesem symbolischen Komplex der 
Kindheit gegenüber steht jener der Verstorbenen, die 
eben erst aus der Menschenwelt des Geredes in den 
Bereich des ewig Gleichbleibenden, der endgültigen 
Verstummung hinausgetreten sind. Diesem Bereich 
entspricht eine Sphäre der peinlich genau wiederhol-
ten Ritualhandlungen, die den Übergang der Toten in 
die Unveränderlichkeit betreffen. Das Ritual ist das 
Komplement des Spiels. Insofern die gesellschaftliche 
Ordnung an den vollgültigen Personen hängt, verfü-
gen sowohl die Kinder als auch die Verstorbenen, die 
oft als Gespenster repräsentiert werden, über ein 
unheimliches und bedrohliches Potenzial, das sich in 
vielen Kulturen auch leicht nachweisen lässt (meint 
Agamben). Die Ritualhandlungen ebenso wie die kul-
turelle Gestaltung von Spiel und Geschichte dienen 
der Kontrolle dieses bedrohlichen Potenzials durch 
die gesellschaftliche Ordnung. Die Pandemie reprodu-
ziert und parodiert dieses Arrangement, in dem der 
Replikationszyklus des Virus an die Stelle des mensch-
lichen Lebenszyklus in seinem Verhältnis zur gesell-
schaftlichen Ordnung tritt. Die Unerkrankten sind 
hier die vollgültigen Personen, die Genesenen die Kin-
der des Virus, die Verstorbenen bleiben die Verstorbe-
nen. Die kulturellen Verfahren, die mit der gesell-
schaftlichen Kontrolle über die Kinder und die 
Verstorbenen zu tun haben, werden gleichermaßen 
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ausgesetzt (Beschulung und gesellschaftlicher Verkehr 
der spielenden Kinder untereinander, Bestattung der 
Toten) und durch virale Parodien ersetzt (Massengrab 
und Langeweile im Elternhaus bei gelegentlichem 
Fernunterricht).

80. Gravitätische Euphemismen. Es ist auffällig, dass man 
über die Pandemie, gleich auf welcher Ebene der Abs-
traktion, tatsächlich nur in Euphemismen sprechen 
kann. Schon „Pandemie“ ist ein Euphemismus; der 
nüchternere, zugleich weniger technische und weni-
ger alarmistische Ausdruck „Seuche“ wird meist ver-
mieden („pan-“ ist fast immer schon Hyperbel). Die 
Sprache der Medizin, ohnehin eine Sprache des Ster-
bens, hat hier ungezählte Vorleistungen erbracht. 
Doch generierten die „Maßnahmen“ bald ihr eigenes 
Idiom. Es war auffällig, dass die Euphemismen, die zur 
Anwendung kamen, allesamt gravitätisch waren, nicht 
verniedlichend. Nirgends war von einer „Bredouille“ 
oder einem „Schlamassel“ die Rede, stattdessen allent-
halben vom „Ausnahmezustand“, „Notstand“ usw. Der 
gravitätische Euphemismus gehört zu den sepulkralen 
Ritualhandlungen, in denen die Gestorbenen immer 
die „Verstorbenen“ sind, ehemals sogar die „Verbliche-
nen“, seltener einfach „die Toten“, niemals etwa „die 
Erstickten“. Selbst die heutige minimalistische Bestat-
tungskultur behält derartige Worttabuisierungen frag-
los bei. Dass nun im üblichen Fall der Leichnam nach 
wie vor ein irgendwie „heiliger“ Gegenstand ist, heißt 
zunächst vor allem, dass er jedem Nutzwert entzogen 
ist. Wenn ihm außerdem der rituelle Wert entzogen ist, 
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wird er zum Müll. Sobald also der Leichnam aus dem 
Bedeutungszusammenhang der Totenfürsorge her-
ausgerissen wird, unterscheidet er sich auf symboli-
scher Ebene nicht von anderen nutzwertlosen „Kada-
vern“. Die pejorative Vokabel der „Verscharrung“, die 
im Zusammenhang mit Massenbestattungen ehedem 
üblicher war als heute, weist eben auf diesen Umstand 
hin, auf die Suspension gewöhnlicher Euphemismen 
im Zusammenhang eines ausgesetzten Regimes von 
Ritualhandlungen. So gesehen ist auch die theoreti-
sche Rede, die ohnehin von ihrem Abweichenwollen 
(und -müssen) gegenüber der „Gemeinsprache“ ge
prägt ist, der spezifischen, uneigentlichen Totenfür-
sorge der Pandemie verhaftet, die ihre eigenen Kaska-
den gravitätischer Ersatz-Euphemismen erzeugt. 
Hierzu trägt die Theoriebildung mit bei. Sie stellt 
sprachliche Ressourcen zur Verfügung, die man beim 
besten Willen nicht von Euphemismen unterscheiden 
könnte, wenn man das Theoretisieren denn als Ritual-
handlung auffassen wollte und nicht, wie es gewiss vie-
len heute näherliegt, als Spiel. Aber vielleicht sollte 
man die üblichen Zuordnungen überdenken, denn 
auch die Theorie bindet sich an bestimmte Pietätsnor-
men und rituelle Verhaltensweisen. Ihre Neigung zum 
Argumentieren sub specie aeternitatis weist ohnehin in 
diese Richtung. Die kritische Theorie nutzt das Histo-
rische nur als stillgestelltes Gegenbild zum Zweck der 
Gegenwartsdiagnose, also in feindseliger Absicht. 
Denn so bleibt für die forschende Neugier gegenüber 
dem Vergangenen, für die ständige Veränderung des 
Wissens darüber, kein Raum. Sowohl die Theorie als 
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auch die Phobie (vor Gespenstern kann man phobi-
sche Angst haben, vor Kindern, pace Agamben, eher 
nicht) gehören zur Seite der Totenfürsorge.

81. Seuchenkarneval. Eine ähnliche Zuschreibung von 
Bedeutung wie die, die den Leichnam vom Abfall schei-
det, macht manches bloß Vergangene zum Ge
schichtlichen und erzeugt aus dem materiellen Müll 
der Jahrhunderte das museale Objekt. Euphemismen 
verweisen auf dieses Unterscheidungsvermögen. Doch 
bezeugt die hektische Neubildung von Euphemismen 
in der Pandemie auch eine Störung des für gewöhnlich 
Gegebenen. Diese Störung gehört dem Virus. Die Pan-
demie tritt als Parodie der Gesellschaft auf. Es war ein 
Treppenwitz ihres spezifischen Verlaufs in Deutsch-
land, dass sie besonders durch den Karneval – die tradi-
tionelle Umkehrung der gesellschaftlichen Verhältnisse 
– eskaliert ist. Die Außerkraftsetzung der gewöhnlichen 
Ordnung durch das Virus schlug überall auf das Verhal-
ten durch, auf Wahrnehmungen und Erwartungen, das 
verbreitete Urlaubs- oder Feiertagsgefühl, das Empfin-
den eines unablässigen Sonntags. Dieses Glücksemp-
finden der Pandemielage war Teil ihrer parodistischen 
Funktion. Folgt man Michail Bachtin, dem klassischen 
Exegeten des Karnevals, dann bestätigt die Parodie die 
Geltung der üblichen Ordnung.4 Das Glück, das glei-
chermaßen den Verhältnissen und ihrer Suspendie-
rung geschuldet ist, erhält den Zusammenhang von 

4	 Michail Bachtin, Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur, Frank-
furt a.M.: Suhrkamp 1987.
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Norm und Abweichung. Die elastische Widerstandsfä-
higkeit der gesellschaftlichen Ordnung ist so groß, dass 
sie vorübergehende Umkehrungen mühelos verkraftet. 
Nach jeder Seuche, abzüglich der Toten und sonstigen 
Geschädigten, werden die Gesellschaften zu einer Vari-
ante ihrer vorherigen Normalität zurückkehren.

82. Seuchenjahr. Indem das Virus sich seine Geschichte 
gibt, verfügt es auch über seine eigene Form von Zeit-
lichkeit. Es sind nicht die medizinisch-politischen 
Gegenmaßnahmen, die diese Zeitlichkeit ursächlich 
setzen, sondern es ist tatsächlich das Virus selbst. 
Denn es ist sein Replikationszyklus, auf den die Maß-
nahmen reagieren. Es gibt keine technische Kontrolle 
über diesen Zyklus, bis eine etwaige Immunisierung ihn 
durchbricht. Die Dauer des Ausnahmezustands ist 
einerseits absehbar, andererseits unabsehbar, weil die 
Zeit bis dahin den bis auf Weiteres unbekannten Prinzi-
pien der viralen Zeitordnung unterworfen ist. Nach 
einigen Wochen des anfänglichen „Lockdown“ wurde 
eine „Öffnung“ vollzogen, doch musste man beständig 
auf der Hut bleiben, auch neue Formen der Überwa-
chung erfinden (Variante der „elektronischen Fußfes-
sel“?), um jede neuerliche Eskalation zu blockieren. Die 
„zweite Welle“, unbeschadet eines Streits über die 
Angemessenheit dieses Begriffs von allen Virolog*innen 
vorausgesagt, brach dennoch als Überraschung über 
die Gesellschaften herein. Man stand auf unabsehbare 
Zeit (oder ohnehin immer?) „am Anfang“ der Epide-
mie, deren Rhythmen, wenn überhaupt, nur mit gro-
ßer Trägheit auf menschliches Handeln reagierten. 
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Alle kulturellen Ordnungsregimes, die der Zeit aufer-
legt werden, von der physikalisch-technischen Mes-
sung bis zu den textuellen Zeitmaßen in der 
Geschichtsschreibung oder auch der erzählenden Fik-
tion, verweisen notwendig auf andere; sie sind auf 
andere angewiesen, schon allein, um ihre je eigene 
Besonderheit signalisieren zu können. Die gemessene 
Zeit ist gerade nicht die erlebte – und so weiter. Was 
man ehedem als „Naturgeschichte“ bezeichnete, kennt 
Ordnungsformen, die spontan entstehen und sich 
dann selbst erhalten, meist, indem sie sich in gegebene 
Netzwerke anderer Ordnungen einfügen. Der Replika-
tionszyklus des Virus fügt sich etwa in die Zeitordnung 
der Zellteilung (und des Zelltods) genau ein. An die 
jeweils spezifischen Zeitordnungen kultureller Ord-
nungen dagegen passt sich das Virus nicht sonderlich 
an. Wo der rheinische Karneval nicht zur Verfügung 
steht, nutzt es eben internationale Fußballspiele, Feri-
enreisen, das globalisierte Geschäftsleben, Schlacht-
höfe oder Hochzeitsfeiern für seine Verbreitung. Diese 
Unempfindlichkeit ist Voraussetzung für seine paro-
distische Distanz zur kulturellen Zeitordnung des His-
torischen, seine Fähigkeit, an deren Stelle zu treten 
und sie lächerlich zu machen. Umgekehrt sind auch 
die kulturellen Ordnungen mindestens notdürftig 
gegen naturgeschichtliche Zeitordnungen immuni-
siert. Das Virus durchbricht diese immer nur behelfs-
mäßige Immunisierung. Bis sie wiederhergestellt ist, 
befinden wir uns im Seuchenjahr.
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83. Urlaub vom Anthropozän. Die Theoriebildung des 
Anthropozäns – weniger im Sinn der geologischen 
Kategorie als der kulturwissenschaftlichen – geht von 
der Aufhebung aller Immunisierungen aus. Der Pro
blembestand der auswärtigen Beziehungen theoreti-
scher Formationen, auch die Möglichkeit, dass diese 
Beziehungen aus Verweigerungen und Feindseligkei-
ten bestehen könnten, würde damit beseitigt. Die Ver-
hältnisse wären mittlerweile (oder zumindest dem-
nächst) so, dass sich natürliche Zeitordnungen nicht 
mehr von kulturellen abtrennen ließen. Aber es gibt, 
möchte man erwidern, eine Wirklichkeit der Halbhei-
ten und Vorläufigkeiten, der falschen Fährten, des 
Halts auf offener Strecke und des unschlüssigen 
Schwankens, in der zeitweilige Immunisierungen 
durchaus stattfinden. Zunächst war Sars-CoV-2 gegen 
menschliches Handeln zwar weitgehend immun, doch 
die Aussicht auf einen Impfstoff war die auf eine 
Durchbrechung dieser Immunität. Spiegelbildlich 
würde sich die Immunität der kulturellen Ordnung 
– zugleich der wirtschaftlichen Ordnung – gegen Sars-
CoV-2 durch die Technologie der Impfung rekonstitu-
ieren, bis das Virus, vielleicht, weitermutiert wäre und 
diese Immunisierung wieder überwände. Die Grenze 
zwischen dem „Natürlichen“ und dem „Kulturellen“ ist 
so gesehen immer durchlässig – aber auch eine offene 
Grenze ist eine Grenze. Die theoretische Rede vom 
Anthropozän bevorzugt systematisch die Durchlässig-
keit. Die Pandemie dagegen erzeugt Sprachregelungen 
und Situationen der Undurchlässigkeit. Insofern die 
entsprechenden Redeweisen aus den Bereichen der 
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kulturwissenschaftlichen und, weit mehr noch, der 
medizinischen Theoriebildung in weitläufiger geteilte 
Sprachmuster überspringen, werden die Regeln des 
Anthropozänbewusstseins ausgesetzt. Die Öffentlich-
keit nimmt Urlaub vom Anthropozän. Seit Jahren, 
schien es, hatte man einen viel zu warmen und trocke-
nen Frühling nicht mehr so unbeschwert genossen.

84. Jüngere Evolutionsgeschichte des Huhns. Zwar gibt es 
durchaus Versuche, die Grundzüge des Anthropozän-
Arguments auch am Fall von Sars-CoV-2 aufzuweisen. 
Doch scheinen solche Versuche nicht recht zu verfan-
gen, vielleicht deswegen, weil der vermutete Über-
sprung des Virus vom Wildtier zum Menschen nicht 
so offensichtlich demselben Grenzöffnungsregime 
unterliegt wie die vorangegangenen, zufällig weniger 
eskalierten Pandemien vom Typus „Vogelgrippe“, 
deren zoonotischer Ursprung jeweils in der Nutztier-
haltung verortet wurde. Man kann es in einfachen Zah-
len zeigen. Es gibt etwa dreimal mehr Hühner als Men-
schen auf dem Planeten (über 20 Milliarden). Keine 
andere Wirbeltierspezies scheint eine solche Zahl von 
Individuen zu erreichen (die Ratten allerdings bleiben 
ungezählt und könnten allenfalls die Hühner noch 
übertreffen). Dieser evolutionäre „Erfolg“ des Huhns 
ist bedingt durch die bis in die Verkrüppelung rei-
chende Züchtbarkeit der Spezies, die geringe Größe 
ihrer Individuen, die Geschwindigkeit ihres Repro-
duktionszyklus, die doppelte Essbarkeit ihres Fleischs 
und ihrer Eier. Außerdem ist die Evolution des Huhns 
in den vergangenen Jahrzehnten – denn erst durch 
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seine industrielle Verarbeitung ist es zu seinen Popu-
lationsrekorden gelangt – bedingt durch die Kontin-
genz menschlicher Nahrungstabus. Keine größere kul-
turelle Ordnung verbietet den Verzehr von Hühnern. 
Das Huhn wäre das Wappentier des Anthropozäns. 
Sein Dasein und das der menschlichen Spezies sind so 
eng verflochten, dass viele vorherige Immunisierungen 
gegeneinander aufgehoben worden sind. So teilt man 
auch die Viren miteinander. Das hindert die Mensch-
heit jedoch nicht daran, beständig an der Immunität 
gegen Teile des Virenspektrums der Hühner zu arbei-
ten, während sie doch zugleich unwillkürlich in den 
Hühnern antibiotikaresistente Schadbakterien heran-
züchtet, da die Hühner (wie andere Nutztiere) an 
menschlichen Immunisierungstechnologien beteiligt 
werden. Über dieses Spiel der unvollkommenen 
Immunisierungen als Bild des Verhältnisses von 
„Natur“ und „Kultur“ immerhin erteilt uns die Pande-
mie aufschlussreiche Lektionen.

85. Die Schule ist aus. Nicht, dass man der Pandemie als 
einer Lehrerin ernstlich bedurft hätte. Die Schule war 
ohnehin geschlossen. Man lernte allenfalls auf Dis-
tanz. Nach wie vor stammt die gesamte Information, 
über die die nicht-spezialistische Öffentlichkeit hin-
sichtlich der Pandemie verfügt, aus Nachrichtenme-
dien. Die Schule des Zeitungswissens – auch mit ihren 
heutigen audiovisuellen, digitalen Erweiterungen – ist 
seit ihrem Entstehen im 17. und 18. Jahrhundert eine 
grobkörnige Veranstaltung, seit jeher nur Absenz, 
nicht Präsenz. Vermittels journalistischer Vorleistun-
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gen erworbenes Wissen wird zum Beispiel selten exakt 
reproduziert; es liest sich alles so hin und vergisst sich 
schnell. Das entfernte Leiden ist und bleibt auf Dis-
tanz, bis es im eigenen Umfeld ankommt, trotz aller 
Symptomlisten unvertraut, schwer erkennbar wie ein 
unähnliches Porträt, dessen Porträtierter plötzlich vor 
uns steht. So ist es mit dem Humanitären: Eine Erzie-
hung des Menschengeschlechts entsteht daraus nicht, 
es bleibt ein Fernunterricht, aus dem nur die Wenigs-
ten Nutzen zu ziehen vermögen. Denn die Distanzen 
werden nicht aufgehoben, nur temporär und von Spe-
zialisten überbrückt. Gleichermaßen verhält es sich 
auch mit dem Geschehen der globalen Erwärmung: 
Vieles findet gleichzeitig statt, der Zusammenhang 
bleibt allgemein, die Ereignisse zerstückelt, hier taut 
ein Eisschild, dort herrscht Dürre, hier bleichen die 
Korallen aus, dort brennen die Wälder, und noch 
anderswo werden sie abgebrannt, hier ergehen sich 
verantwortungslose Staatsoberhäupter in Hetzreden, 
dort üben sich die reichen Moralist*innen im „Kon-
sumverzicht“, während die Armen gar nicht die Wahl 
haben. Die Frage, ob die Gesellschaften jenseits ihrer 
technologischen Apparate – die zunehmend nur mehr 
als bloße Vorübungen künstlicher Intelligenzen ge
dacht zu sein scheinen – etwas zu lernen vermögen, 
bleibt wohl vor allem deswegen immer noch zu beant-
worten, weil man sich vor der offensichtlichen Ant-
wort fürchtet. Jedenfalls scheint in vielen Öffentlich-
keiten heutzutage die Erwartung vorzuherrschen, dass 
das nicht-spezialistische Lernen, das man bis vor eini-
gen Jahrzehnten solchen Disziplinen wie der nations-
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bildenden Pädagogik anvertrauen zu können glaubte, 
künftig am ehesten noch maschinell möglich sein 
werde. In der politischen Theorie haben sich manche 
schon an diese Erwartung angepasst. So baut der 
„Akzelerationismus“ auf die Spontaneität und die 
Manipulation technologischer Entwicklungen als ein-
zige Möglichkeit für einen entscheidenden Zugewinn 
an revolutionärer Handlungsfähigkeit. Erschien in der 
antiken Tragödie zum Abschluss die Gottheit am hin-
ter den Kulissen verborgenen Hebekran, soll heute der 
Kran selbst auf der Bühne zu stehen kommen. Der 
Zweck jedoch bleibt gleich: ein Ende zu finden, und 
zwar nicht irgendeines, sondern eines der erfolgreich 
angewandten Rettungsgerätschaften.

86. Leerer Stuhl am höchsten Gericht. Die Verhältnisse 
zwischen Natur und Kultur werden seit Jahrhunderten 
gerichtlich aufgearbeitet. Es handelt sich um einen 
Zivilprozess der menschengemachten Welt, in dem die 
Philosophen als Anwälte (vom Typus des „ambulance 
chaser“) auftreten, um von der Natur, die sich selbst 
vertritt, ein größeres Erbteil abzufordern. Der Prozess 
hat nach Aktenlage im Jahr 1755 begonnen, als das Erd-
beben von Lissabon dem Anwalt Voltaire den Anlass 
zur Einreichung der Klage lieferte. Wie ungerecht war 
die Geschehensmacht zwischen den städtebauenden 
Menschen und dem städtezerstörenden Planeten ver-
teilt! War einige Jahrzehnte zuvor Leibniz noch als 
Anwalt Gottes („oder der Natur“, obwohl er keineswegs 
Spinozist war) aufgetreten und hatte der „besten aller 
möglichen Welten“ auch die bestmögliche Verteilungs-
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gerechtigkeit zwischen Menschenwerk und Schöp-
fungswelt bescheinigt, verwarf Voltaires Anklage diesen 
Schiedsspruch. Das höchste Gericht, das nur aus dem 
leeren Sitz besteht, auf dem die Gottheit selbst zu sitzen 
käme, wenn sie denn einmal einträfe, war zu einem Pro-
zess genötigt, der seitdem zu keinem Ende findet. 
Außerhalb des Gerichtssaals ist der Natur im Lauf des 
Verfahrens solcher Schaden zugefügt worden, dass ihr 
inzwischen ein Gros eigener, ebenso selbst ernannter 
Anwälte mit einer Gegenklage zu Hilfe kommt. Das Pro-
blem der Verteilungsgerechtigkeit zwischen den ge
trennten Parteien bleibt dabei immer dasselbe. Übri-
gens verständlich, denn ohne irgendeinen Gerechtig-
keitsbegriff kann man kaum über Schaden und Nach-
teil reden, und unter den möglichen Gerechtigkeitsbe-
griffen ist der die Verteilung betreffende im Zivilrecht 
zweifellos der zweckmäßigste. Die Pandemie ist das 
erste Argument seit Längerem, das der voltaireschen 
Partei wieder einmal zu nützen verspricht. Aber die 
Anwaltschaft der Gegenseite ist nicht faul und verweist 
auf die Gewinne der Luft- und Wasserqualität, die aus 
den Regierungsmaßnahmen gegen die Seuche entstan-
den seien. Besteht Aussicht, aus dieser merkwürdigen 
Bewusstseinslage auszutreten? Allenfalls durch einen 
Prozess gegen den Prozess, gegen seine eigene Unge-
rechtigkeit und seine widrigen Weiterungen – doch vor 
welchem Gericht? Gibt es eine höhere Instanz als jenen 
leeren Stuhl? Anthropozänprobleme sind auch Theodi-
zeeprobleme, selbst dort, wo man die alten Theodizee-
probleme in Grund und Boden zu kritisieren versucht.
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87. Auge um Auge. Gerechtigkeit ist ein vielseitig ausleg-
barer Begriff. Neben der Verteilung, der Distribution, 
steht zum Beispiel auch die Retribution, das strafende 
Heimzahlen, zur Verfügung, das die Metapher des 
Gerichtshofs nicht benötigt. Die Pandemie als „Rache“ 
der gequälten Natur ist vielfach andiskutiert worden. 
Die Rache bildet eine Antinomie der Moral; sie kom-
pensiert eine erlittene, moralisch anstößige Verletzung 
durch eine zugefügte. Das moralische Recht, das aus 
der Verletzung erwächst, fordert das moralische 
Unrecht. An der Flut, die einem das Haus zerstört hat, 
will man sich zwar meist nicht rächen (es sei denn, 
man anthropomorphisiert sie über das Gebührliche 
weit hinaus). Aber dem Nachbarn, der einem das Haus 
angezündet hat, würde man nur zu gern das seine nie-
derbrennen. Das zivilisatorische Selbstverständnis 
Europas (grosso modo) ist seit Aufkommen des Chris-
tentums eines der Unterdrückung der Rache. Der Staat 
übernimmt die Retribution. Der moralische Impetus 
zur Rache wird gebrochen. Wo dies nicht geschieht, 
attestiert man Barbarei und Atavismus. Das Gefüge 
ethischer Normen erfreut sich keiner Autonomie, son-
dern wird durch das Politische (und das Religiöse und 
das Recht) gegängelt. Die Gerichte geraten aber in der 
Folge selbst unter moralischen Rechtfertigungsdruck. 
Sie müssen eine plausible Auslegung von „Gerechtig-
keit“ erreichen. So herrscht eine Art Gewaltenteilung 
und eine Illusion der systematischen Einrichtung, die 
dem traditionellen politischen Denken abgelauscht 
ist. Das Motiv einer Rache der Natur an der Mensch-
heit ist in dieser Hinsicht interessant, nicht zuletzt, 



143

IV. Virenmüll und Virengeschichte

August Verlag | Open Acess Publikation 
DOI: https://doi.org/10.52438/avaa1002

weil es ähnlich dem Widersinn des Politischen die 
gegebenen Verhältnisse auch stabilisiert. Doch sieht 
man, dass der Gedanke einer solchen Auslegung des 
Virus sofort im Nirgendwo endet. Er bezeichnet den 
Endpunkt der theoriebildenden Allegorie. Die schiere 
moralische Befriedigung der Rache, und zwar selbst 
wenn sie an einem selbst vollzogen wird und so von 
der eigenen Schuld befreit, lässt sich davon allerdings 
nicht beeindrucken. Hier hätte man einmal ein genui-
nes „moralisches Gefühl“, nämlich eines, das sich 
jenen ästhetischen Kontrollnormen, die über die Alle-
gorie regieren, entzieht.

88. Die Staatsverlassenen. Auch historisch ist eine der 
zentralen Denkfiguren der Quarantäne die Absonde-
rung und folglich die Einsamkeit. „Isolation“ als „Ge
bot der Stunde“ reproduziert auf der Ebene des einzel-
nen Gemüts die Illusionen der vollständigen Trennung 
und die Strategien der Immunisierung. Die weniger 
philosophische Variante der abstrakten Robinsonade 
besteht darin, sich gegen die kollektiven Immunisierun-
gen zu immunisieren. Schon lange vor der Pandemie 
hatte sich das Muster der Impfgegnerschaft herausge-
bildet. Der Körper – häufig nicht einmal der eigene, 
sondern der des eigenen Kindes – soll aus dem Körper 
der Gesellschaft, der durch die Immunisierung als ein-
heitliches Gebilde konstituiert wird, herausgehalten 
werden (zum Beispiel, weil der Körper der Gesellschaft 
verclownt ist). Es scheint, dass hier eine symbolische 
Verweigerung der Vergesellschaftung stattfindet und 
dass dieser Bedeutungsgehalt die Attraktivität der Auf-
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lehnung gegen die Impfung ausmacht. Es liegt nahe, 
darin eine Reaktion auf die Empfindung mangelnder 
Fürsorge durch die staatlichen Organe zu sehen, in 
denen sich die gesellschaftliche Handlungsmacht 
manifestiert. Die enorme Zunahme an verschwö-
rungstheoretischem Denken seit einigen Jahren ist ver-
mutlich nicht einfach dem Opportunismus gesteigerter 
Verfügbarkeit in neuen Medien geschuldet; und auch 
nicht bloß der simplen Zunahme der Produktion sol-
cher Theorien, die wie Konsumprodukte funktionieren 
und aus Gründen der Marktkonkurrenz eine immer 
weiter ausdifferenzierte Produktpalette bilden. Ver-
schwörungstheorien sind verwirrend divers; aber sie 
gehören einem einheitlichen Genre an, und ihre 
Anhänger erweitern die Einstiegsparanoia zum para-
noiden System, weil eben eine einzige leere Mitte 
umkreist wird – der unsouveräne Schiffbruch des 
Staatsschiffs, die Souveränitätsfantasie einer Insel. Das 
Muster ist dem des humanitären Bruchs eng verwandt. 
Stets wird ein landläufiges Fürrichtighalten triumphal 
überboten. Impfkampagnen gehören historisch zum 
Paradigma des medizinischen Humanitarismus. Der 
Pionier der systematischen Pockenimpfung zum Bei-
spiel, der englische Landarzt Edward Jenner, vermit-
telte der Gesellschaft ein neues Verhalten und ein 
neues Verfahren, auf dessen Patentierung – also Kom-
mensurabilisierung in Tauschwert – er verzichtete, 
sodass er die Immunität als inkommensurablen Wert 
zu setzen vermochte. Die spätere Ökonomisierung von 
Impfungen stellte diesem Wert nur die Möglichkeit 
einer monetären Wertbildung zur Seite, hat ihn aber 
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nie völlig aufgehoben. Man kann vielleicht präzisie-
ren, dass die Impfgegnerschaft als Negativ des huma-
nitären Bruchs auftritt, als Antihumanitarismus. Das 
könnte auch bedeuten, dass heutzutage Vergesellschaf-
tung in entscheidender Weise auf humanitäre Motive 
zurückgreift (wir erfahren uns als zusammengehörig, 
indem wir auch gegenüber entfernt Leidenden Ver-
pflichtungen anerkennen). Auch das antihumanitäre 
Verhalten vollzieht sich jedenfalls im Medium ethi-
schen Geschehens, sodass es immer schon zum Teil 
gegen die politische Handlungsmacht immunisiert ist. 
Die Wut, die sich darin ausbreitet, ist ein Kraut, das auf 
dem Feld der moralischen Gefühle wächst, da sie aus 
einer Empfindung des Unrechts entsteht. Impfverwei-
gerung ist eine Art Rache an Staat und Gesellschaft, 
nämlich eine auf Retribution und somit Unmittelbar-
keit setzende Auslegung von Gerechtigkeit. Der Staat 
kann die Verschwörungstheoretiker*innen nicht da
durch zurückgewinnen, dass er die Fürsorgeleistun-
gen wieder vermehrt, wie die Pandemielage nebenbei 
auch verdeutlicht. Denn Distribution als vermittelte 
Gerechtigkeit spricht nicht zum Bedürfnis nach Retri-
bution. Tatsächlich stellt die Pandemie sogar die Frage, 
ob distributionsbasierte sozialdemokratische Fürsor-
gesysteme historisch singulär sind, ob sie mehr als ein-
mal aufgebaut und ob sie nach ihrer Demontage über-
haupt wiederhergestellt werden können. Das nötige 
Zutrauen in die politische Handlungsfähigkeit ist viel-
leicht nicht wiederzugewinnen. Das Zeitfenster des 
sozialdemokratischen Progressismus wäre nicht ein-
fach geschlossen, sondern zugemauert worden. Am 



146

Seuchenjahr

August Verlag | Open Acess Publikation 
DOI: https://doi.org/10.52438/avaa1002

Ende möchte man beinahe meinen, die moralische 
Sprache, in diesem Fall die der Retribution, werde 
gegen jene politische Sprache gerichtet, mit deren Hilfe 
diese Vermauerung bewerkstelligt worden ist. Dieser 
Vorgang ließe sich allerdings ironischerweise als Arten-
schutz für Sars-CoV-2 auslegen. Die Weltgesundheits-
organisation befürchtete bald, dass es nicht mehr mög-
lich sein werde, das Virus durch eine Impfkampagne 
vollständig zu unterdrücken, weil die Zahl der erklär-
ten Impfverweigerer zu groß sei.5 Der Antihumanitaris-
mus der Verschwörungstheorie und die Antipolitik des 
Virus verbünden sich und stabilisieren die Ökologie 
des Virus. Die historische Einmaligkeit nimmt Einfluss 
auf die Wiederholungsstruktur Seuche – auch eine aus-
wärtige Beziehung.

89. Nachspiel der Arche Noah. Hinter den Phantasmago-
rien der Isolation offenbart sich schließlich einmal 
mehr die kulturelle Gestalt des Narzissmus; die Pande-
mie legt auch diese Blöße offen. Die Söhne Noahs – 
der, indem er einer göttlichen Offenbarung gehorchte, 
zum erfolgreichsten Selbstisolierer aller Zeiten (auch 
der mythischen) avanciert war – entdecken das Bloß-
liegen seiner Blöße, und die braven Sem und Japhet 
decken sie zu, während der weniger brave Ham darü-
ber spottet und bestraft wird. In der Tat belohnen die 
nachbiblischen Gesellschaften immer noch diejeni-
gen, die diese Blöße des selbstisolierenden Individu-

5	 Diesem und ähnlichen Berichten zufolge: https://futurezone.at/science/
trotz-impfung-coronavirus-verschwindet-vielleicht-nie-wieder/400841282 
[28.7.2020].
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ums verbergen helfen und dessen betrunkene Träume 
nicht durch lautes Gelächter stören. Es gibt eine Phan-
tasmagorie der Rettung, die sich auch durch die 
Geschichte Noahs zieht, der „das Leben“ als solches 
rettet, indem er die Tiere paarweise in seine Arche mit-
nimmt. Auf einsamen Inseln, so auf Spitzbergen, 
arbeitet man an modernistischen Neuerfindungen der 
Arche (das dortige Archiv sämtlicher Pflanzensamen 
ist nach jüngeren Zeitungsmeldungen bereits jetzt 
vom tauenden Permafrost bedroht).6 Die ähnlich gela-
gerte Fantasie von der Archivierung der Kultur – dass 
doch wenigstens unser „Wertvollstes“ bewahrt werden 
möge, und wenn man es auch auf goldene Schallplat-
ten gepresst in den Weltraum schießen muss, wie es im 
Fall der Voyager-Raumsonden geschah – verweist in 
eine ähnliche Richtung. Der totale Kontrollverlust, die 
Unsteuerbarkeit der Arche, die ja ein bloßer Kasten 
ohne Ruder oder Segel ist, ergibt sich interessanter-
weise bereits aus der biblischen Geschichte. Dass das 
Gefährt schließlich auf dem Ararat anlandet, ist nur 
eine zufällige (bzw. göttlich-mirakulöse) Fügung. Dass 
der Mensch auf die Dauer nichts rettet, weder sich 
noch die anderen noch das andere, wäre daraus viel-
leicht schon zu lernen gewesen. Die Einzelnen sind 
keine Rettungsboote, nicht einmal ihrer selbst. „Alles“ 
kann nicht gerettet werden.

6	 Nach Medienberichten über den Svalbard Global Seed Vault von 2018, vgl. 
https://www.abc.net.au/news/2018-09-22/doomsday-vault-to-plug-leak-
caused-by-climate-change/10291928 [28.7.2020].
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90. Nicht mehr zu retten. Wenn nichts mehr zu retten ist, 
wenn – etwa im Zusammenhang mit den sogenannten 
„Kippelementen“ des Klimawandels kein völlig un
wahrscheinliches Szenario – der Handlungsspielraum 
für eine Rettung sich schließt und ein „apokalypti-
sches“ Ende absehbar ist, wird dann noch jemand Ge
schichte schreiben wollen? Die Textur der Geschichte 
ist die einer humanitären Bewegung. Sie rettet etwas, 
die Vergangenheit – oder sogar die Toten – oder die 
Lebenden als Tote der Zukunft –, zum Beispiel vor 
dem Vergessen oder dem Totalverlust. Archive und 
Museen, aber auch die Textform der geschriebenen 
Geschichte, die sich in eine Zukunft jenseits der Leben 
der Schreibenden projiziert, sind Institutionen der 
Rettung. Das Gerettete, statt von der Unordnung der 
Welt verschlungen zu werden, kommt an in der mora-
lischen Ordnung des Wirklichen, an seinem genau 
festgelegten Bestimmungsort (das Erwachsenwerden 
ist auch eine Art Rettung und wird oftmals so erzählt). 
Wie die heutige „westliche“ Geschichtskultur – und 
anderswo ist sie häufig auch nicht so anders – ohne 
diesen Impuls aussähe, wie sie funktionieren könnte, 
ohne den moralischen Drang zur Rettung, ist durch-
aus eine interessante Frage. Selbst wenn diese Ge
schichtsschreibung zum Beispiel darauf verfiele, nur 
mehr Anklage zu erheben und die Schuld an der Kata-
strophe zu dokumentieren, würde sie doch noch diese 
Schuld, die ja nicht nur die Tatsache des begangenen 
Unrechts, sondern immer auch die Erinnerung an 
diese Tatsache ist, zu retten versuchen. Gesetzt den 
Fall, die Menschheit käme wirklich vollständig an ihr 
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Ende, dann wäre wohl der einzige denkbare Zweck 
einer noch fortgesetzten Geschichtsschreibung der 
einer Dokumentation der Freude über dieses kom-
mende Ende. Das offenbarte Weltende galt etwa den 
Christen ja als Ziel ihrer Sehnsüchte, Entfesselung als 
Erlösung, als Zerbrechen der Türen des Gefängnisses 
Welt, als Rettung aus deren Schiffbruch und Abschaf-
fung jeglicher Klaustrophobie. Stellt sich nur die 
Frage, welches Gegengewicht steht dann noch gegen 
die Agoraphobie zur Verfügung?

91. Abschied von der „säkularisierten Eschatologie“. Das 
wesentlich von Nietzsche begründete, dann von Karl 
Löwith entwickelte Argument über das moderne 
Geschichtsbewusstsein als „säkularisierte Eschatolo-
gie“ war folgendermaßen konstruiert:7 Im historischen 
Wissen geht es, anders als man vielleicht meinen 
könnte, primär um die Zukunft. Die aus dem Juden-
tum übernommene christliche Heilslehre berichtet 
von einem allmächtigen Gott, der über eine folglich 
unvorhersagbare Zukunft souverän bestimmt und mit 
Hilfe von Offenbarungsereignissen gelegentlich darü-
ber informiert, jedoch so selten, dass sich kein geschlos-
senes Bild ergibt. Übrigens kann die Gottheit ihre Mei-
nung auch ändern. So bleibt die Zukunft offen, auf das 
zwar angekündigte, aber nicht präzise terminierte 
Ende kann man nur warten. Die Offenheit der Zukunft 

7	 Friedrich Nietzsche, Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, in: Kriti-
sche Studienausgabe, Bd. 1, Berlin: de Gruyter 21988, bes. §8; Karl Löwith, Welt-
geschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen der Geschichts-
philosophie, Stuttgart: Kohlhammer 1953.
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wird durch die Offenheit der Vergangenheit bestätigt. 
Alle Ereignisse, die schon stattgefunden haben, waren 
kontingent, singulär und von keinem noch früheren 
Zeitpunkt aus vorhersagbar. Die Geschichtsschreibung 
belegt diese Abfolge sinnloser Singularitäten. In der 
heidnischen Antike hingegen hatte man sich die Welt-
zeit anders gedacht. Die Ereignisse neigten zur Wie-
derholung. Die Orakel gaben zwar ebenfalls recht 
ungewisse Auskunft über eine nicht ganz zu fassende 
Zukunft, aber letztlich war deren Wandlungsfähigkeit 
durch die stabile Verfassung der Welt eingerahmt und 
keiner göttlichen Willkür unterworfen. Die Weltzeit 
war ewig, sie hatte weder Anfang noch Ende. Infolge 
der „jüdisch-christlichen“ Auffassung der Zeit der Welt 
entstand hingegen eine Kultur des mal mehr, mal weni-
ger erwartungsvollen, zugleich angstbesetzten Wartens 
auf das angekündigte Weltende. Doch allmählich ver-
schwand die Ankündigung aus dem kulturellen 
Bewusstsein. Übrig blieb nur der offene Zukunftshori-
zont, dessen Offenheit man allerdings so wenig ertra-
gen konnte, dass man ihn mit mehr oder weniger sorg-
fältig gebauten Argumenten für die Fortschrittlichkeit 
des gesamten historischen Prozesses einzuschränken 
versuchte. In diesen Argumenten manifestierte sich 
sozusagen der Phantomschmerz des amputierten wört-
lichen „Glaubens“ an die Apokalypse des Johannes als 
eines Versprechens der Gottheit. Für Löwith und alle 
anderen Anhänger dieses Arguments ist immer klar 
gewesen, dass die dominante Gefühlslage apokalypti-
scher Kulturen die Angst gewesen und dass selbst der 
optimistische Fortschrittsglaube aus dieser Angst ent-
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standen sei. Als Philosophen wollten sie sich, vielleicht 
sogar uns alle, von dieser Angst befreien. Die freudige 
Erwartung des Endes, die man in aller historischen 
Apokalyptik auch hätte beobachten können, ist in die-
sem Argument nicht abgebildet. Nur wenn es gelänge, 
neben der Angst auch diese Freude auf säkularem Weg 
zu reproduzieren, könnten Löwiths Argument und 
seine neueren Versionen Plausibilität beanspruchen. 
Erst ein Geschichtsverständnis, das sich in freudiger 
Erwartung des Endes gewissermaßen selbst aufhöbe, 
könnte Anspruch darauf machen, Eschatologie tat-
sächlich säkularisiert zu haben. Bevor eine solche Lage 
eintritt, muss man die Kultur der Geschichtlichkeit 
wohl anders rekonstruieren, zum Beispiel vermittels 
der humanitaristischen Moralkultur der „Rettung“ 
und ihrer biblischen Referenz, der Arche Noah und 
der Blöße Noahs.

92. Was Narziss im Teich erblickte. Die Eigenliebe als 
moralphilosophisches Problem von Rang ist eine wei-
tere Spezialität Nietzsches. Die Möglichkeiten des 
Widerspruchs gegen die selbstverleugnende altruisti-
sche Struktur moderner Analysen des moralischen 
Urteils spielt er mit größerer Subtilität durch als 
andere „amoralistische“ Vorgänger (zu erwähnen wäre 
Max Stirner). Die deontologische Ethik der Pflichter-
füllung bestand ja auf der völligen Absehung vom 
Begehren der Einzelnen, die utilitaristische Folgen-
analyse auf der Allgemeinheit der Nützlichkeit der 
Handlungen, nicht bloß ihrem Beitrag zur Verfolgung 
von Einzelinteressen. Die antike Tugendethik hinge-
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gen hatte in ihrer Wendung auf das „gute“ und „rich-
tige Leben“ des Individuums das Glück im weiteren 
Zusammenhang des Lebens für wichtiger gehalten. 
Nietzsche steuerte hierzu nun eine Forderung der 
Reflexivität bei. Das moralische Urteil, wenn es ihm 
nicht gelingt, das Selbst mit sich zu versöhnen, wird 
nur zur weiteren Quelle des Unglücks. So gäbe es an 
der Eigenliebe nichts zu verachten. Dennoch kommt 
Nietzsche nicht mit ihr ins Reine, sucht nach einer 
Fundierung, die sie ermöglichen soll, zunächst insbe-
sondere der historischen „Größe“, später des Über-
Seins des Übermenschen, das den inkommensurablen 
Wert des Selbst begründen und dauerhaft stabilisie-
ren soll. Den Stachel des Zweifels, des Mangels, der 
Ungewissheit und der Unstetheit der Eigenliebe emp-
findet er höchst schmerzhaft. Man könnte allerdings 
sagen, dass die Verengung des weiten Felds der 
Gefühle über sich selbst auf ein einziges, die „Liebe“, 
letztlich immer zum Scheitern verurteilt sein wird. 
Narziss misslingt es, im Spiegel mehr als das geliebte 
Selbst zu sehen. Dabei müsste er sich im Spiegel auch 
fremd werden können. So verspottet Ovid den Narziss 
– nicht zufällig ein fehlgeleiteter Jüngling (die Mythen 
der Metamorphosen verfremden einen Grundtypus 
der historischen Erzählung) – wegen seiner Monoto-
nie, zugleich auch seine unglückliche Verehrerin Echo 
wegen der ihren. Als kulturelle Formation (nicht völlig 
identisch mit der psychologischen) ist der Narzissmus 
ebendies, die monotone Verengung des Affektlebens 
auf das Einverständnis mit sich selbst, das in einen 
unrettbaren Zustand eintritt.
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93. Der schöne Tod. In der kapitalistischen Konsumwelt 
entstehen neue Formen der Askese, und die Idee ethi-
scher Reinheit hat Konjunktur. Es gibt eine Version 
dieser Reinheit, die ersehnt und erträumt wird, nicht 
um der Therapie der Verhältnisse des Lebens willen, 
sondern um vor dem kollektiven Ableben der Spezies, 
der einzelnen Kulturen, der Individuen die Dinge in 
Ordnung, Ordnung in die Dinge zu bringen. Die ethi-
sche Norm wird hier dienstbar gemacht für eine 
Ästhetisierung des Todes. Man fragt: Was bleibt von 
uns, wenn es uns nicht mehr gibt? Und man antwortet: 
Es soll doch etwas Ansprechendes auf unserem Grab 
blühen. Man stellt sich, und sei es Jahrhunderttau-
sende später, den Besuch von Außerirdischen auf unse-
rem entvölkerten, leblosen Planeten vor und fragt sich: 
Welchen Reim werden sie sich auf uns machen, welche 
Zeile lässt sich unserem Ende hinzufügen, dass eine 
paarige Harmonie entstehe? Die Einzelnen wollen das 
„Ich wenigstens…“ ihrer eigenen postumen Rechtferti-
gung in ihre Testamente schreiben. Die Tugend ist 
immer schon als Grabmal gedacht, also eine Verein-
nahmung, eine Ausbeutung der Totenruhe für die 
Unruhe der Lebendigen (ein Umstand, den die Tugen-
dethik sehr vernachlässigt hat). Zum Weltende sollen 
immer noch „die Blümlein alle“, die ich mir gab, auf 
meinem Grabe blühen. Vermutlich Narzissen (… a 
crowd, / a host, of golden daffodils). Die Pandemie immer-
hin scheint (auf den ersten Blick) mit diesem Modus 
der Nutzung moralischer Normen gebrochen zu haben. 
Der Tod am Ventilator ist hässlich, sowohl plötzlich als 
auch langsam, die Verhältnisse konstitutiv ungeordnet, 
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Kontaktsperren isolieren die Sterbenden noch zusätz-
lich, und alles geschieht hinter Unmengen an Kunst-
stoff und zur Musik der Apparaturen. Der Tod kommt 
ungereimt. Das Pneuma bleibt so lange technisch 
ersetzbar, bis der Organismus trotzdem kollabiert.

94. Ecce Homo. Der schöne Tod kann als Ersatz für den 
rechten Tod auftreten, für die Vollendung der Recht-
fertigung der Person oder des endenden Kollektivs im 
Übergang in die „Ewigkeit“. Die Beschäftigung mit der 
Ästhetisierung des Endes der Menschheit soll den 
Mangel an moralischer Integrität kompensieren, der 
im Faktum des Anthropozäns empfunden wird. In der 
Schönheit erhofft man sich einen Schleichweg in den 
Zustand der Rechtfertigung. Das Unsichtbarmachen, 
die Unzugänglichkeit des Todes für eine solche Ästhe-
tisierung ist Teil der erprobten Normalität von Seu-
chenlagen. Doch ist dabei zu unterscheiden zwischen 
euphemistischer Unsichtbarkeit und echter, aktivem 
Vergessen geschuldeter Unsichtbarkeit. Im Zug der 
gegenwärtigen Pandemie traf man zum Beispiel bald 
auf spezialistische Darstellungen der sogenannten 
Hongkong-Grippe von 1968, die selbst ihre Zeitzeugen 
weitgehend vergessen zu haben schienen. Anders bei 
der Spanischen Grippe von 1918 bis 1920, die im kollek-
tiven Gedächtnis auch vor der gegenwärtigen Pande-
mie noch verzeichnet war. Im Hinblick auf die (künf-
tige) Erinnerung gehört Covid-19 vermutlich zur 
selben Kategorie wie die Spanische Grippe; die Unter-
drückung von Historisierung stand bereits nach weni-
gen Wochen nicht mehr zur Verfügung. Allerdings 
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haben alle diese Pandemien die Bildlosigkeit ihrer 
Toten gemeinsam. Was ist erforderlich, damit – und 
was geschieht, wenn – die Toten ins Bildgedächtnis 
hineingezogen werden? Im Fall von HIV/Aids verleug-
neten die meisten Gesellschaften die Gefahr der 
Ansteckung, indem sie das Infektionsgeschehen 
„unsichtbaren“ Gruppen zuschrieben, denen man 
nicht zubilligen wollte, die gesellschaftliche Allge-
meinheit repräsentieren zu können (die Schwulen, die 
Süchtigen). Das Leiden an dieser Krankheit erschien 
nicht als universal, weil es nur Randgruppen zu betref-
fen schien, die an ihrem Verhalten außerdem selbst 
schuld sein sollten. Diese Form von Unsichtbarma-
chung durch moralisches Stigma wurde bekämpft, 
und der Kampf wurde in erheblichem Maß mit bildli-
chen Mitteln geführt. Er schloss Repräsentationen der 
Sterbenden und Toten mit ein, Bilder der ausgemer-
gelten Körper junger, oft bärtiger Männer auf dieser 
oder jener Seite des Todes, die den ikonischen Typus 
Christus am Kreuz zitierten, freilich ohne eine Stre-
ckung der Arme, die den Appell an das unbewusste 
Bildgedächtnis christlich geprägter Gesellschaften 
vermutlich sogar weniger wirksam gemacht hätte.8 Die 
Menschwerdung der Gottheit vollendet sich in ihrem 
Tod. Der sterbende Gott besetzt die Stelle der Toten 
insgesamt und beansprucht damit das Maximum an 
Repräsentativität für die Menschheit. Dieser Opfertod 
ist der Inbegriff des moralisch gerechtfertigten Todes; 

8	 Genannt seien David Wojnarowiczs Aufnahmen des toten Fotografen Peter 
Hujar (von 1987/1988) als vielleicht bekannteste, zugleich sublimierteste Vari-
anten dieses ikonografischen Typus.
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zugleich der am weitläufigsten ästhetisierte Tod der 
christlichen Ikonografie. Diese Stelle des universalen 
Humanums der Sterblichkeit bleibt im mehr oder 
weniger nachchristlichen Europa unerlässlich für jede 
Ästhetisierung des Todes. Die Bindung der Schönheit 
an das moralische Gute wird dadurch immer weniger 
lösbar. Im entstehenden Bildgedächtnis der gegenwär-
tigen Pandemie wird die Stelle des Kruzifixes durch 
den Euphemismus ersetzt; dessen „Schönheit“ (im 
Präfix „eu-“ beschlossen) konstituiert bereits die 
Lücke, durch die der Erlöser in die Seuche eintreten 
soll, um die narzisstische Monotonie der kollektiven 
Rechtfertigung zu verwirklichen. Es ist ein perfektes, 
geschlossenes System der Ästhetisierung. Zeigen und 
Verbergen führen zum selben Ergebnis. Dieses System 
kommt als letzte Reserve zum Einsatz, um die Pande-
mie in die symbolische Ordnung einzugliedern. Wie 
das Beispiel von HIV/Aids zeigt, handelt es sich um ein 
etabliertes Muster. Die ästhetisierende Repräsentation 
der Toten (durch Zeigen und Verbergen gleicherma-
ßen) scheint eine genuine Historisierungsleistung zu 
sein, denn sie weist den Platz des erfolgreich vergesell-
schaften Menschen an, und zwar, indem sie den Toten 
einen Platz zuweist. „Unsere Geschichte“ fällt zusam-
men mit „unseren Toten“ (ein Schema, das die christ-
liche Heilsgeschichte menschheitlich universalisiert 
hat). Doch hätte Agamben dann nicht unrecht, und 
müsste nicht die Geschichtlichkeit ebenfalls als Aus-
druck der rituellen Totenfürsorge verstanden werden?
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95. Wenn mir’s nur gruselte. Das grimmsche Märchen 
vom Fürchtenlernen handelt von einem Defizit, das 
korrigiert werden soll. Verschiedene Instanzen versu-
chen sich an diesem Vorhaben in immer derselben 
Weise. Der angstfreie Protagonist – ein weiterer fehl-
geleiteter Jüngling – wird zunächst mit vorgespielten, 
dann echten Gespenstern konfrontiert, die ihm bei-
bringen sollen, was er nicht weiß und kann. Diese 
Konfrontationen scheitern. Sowohl die falschen als 
auch die echten Gespenster werden unterschiedslos 
zu Objekten spektakulärer Gewaltakte. Allerdings 
geschieht ein erheblicher Teil dieser zerstörerischen 
Taten ohne Arg. Der Protagonist versteht offenbar 
nicht recht, dass die Toten tot sind. Es misslingt ihm, 
sie als Tote überhaupt wahrzunehmen und die Bedeu-
tung des Totseins zu erfassen (keine Variante von des-
sen Ästhetisierung kann ihn erreichen). Er hält den 
Tod für eine Fortsetzung des Lebens mit anderen Mit-
teln. Als ihm etwa geraten wird, eine Nacht unter dem 
Galgen zuzubringen, wo er gewiss das Gruseln lernen 
werde, nimmt er die Gehängten herunter, um sie am 
Feuer zu wärmen, steckt sie dann jedoch versehentlich 
in Brand. Im verwunschenen Schloss begegnen ihm 
die Gespenster teils als Dämonen, teils aber auch als 
Tote, und auch hier versucht er, einen der Letzteren 
wiederzubeleben, indem er sich neben ihn in den Sarg 
legt, um ihn aufzuwärmen (eine nekrophile Anwand-
lung?). Der humanitäre Impuls in der modernen 
Geschichtsschreibung, die Toten in irgendeiner Weise 
retten zu können, beruht auf einer strukturell ähnli-
chen Uneinsichtigkeit. Rettung ist Freisetzung aus 
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einem Notstand und dient nicht dazu, Ordnung herzu-
stellen. In der Geschichtsschreibung herrscht eine 
gewisse Ungläubigkeit, dass die Toten wirklich tot 
sind. Der ihnen angewiesene Platz – sei es als nam-
hafte historische Akteur*innen, sei es als anonyme 
Mitglieder mehr oder weniger abstrakter Kollektive – 
wird beständig überprüft und revidiert, denn gegebe-
nenfalls sollen sie vor den scheinbaren Notständen 
gerettet werden, die sich aus früheren Platzanweisun-
gen ergeben haben (Revisionen, Selbstkorrekturen, 
Kehrtwenden, Umwertungen sind Hauptgeschäfte his-
torischer Forschung). Die spezielle Redundanz der 
Geschichtsschreibung liegt darin, dass sie immer nur 
aufs Neue nachweist, dass die Toten tot sind (nämlich 
unrettbar, bei sich, von sich aus keiner rituellen Praxis 
bedürftig und aller Gemeinschaft mit den Lebenden 
verlustig). Auch der Geschichtswissenschaft gelingt es 
nicht, die Spukgestalten, die in der Theorie umgehen 
– es sei an Jacques Derridas Überlegungen zu diesen 
Gespenstern erinnert9 –, in der geforderten Manier zu 
fürchten. Wieder das Vexierbild von Theorie und Pho-
bie („Phobie“ ließe sich vielleicht sogar als gelernte 
Furcht definieren), und die Geschichtlichkeit fungiert 
als Gegenbild. Die hemmungslose Gewalttätigkeit des 
Jünglings im Märchen wäre vielleicht sogar als Korre-
lat der unseligen Neigung des historischen Bewusst-
seins zur Privilegierung von Gewaltereignissen lesbar. 
Wo Blut fließt, ist die Historisierung immer sofort zur 

9	 Jacques Derrida, Marx’ Gespenster. Der Staat der Schuld, die Trauerarbeit und 
die neue Internationale [1993], Frankfurt a.M.: Fischer 1995.
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Stelle. Sie privilegiert die Wunde gegenüber der Ver-
wundbarkeit. Bei anderen Geschehenstypen hingegen 
verfährt sie viel wählerischer und zögerlicher. Wenn 
der Lehrbotschaft des Märchens zu trauen ist, ist die-
ser Hang zur Gewalt die Folge einer Unfähigkeit zur 
Angst. Die kulturellen Instanzen, in denen das Ge
spensterwesen und der Umgang mit den Toten verwal-
tet werden, treten auf, um die rechte Furcht zu lehren. 
„I want you to panic!“ ist die heutige Version dieser 
Lektion. Die besondere auswärtige Beziehung der 
Theorie zur Geschichte besteht in diesem Begehren, 
dass die Geschichte lernen solle, sich in der rechten 
Manier zu fürchten, das heißt nicht zuletzt: sich selbst 
zu fürchten. Der gewalttätige Jüngling im Märchen ist 
schließlich fürchterlicher als die Gespenster, denen er 
den Garaus macht. Die Frage, was geschähe, wenn die 
Geschichtlichkeit – oder, als ihre Parodie, die Pande-
miegeschichtlichkeit – sich dem Erlernen dieser Furcht 
verweigerte, stellt sich die Theorie nicht. Stattdessen 
arbeitet sie dagegen an, dass diese Frage überhaupt zur 
Sprache kommt, und nähert sich damit zugleich einem 
Eingeständnis ihrer Ohnmacht als uneigentliche Heil-
kunst. Doch zugegeben, die ungelehrige Geschicht-
lichkeit schützt die Theorie auch davor, sich zu guter 
Letzt ihre eigene Bestattungsfeier zu organisieren. Im 
Märchen heiratet der Jüngling die Prinzessin der Nor-
malität; doch das Fürchten lernt er erst, als die Kam-
merdienerin auf den Gedanken verfällt, ihm einen 
Eimer Fische ins Ehebett zu gießen. So obsiegt die 
Absurdität: für die Fische.
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96. Das Unverhoffte. Johann Peter Hebels Kalenderge-
schichte „Unverhofftes Wiedersehen“ ist auch ein 
Dokument der Herabsetzung und Entwertung des 
Historischen. Im Format der Almanach-Erzählung 
einer unerhörten Begebenheit berichtet Hebel von 
einem jungen Bergmann im schwedischen Falun, der 
bei einem Grubenunglück ums Leben kommt und 
seine Braut in Trauer zurücklässt. Jahrzehnte später 
wird der in Vitriol konservierte Leichnam bei Minen-
arbeiten freigelegt und in den Ort hinabgetragen. Nie-
mand erkennt ihn mehr bis auf die alt gewordene Braut, 
die ihm die Beerdigung als Hochzeit ausrichtet. Das 
Vergehen der Jahre zwischen dem Unglück und der 
Auffindung der Mumie erzählt Hebel in komisch kon-
trastierenden Sätzen, in denen nichts zusammenpasst 
und sich die großen Ereignisse des 18. und frühen 
19. Jahrhunderts, die Kriege, Revolutionen, Königstode, 
überstürzen, während die Routinen der Arbeit ihren 
immer gleichen Gang gehen. Das Leben der Braut wird 
von diesen großen Zeichen der stumpfsinnig verge-
henden Zeit – Ereignis und Struktur in ihren immer 
neuen, immer gleichen Wendungen – ganz überdeckt 
und überhaupt nicht erzählt. Nur dass sie ihren Bräu-
tigam nie vergessen hat, wird mitgeteilt. Und diese eine 
Mitteilung löscht die Bedeutung alles dessen aus, was 
Hebel in so wegwerfender Manier auflistet. Die bloße 
Erinnerung an den geliebten Toten übersteigt alles 
Geschehene und Geschehende. Die Ereignisse selbst 
sind nur Abraum, Müll der Arbeit im Bergwerk der 
Menschheitsgeschichte, und mit dem sogenannten 
Leben, in dem man nicht viel mehr als Last und Mühe 
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der historischen Struktur gehabt hat, verhält es sich 
kaum anders. Der Tote, der aus dem Berg herausfällt, 
durchbricht diese sinnlose Anhäufung. Die alte Braut 
beschließt Hebels Geschichte mit der Sentenz, was die 
Erde einmal wieder hergegeben habe, werde sie zum 
zweiten Male auch nicht behalten wollen. So wird das 
Wiedersehen mit dem Toten zum Zeichen einer Gna-
denverfassung der wirklichen Welt selbst. Und wegen 
der Verschränkung von Phobie und Intelligibilität 
besteht eine Korrelation von Gnade und Unverständ-
lichkeit, eine eigenartige Tröstlichkeit des Absurden. 
Keine unserer Phobien wird sich bestätigen; diese Art 
der Verständlichkeit der Welt wird durch den Eintritt 
des „Unverhofften“ zunichtegemacht. Die Geschichte, 
sei es als Angst- oder als Hoffnungsraum und selbst als 
Raum der Indifferenz und des Erduldens, wird verwor-
fen, das kantische Trilemma entfällt. Leicht könnte 
man sich mokieren: Wie im Skat, der Kreuzbube Theo-
logie sticht alle anderen Karten. Aber es handelt sich 
um ein Nullspiel. Hebels Verschränkung der religiösen 
Referenz (Wiederauferstehung der Toten) und des pro-
fanen Ereignisses (Auffindung einer Mumie) entwertet 
auch die Heilsgeschichte (eben zusammen mit allem 
anderen Geschichtlichen). Denn das „unverhofft“ des 
Titels betrifft auch die tradierte Offenbarung und die 
angebliche Sicherheit des Glaubens und der Gläubi-
gen im Bund Gottes und seiner Gemeinde. Die Braut 
in der Erzählung nimmt von ihrem toten Bräutigam 
Besitz nicht in dem Sinn, dass dadurch eine Gemein-
schaft der Lebenden entstünde oder bekräftigt würde, 
sondern so, dass dadurch eine Gemeinschaft der Toten 
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gestiftet wird. Die alte Frau begreift sich selbst als 
schon zur Seite der Toten gehörig und hat mit den 
Lebenden in ihrem Dorf oder ihrem Städtchen nichts 
mehr zu tun. So geht es auch mit ihrer religiösen Hoff-
nung, die der Erzähler nur mehr referiert, nicht kom-
mentiert. Auch der Gott, dem sie die Gnade des Wie-
dersehens mit dem Toten dankt, ist schon ein Toter, 
ein Umstand, den sich Hebel nicht auszusprechen 
traut, sich vielleicht auch nicht einzugestehen wagt, 
aber den er doch andeutet, wenn er auch die Zeugen 
des „Wiedersehens“ das Glaubensbekenntnis der 
alten Braut so gleichmütig hinnehmen lässt, wie er es 
selbst als Erzähler tut. Die Rührung der Zeugen – 
ebenso wie die des Erzählers – bezieht sich nicht auf 
die göttliche Gnade, deren Erweis die alte Frau im 
Wiederfinden des verlorenen Leichnams zu erkennen 
meint, sondern vielmehr auf die wieder auflebende 
Liebe zu ihrem unvergessenen Toten. So handelt 
Hebels Erzählung davon, wie man, unverhofft, mit den 
Toten in eine Gemeinschaft geraten kann, die keiner 
Sinnstiftung unter Lebenden dienlich ist. Es gibt offen-
bar eine Zugehörigkeit zu den Toten, ein Angehören, 
das sich von der Zugehörigkeit zu irgendwelchen Kol-
lektiven von Lebenden unterscheidet. Dieses Angehö-
ren besteht bei Hebel bereits in der bloßen Erinnerung 
an den Toten, der Trauer (die deswegen nicht einfach 
„Arbeit“ ist, weil sie nicht zur historischen Struktur 
gehört). Diese Erinnerung wird aber durch das 
Geschenk der Mumie in entscheidender Weise über-
boten. Die Überbietung besteht darin, dass die Leiche 
in ihrer „jugendlichen Schöne“, wie sich Hebel aus-
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drückt, sogar noch das erotische Begehren zu ersetzen 
und der Zeit der Lebenden zu entheben imstande ist. 
In vergröberter psychoanalytischer Sicht könnte man 
sagen, dass der unbeseelte Leichnam hier als Partial-
objekt fungiert, das zugleich (würde man wohl in 
lacanscher Manier hinzufügen) die Befriedigung des 
Begehrens auf ewige Dauer zu stellen verspricht. Wird 
der alten Frau insofern von ihrem Toten eine Rettung 
zuteil? Spricht der Text von einer besonders perversen 
Rettungshoffnung, dass nämlich die Toten die Leben-
den zu retten hätten? Geht es Hebel um die Umkeh-
rung der Fantasie, dass durch die Fürsorge der Leben-
den – beziehungsweise durch das Historische als 
Spielart dieser Fürsorge – die Toten zum Gegenstand 
einer Rettung zu werden vermöchten? Aber indem 
man der allegorischen Ausdeutung von Rettung noch 
die Last der symbolischen Stellvertretung für die 
Befriedigung des Begehrens aufbürdet, überfrachtet 
man die Allegorie wohl so sehr, dass sie zerbricht. So 
scheint es wahrscheinlicher, dass es in Hebels Erzäh-
lung nur darum geht, ein Korrektiv anzudeuten, das 
dem üblichen Gebrauch der Toten für die Zwecke der 
Lebenden und ihrer Gemeinschaftsbildung die Mög-
lichkeit eines anderen Angehörens entgegensetzt, in 
dem nichts und niemand gerettet wird, weil nichts zu 
retten ist (denn „die Erde“ wird uns ohnehin nicht 
„behalten wollen“). Das „Wiedersehen“ mit dem Toten 
wäre nicht eine wirkliche Wiederkehr und Wiederho-
lung, sondern einfach ein Zeichen für die grundsätzli-
che, wenn auch vielleicht nur fallweise mögliche Kor-
rigierbarkeit der menschlichen Verhältnisse. Diese 
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Korrigierbarkeit entzöge sich dem Muster des Intelligi-
blen. Es ginge schlicht um das Geschehen mit unerwar-
tet glücklichem Ausgang, vielleicht so ähnlich wie in 
der Lotterie. Deren Lose werden, ließe sich behaupten, 
auch nur deswegen gekauft, weil sie die Teilhabe an der 
allgemeinen Möglichkeit eines korrigierenden Bruchs 
in den Verhältnissen der Individuen bedeuten, und 
zwar unabhängig davon, was diese Einzelnen für sich 
„begehren“. Es wäre eine geschehensethische Auffas-
sung der Wirklichkeit selbst, die mit der Entwertung des 
Historischen einherginge: Ohne die ethische Denkfigur 
der unerwarteten Tendenz zum Guten ließe sich das 
Wirkliche nicht verstehen, und auch das Historische als 
Modus der Ausdeutung der zeitlichen Wirklichkeit 
hätte dieser „moralischen Ontologie“ (wie Nietzsche an 
einer Stelle über Kants Geschichtsphilosophie spottet) 
Vorrang einzuräumen.10 Die Vorstellung, eine solche 
Ontologie könnte einen allgemeinen Zustand der 
Wirklichkeit erfassen, ist wohl noch stets so lachhaft, 
wie Nietzsche meinte. Sie wäre nichts, worauf man 
hoffen könnte, nicht nur deswegen, weil nicht alle 
moralischen Tendenzen des Wirklichen zum Guten 
geneigt wären (manche wären von Übel, andere gleich-
gültig), sondern auch, weil die geschehensethische 
Sicht nicht ohne Situationstypen operieren kann. Und 
solche Typen ließen sich kaum denken ohne perspek-
tivische, deutend auferlegte Verstetigungen. Und 
doch, scheint Hebels Erzählung anzudeuten, gibt es  

10	 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente (NF 1886 7[4]), Kritische Ge
samtausgabe, VIII. Abt., Bd. 1, Berlin: de Gruyter 1970.
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eine moralische Ontologie, die im Einzelfall so wenig 
lachhaft, so untypisierbar und unverhofft zutage tritt 
wie der Leichnam des schwedischen Bergmanns. Vor-
längst bei einem Grubenunglück des Denkens ver-
schüttet und vergessen, enthält sie ihre eigenen Gefah-
ren – doch wenn sie da ist, ist sie da.
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