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1

Lew Schestow, der 1866 als Jehuda Leib Schwarzman in Kijew ge-
boren wurde und 1938 als Léon Chestov in Paris starb, fühlte sich 
schon in jugendlichem Alter zu künstlerischem Tun berufen – er 
schrieb und übersetzte Gedichte, versuchte sich als Erzähler und 
träumte davon, vor der Welt und für die Welt ein »neues Wort« 
auszusprechen. Früh wandte er sich auch der Musik zu, nahm 
Gesangsunterricht, strapazierte seine Stimme aber so sehr, dass 
er fortan zeitlebens an chronischer Heiserkeit litt und jeglichen 
Gedanken an eine Sängerkarriere aufgeben musste. Nie jedoch 
hat Schestow seinen Maximalismus aufgegeben, seinen unbändi-
gen Willen, sich gegen alle äußeren Behinderungen – das strenge 
Elternhaus, antisemitische Bedrohungen, die bolschewistische 
Machtübernahme, den Bürgerkrieg, die Emigration, die andau-
ernd prekären Lebens- und Arbeitsbedingungen – durchzu-
kämpfen, intellektuelle Extrempositionen aufzusuchen und die 
Möglichkeiten des Imaginierens, Denkens, Sprechens hinauszu-
schieben bis zu jenem Punkt, der die Grenze zum Unverständli-
chen und Unannehmbaren markiert. 

Die Sprache der Musik hielt Schestow weiterhin für die einzi-
ge authentische Ausdrucksweise, und folgerichtig praktizierte er 
denn auch die Philosophie, der er sich nach einem Jurastudium 
und während seiner langjährigen Mitarbeit im väterlichen Tex-
tilhandelsbetrieb mit wachsendem Engagement autodidaktisch 
zuwandte, als eine Art sprachgestützter »Musik« und, nach sei-
nem eigenen Dafürhalten, als höchste Form des Philosophierens 
überhaupt. Immer wieder hat Schestow, zu dessen ersten Erzähl-
versuchen diverse »musikalische« Novellen gehörten, in der Fol-
ge auf das vielzitierte Diktum Paul Verlaines Bezug genommen, 
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wonach die Musik »allem andern« vorausgehe und »der ganze 
Rest« bloß Belletristik sei. Doch auch er war naturgemäß auf 
die Sprache als Ideenträger angewiesen, auch seine Philosophie 
ist über weite Strecken »schöne Literatur«, die auf begriffliche 
und argumentative Schlüssigkeit weitgehend verzichtet, indem 
sie Widersprüchlichkeit, Inkonsequenz, Übertreibung, Verein-
fachung, Bildhaftigkeit diskursiver wissenschaftlicher Rhetorik 
vorzieht. 

Dass Schestow einst weithin – so von seinen Zeitgenossen 
Berdjajew, Bulgakow, Mirskij – als einer der großen Stilisten 
russischer Sprache gefeiert wurde, ist schwer nachvollziehbar 
angesichts seiner unbekümmert kolloquialen, bisweilen aber 
auch apodiktisch sich versteifenden Prosa, deren offenkundige 
Wirkungskraft durch zahllose Redundanzen und Fahrlässigkei-
ten aller Art merklich beeinträchtigt wird. Zweifellos waren ihm 
diese Mängel bewusst, und mehr als dies – er hat sie womög-
lich eigens kultiviert, um nicht mit unangemessener Brillanz von 
»letzten Dingen« zu reden, die sich sprachlichem Zugriff ohnehin 
entziehen oder die in sprachlicher Formulierung (und vollends in 
philosophischen Begriffen) eher verunklärt denn erhellt werden. 
»Die allerwichtigsten und bedeutendsten Gedanken – die Offen-
barungen – erscheinen nackt in der Welt, treten ohne Worthülle 
auf«, heißt es in Lew Schestows »Apotheose der Grundlosigkeit« 
von 1905: »Für sie die passenden Worte zu finden, ist ein beson-
deres, besonders schwieriges Unterfangen, ja eine ganze Kunst. 
Und umgekehrt: Dummheiten und Trivialitäten pflegen in bun-
ten, wenn auch alten Klamotten aufzutreten, sodass man sie dem 
Publikum ohne jede Mühewaltung beliebt machen kann.« 

Von daher versteht man, dass noch der späte Schestow als er-
probter und anerkannter Autor sagen konnte, Schreiben sei für 
ihn »keine Arbeit, sondern ein Martyrium«, die philosophische 
Rede kein kohärenter argumentativer Diskurs, sondern suchen-
de, einzig auf Wahrhaftigkeit, nicht auf Eloquenz bedachte Arti-
kulation ewiger – ewig unlösbarer – Fragestellungen. »Nimm die 
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Eloquenz und dreh ihr den Hals um«, heißt es in einem der letz-
ten Briefe Schestows an Benjamin Fondane: »Mag ja sein, dass 
das große Publikum die Beibehaltung der Eloquenz vorgezogen 
hätte. Ist denn aber das große Publikum als Richter unfehlbar?« 
Schestows drastische Rechtfertigung seiner unbedarften, zum 
Murmeln, zum Stottern neigenden Ausdrucksweise hat Geltung 
für die russische Philosophie insgesamt, die ihre tiefsten Einsich-
ten gleichsam experimentell bei lautem Nachdenken gewinnt, 
bei ungeschütztem, ebenso begriffsschwachem wie bildgewalti-
gem Daherreden, das Widersprüche oder Wiederholungen noch 
so gern in Kauf nimmt, um sich der »Wahrheit« in spontanen 
Schritten und Rückschritten oder auch in alogischen Fehltritten 
anzunähern – dies in bewusstem Gegenzug zum »westlichen« 
System- und Vernunftdenken, das in Russland mit der Hegel-, 
der Marxrezeption zwar erheblichen Einfluss gewann, stets aber 
als »fremd«, »schematisch«, »lebensfern«, wenn nicht gar als 
»tot« empfunden wurde. 

Für Lew Schestow konnte radikales, allein der Wahrheit ver-
pflichtetes Denken nur in extremis authentisch sein, dort, wo es 
sich arational auslebt, wo es das Paradoxon, sogar das Wunder 
zulässt, mithin das intellektuelle Patt beziehungsweise den intel-
lektuellen Leerlauf. Solche Radikalität lässt sich auf der sprach-
lichen Ausdrucksebene wohl tatsächlich nur durch den Verzicht 
auf jegliche Schönrednerei durchsetzen, unter Missachtung aller 
rhetorischen Konventionen und schulphilosophischen Gepflo-
genheiten. Außer der Schönrednerei hätte sich Schestow, dessen 
Begriffsskepsis gelegentlich als »Mysologie« moniert wurde, die 
Sprache schlechthin gern erspart, von der er annahm, dass sie 
Verständigung eher erschwere denn fördere, namentlich dann, 
wenn es um Sinn- und Schicksalsfragen geht. »Worte«, so heißt 
es an einer Stelle in seinem Lutherbuch, »behindern den Men-
schen bei der Annäherung an das letzte Geheimnis von Leben 
und Tod.« Und mehr als dies: »Worte treiben das Geheimnis 
aus.« Das Geheimnis, das Gott und die Welt, der Zufall und der 
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Tod gleichermaßen sind, muss nach Schestow erkämpft werden 
am Fuß einer alles überragenden steinernen Wand, es ist mit 
Worten nicht zu erhellen und wird ohnehin erst dort fassbar, wo 
seine Unbegreiflichkeit begriffen wird. 

Der Schriftsteller Aleksej Remisow, den mit Schestow eine 
langjährige Freundschaft verband, hat dieses absurde philoso-
phische Maximalprogramm – Vergegenwärtigung des Unmög-
lichen durch dessen Verwirklichung in der Möglichkeitsform 
– wie folgt rekapituliert: »Einst hatte er einen Traktat über die 
›Arbeiterfrage‹ geschrieben. Später unterwarf er sich dem Idol 
von Königsberg; dann trat ›der plötzliche Unglücksfall‹ ein. Mö-
gen sie einstürzen, diese prunkvollen Paläste! Was ist das schon, 
›dieses systematisch errichtete Ideensystem, das seine Vollen-
dung in einer einzigen allgemeinen und synthetischen Idee fin-
det‹? Allgemeingültigkeit? Ha! ha! … Zweifellos war es Schestow 
nach der Bekanntschaft mit Shakespeare, Tolstoj, Dostojewskij, 
Pascal, Nietzsche nicht mehr möglich, unter sein Dach zurück-
zukehren. Und nun, da es ihm darum geht, Antworten auf seine 
inneren Fragen zu finden, kann er sich auch nicht mehr der ›all-
gemein akzeptierten Sprache‹ bedienen.« 

Wenn die innersten Fragen und damit das tiefste Geheimnis 
nach Antwort verlangen, kommt auch die Sprache an ihre kom-
munikative Leistungsgrenze – sie erreicht den Punkt, wo sie 
entweder in Schreie ausbricht oder ohnmächtig ins Schweigen 
versinkt, weil ihr für den permanenten Horror des Menschseins 
die Worte fehlen. Diesen äußersten und doch so naheliegenden 
Punkt sah Lew Schestow bei den alten Propheten erreicht, wenn 
sie, schäumend vor Zorn, ihren Drohungen und Verheißungen 
Ausdruck gaben, oder auch bei jenen einsamen »Rufern in der 
Wüste«, die – wie er selbst, wie Pascal, Kierkegaard, Nietzsche – 
fernab menschlicher Gemeinschaft und begrifflicher Korrektheit 
ihre desolate Wahrheit hervorstießen, eine Wahrheit, die iden-
tisch war mit ihrer individuellen Leidens- und Verlusterfahrung, 
mit einer Verzweiflung also, zu deren adäquater Beschreibung 
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oder Erklärung es keine »allgemein akzeptierte Sprache« gibt. 
Bestenfalls gibt es dafür – außer dem Grollen der Propheten, der 
Zungenrede der Ekstatiker, dem Hermetismus der Mystiker – 
die Sprache der künstlerischen Literatur, eine Rhetorik mithin, 
die den monologischen Diskurs vernunftbestimmten Philoso-
phierens zu diversifizieren vermag durch eine Art polyphoner 
Rede, getragen von unterschiedlichen, oft gegensätzlichen Prota-
gonisten und angereichert durch Ahnungen, Phantasmen, Träu-
me, Visionen wie auch durch alltägliche Erfahrungen, denen mit 
rationalen Kriterien nicht beizukommen ist und die ihrerseits 
die Gewissheit und Richtigkeit solcher Kriterien in Frage stel-
len, womöglich sogar dementieren. 

Zwei große Beispiele dafür – die größten vielleicht – sind 
Fjodor Dostojewskijs mehrstimmig angelegte Erzählwerke so-
wie Friedrich Nietzsches dichterisch überhöhte Reflexions-, Be-
kenntnis- und Vergeltungsprosa. Beide, Nietzsche und Dosto-
jewskij, sind für Lew Schestow schon in frühen Jahren vorbildlich 
geworden und sind es in der Folge auch geblieben, ohne freilich 
seine eigene Schreibweise merklich zu beeinflussen. Schestows 
bevorzugte Textsorte war der Essay, ungestüm hingeschrieben, 
kolloquial instrumentiert und fast durchweg polemisch zuge-
spitzt in Richtung seiner zahlreichen Gegner aus dem Lager der 
spekulativen Philosophie, durch die er das freie private Denken 
bedroht sah und bei denen er die geistigen (wie auch geistlichen) 
Bedürfnisse des Einzelmenschen vernachlässigt fand: Von Aris-
toteles (und dessen mittelalterlichen Adepten) über Descartes 
und Hegel bis hin zu Husserl habe das Vernunftdenken in viel-
fältiger Ausprägung seine Dominanz bewahrt, nämlich die Do-
minanz der Richtigkeit gegenüber der Wahrheit wie auch der 
Ideologie gegenüber individuellem Erkennen und Glauben. 

Mit Schestow könnte man dies veranschaulichen durch die 
bereits erwähnte Metapher von der undurchdringlichen und un-
überwindbaren Wand, hinter der die letzten Dinge – als »das Ge-
heimnis« – verborgen sind. Während nun die vernunftgeprägte 
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Philosophie (wie übrigens auch die Theologie beziehungsweise 
die kirchliche Dogmatik) jene Wand gleichsam mit dem Kopf 
durchbricht, indem sie sie mit ingeniösen Argumenten zum Ver-
schwinden bringt, rennen die aufs Ganze gehenden »Privatphilo-
sophen« unablässig mit dem Kopf dagegen an, schlagen sich die 
Stirn wund, um schließlich ohne jede Aussicht auf Erkenntnis 
und Erlösung am Fuß der Wand im eigentlichen Wortverständ-
nis den Geist aufzugeben. Eine Niederlage, die Schestow für die 
einzig mögliche Konsequenz menschlicher Wahrheitssuche hält 
und die er gleichzeitig, eben deshalb, als den größtmöglichen 
geistigen Sieg ausweisen kann. 

Gegenüber Baruch de Spinoza, der menschliches Lachen, 
Trauern, Fluchen der Vernunftkontrolle (intellegere) unterstellt, 
besteht Schestow darauf, mit Tränen und Gelächter und Flüchen 
die Vernunft spontan überbieten zu können, sie durch elemen-
tare Lebens- oder Sinnesregungen zu desavouieren, aus denen 
allein »die wirklichen, wahren philosophischen Fragen zu schöp-
fen« seien. Damit nähert er sich Nietzsche und dessen sinnen-
hafter Lebensphilosophie an, von der er sich zeitlebens in seiner 
Auseinandersetzung mit dem spekulativen Denken der Scholas-
tik und der Aufklärung inspirieren ließ und die er immer wieder 
provokant in Stellung brachte gegen den Idealismus, den Mate-
rialismus, den Positivismus und auch den russischen Symbolis-
mus, der ihm durch die eskapistische Forderung de realibus ad 
realiora (»von der Wirklichkeit zum Überwirklichen«) zutiefst 
suspekt war. 

Mit Nietzsche ging Schestow, der als philosophischer Auto-
didakt gleichsam naturgemäß zum Frei- und Querdenkertum 
neigte, einig nicht nur in seiner Fundamentalkritik an der euro-
päischen Schulphilosophie, sondern auch in seiner Vorliebe für 
Musik und Tanz, von der sein sprunghafter Stil – im Denken 
nicht anders als in der Schreibbewegung – deutlich geprägt war. 
Ebenso deutlich ist Nietzsches Einfluss (vorab durch dessen 
Spätwerk) in der Schestowschen Aphoristik zu erkennen, seiner 
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Bevorzugung und prägnanten Meisterung der kurzen Textform, 
mit der er seit der »Apotheose der Grundlosigkeit« (1905), seiner 
vierten Buchpublikation nach den Monographien »Shakespeare 
und sein Kritiker Brandes« (1898), »Das Gute in der Lehre von Gr[af] 
Tolstoj und Fr[iedrich] Nietzsche« (1900) sowie »Dostojewskij und 
Nietzsche« (1903), eine stetig wachsende Leserschaft begeistert 
und gleichzeitig die universitäre Philosophenzunft irritiert hat. 

2

Schon in seinen philosophischen Anfängen und noch in seinem 
apodiktischen Alterswerk hat Lew Schestow vorzugsweise die 
künstlerische Literatur – vorab Romane und Dramen – gegen 
die Vorherrschaft des Vernunftdenkens aufgeboten und eigen-
mächtig instrumentalisiert. Die literarische Fiktion, wie phan-
tastisch auch immer sie sei, entspricht dem wahren Leben weit 
mehr als der wissenschaftliche Diskurs oder die philosophische 
Lehre. Einzig die literarische Rhetorik darf und kann sich in 
einer Art und Weise ausleben, die den Umweg, den Fehltritt, 
die Wiederholung, den Widerspruch – um der Logik oder auch 
bloß dem gesunden Menschenverstand zu genügen – nicht mei-
det, sondern klar bevorzugt. 

Nur die Literatur vermag Beiläufiges, Zufälliges, Hinfälli-
ges, Unerhebliches in seiner Einmaligkeit und Einzigartigkeit 
festzuhalten und dessen Anteil an dem herauszustellen, was ge-
meinhin »Schicksal« oder »Bestimmung« des Menschen genannt 
wird. Dies ist, nach Schestow, nicht nur der Triumph, es ist 
auch die Tragik literarischer Kreativität und des Kunstschaffens 
schlechthin. »Künstlerisches Schöpfertum ist eine ununterbro-
chene Abfolge von misslungenen Versuchen«, heißt es in einem 
diesbezüglichen Paragraphen aus der »Apotheose der Grundlosig-
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keit«: »Der Normalzustand des Schaffenden: Unbestimmtheit, 
Ungewissheit, Zukunftsskepsis, Irritation. Und je ernsthafter, 
je bedeutsamer und origineller die von einem schöpferischen 
Menschen in Angriff genommene Aufgabe ist, desto qualvoller 
ist sein Selbstgefühl.« Der Schriftsteller hat mehr und Wesentli-
cheres zu sagen als der Wissenschaftler oder der Schulphilosoph, 
weil er – weiterhin nach Schestow – gelebte Erfahrung bezeugt, 
statt bloß Thesen oder formale Beweise für allgemeingültige 
»Wahrheiten« anzuführen.

Der Erfolgsgeschichte der Wissenschaften und der philoso-
phischen Systembildung stellt Schestow die grundsätzlich tra-
gische Geschichte der Künste gegenüber, als deren Triebkräfte 
er Krankheit, Verzweiflung, Schlaflosigkeit, Wahnsinn, Armut, 
Einsamkeit, Todesangst ausweist – Erschwernisse, die naturge-
mäß jedes Menschenleben belasten können, die jedoch nur der 
Künstler adäquat umzusetzen vermag. In den Biographien gro-
ßer Schriftsteller habe »fast immer ein Zufall die entscheidende 
Rolle gespielt, den unser Verstand wahrscheinlich als sinnlos 
bezeichnen würde«, betont Schestow: »So etwas wie ein einge-
schlagener Schädel oder ein Sprung aus dem dritten Stockwerk, 
und zwar nicht bloß metaphorisch, sondern recht oft im eigent-
lich Wortsinn – das ist der bisweilen sichtbare, häufiger jedoch 
der verborgene Beginn der Aktivität des Genies.« Vom Gelehr-
ten unterscheidet sich der Künstler vorab dadurch, dass er Irr-
wege, Misserfolge, persönliches Versagen produktiv zu machen 
weiß und gerade so zu »Wahrheiten« gelangt, die dem begriff-
lich und systemisch begradigten Denken unerreichbar bleiben. 
– »Quelle der Originalität: Ein Mensch, der keinerlei Hoffnung 
mehr hat, irgendeinen seiner Fehler auszumerzen oder ihn vor 
sich selbst und vor andern zu verbergen, bemüht sich, in der 
eigenen Fehlerhaftigkeit einen Vorzug zu sehen« – und mehr 
als das: Er bemüht sich und ist (zumal als »Genie«!) auch in der 
Lage, diesen »Vorzug« als singuläre Qualität auszuweisen, ihn 
als seine eigene künstlerische »Wahrheit« glaubhaft zu machen. 
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In einem Gedenkartikel zum 100. Geburtstag des russischen 
Nationaldichters Aleksandr Puschkin hat Schestow schon 1899 
das Verhältnis zwischen künstlerischer Wahrheit und geleb-
ter Wirklichkeit neu zu bestimmen versucht in Abgrenzung 
zum literarischen Realismus, der damals noch von Émile Zola 
und dessen Adepten als narrativer Epochenstil gepflegt wur-
de. Schestow hielt diesen Stil für untauglich zur Erfassung des 
»wahren«, des ganzen Lebens, das doch weit über die Bedin-
gungen und Befindlichkeiten der gelebten Normalität hinausrei-
che; er schreibt dazu u.a.: »Die Wirklichkeit ist erbarmungslos, 
grausam, ihr Gesetz: Fall und Untergang des Schwachen, Über-
höhung des Starken. Wie also sollte der Dichter, sofern er sich 
an die künstlerische Wahrheit hält, seine höchsten und besten 
Seelenregungen bewahren? Offenkundig gibt es keine Wahl und 
kann es eine solche auch nicht geben, offenkundig geht es nicht 
an, zwei Göttern zu dienen; entweder muss man die Wirklich-
keit beschreiben oder sich ins Reich unerfüllbarer Phantasien 
absetzen. 

In der neueren westeuropäischen Literatur ist dieses Problem 
nicht gelöst worden. Die großen Schriftsteller der westlichen 
Länder haben dieses furchtbare und qualvolle Rätsel nicht erhel-
len können. Dortselbst hat man entweder große Idealisten vor 
sich wie zum Beispiel Victor Hugo und George Sand, oder aber 
Realisten wie Flaubert, die Brüder Goncourt, Zola und andere, 
die sich der Wirklichkeit gebeugt haben. Auch die besten, die 
größten Autoren Europas vermochten dem Leben jene Elemen-
te nicht zu entnehmen, welche die offensichtliche Unwahrhaf-
tigkeit des wirklichen Lebens mit den unsichtbaren, für jeder-
mann so endlos wertvollen Idealen versöhnt hätte, die auch der 
nichtigste Mensch unentwegt und unveränderlich in sich trägt. 
Mit einigem Stolz dürfen wir sagen, dass dieses Problem von der 
russischen Literatur gestellt und entschieden wurde …«

Dass in solchem Verständnis vorab die russische Literatur 
als Organon philosophischen Denkens zu gelten habe, findet 
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sich bei Lew Schestow mehrfach nachdrücklich unterstrichen; 
in seinem Versuch über »Spekulation und Apokalypse« schreibt 
er dazu: »Gerade das russische philosophische Denken ist mit 
seiner Tiefe und Eigenart in der künstlerischen Literatur zum 
Ausdruck gekommen. Niemand in Russland hat so frei und so 
kraftvoll gedacht wie Puschkin, Lermontow, Gogol, Tjuttschew, 
Dostojewskij, Tolstoj und […] sogar Tschechow.« Dass in dieser 
Pleiade Lew Tolstoj (mit »Krieg und Frieden«, »Der Tod des Iwan 
Iljitsch«, »Vater Sergij«) und Fjodor Dostojewskij (mit »Aufzeich-
nungen aus dem Untergrund«, »Schuld und Sühne«, »Traum eines lä-
cherlichen Menschen«, »Die Brüder Karamasow«) uneingeschränk-
ten Vorrang haben, erstaunt weit weniger als die Tatsache, dass 
Schestows philosophisches Interesse an den Literaturen West-
europas im Wesentlichen auf William Shakespeare und Henrik 
Ibsen beschränkt bleibt und dass die literarische Moderne ins-
gesamt – mit Autoren wie Andrejew, Belyj, Bulgakow, Döblin, 
Gide, Kafka, Musil, Proust – von ihm unbemerkt blieb. Gleich-
wohl finden sich in all seinen Texten Anleihen, Zitate, Exzerpte 
aus literarischen Vorlagen. Dabei fällt auf, dass nicht nur immer 
wieder dieselben Verfasser, sondern auch dieselben Werkauszü-
ge angeführt werden, und für problematisch muss man halten, 
dass Schestow zumeist keinen Unterschied macht zwischen den 
Aussagen des Schriftstellers und den handelnden beziehungswei-
se sprechenden Personen; ob Hamlet oder Brutus, ob Raskol-
nikow oder der Großinquisitor, ob Pierre Besuchow oder Iwan 
Iljitsch – sie werden durchweg so zitiert, als wären sie identisch 
mit »Shakespeare«, »Dostojewskij«, »Tolstoj«. 

Man könnte den Eindruck gewinnen, Schestow lasse »seine« 
Autoren durchweg und bedenkenlos in seinem Namen, an sei-
ner Stelle argumentieren. Er selbst hat dieses wissenschaftlich 
unhaltbare Vorgehen als »Seelenwanderung« (stranstvovanie po 
dušam) gerechtfertigt, sein Freund und Kollege Nikolaj Berd-
jajew fand dafür den passenderen, leicht ironischen Ausdruck 
»Schestowisierung«, was für eine vereinnahmende »Überschrei-
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bung« oder für eine Art von synthetisierender Nachschrift ste-
hen mag. Wer sich dessen bei der Lektüre bewusst bleibt, wird 
daran schon bald keinen Anstoß mehr nehmen und die von 
Schestow arrangierten Stimmen – noch ein Paradoxon! – als 
polyphonen Monolog gelten lassen. Dem wiederum liegt ein 
überaus konventionelles Literaturverständnis zugrunde, geprägt 
durch die Vorstellung, dass Dichtwerke aller Gattungen primär 
dem Gedankentransport zu dienen und dementsprechend zu 
funktionieren haben, derweil ihre formalen Qualitäten sekundär 
bleiben oder ihr Kunstcharakter sogar für obsolet erklärt wird, 
weil er die Rezeption »nützlicher« wie auch »unterhaltsamer« 
Aussagen erschwere. 

Mit dieser Auffassung steht Schestow weit hinter der avan-
cierten Literaturkritik und Poetik des russischen Modernismus 
zurück, der dem formalistischen Postulat einer »Kunst um der 
Kunst willen« (l’art pour l’art) bereitwillig folgte und sich damit 
entschieden von der traditionellen, politisch oder sozialkritisch 
ausgerichteten Literaturbetrachtung absetzte, die in Nikolaj 
Tschernyschewskij und Nikolaj Michajlowskij ihre Wortführer 
gefunden hatte. Dass – und wie – er dies auch im Umgang mit 
lyrischer Dichtung zu tun versteht, belegt sein groß angelegter 
Versuch über den Symbolisten Fjodor Sologub, dessen Strophen 
und Verse er zitiert, als wären es philosophische Propositionen 
oder Selbstbekenntnisse. Dem ist beizufügen, dass Schestow 
gleichwohl und gleichzeitig jede Form »utilitaristischer« Lite-
raturkritik, wie die russischen Sozialisten und Populisten, aber 
auch manche Vertreter der politischen Rechten sie praktizierten, 
kompromisslos ablehnte – noch ein Widerspruch in einer geis-
tigen Haltung, zu deren Standard ganz selbstverständlich auch 
die Widersprüchlichkeit gehört. In diesem Fall würde Schestow 
wohl entgegnen, sein »Utilitarismus« sei dadurch gerechtfertigt, 
dass er sich auf die existenzielle Sinnfrage beziehe, und nicht 
bloß auf die schlechte Alltäglichkeit und deren praktische, vor-
zugsweise revolutionäre Umgestaltung. 
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Von daher erklärt sich wohl auch sein intellektuelles Einzelgän-
gertum, das er zwar konsequent praktizierte, gleichzeitig jedoch 
als qualvolle Vereinzelung und Entfremdung empfand – selbst von 
seinen nicht eben zahlreichen Gesinnungsfreunden fühlte er sich 
oftmals missverstanden, unterschätzt, marginalisiert. Dazu hat sei-
ne ruppige, fast durchweg polemische Rhetorik mit ihrem Hang 
zur Übertreibung und Wiederholung ebensoviel beigetragen wie 
die relative Enge seines philosophischen Horizonts, der sich einzig 
auf die »Offenbarungen des Todes« hin öffnete, auf die Grundfrage 
nach der Bestimmung, der Freiheit, der Selbstverwirklichung des 
Menschen, nicht aber auf leichter erschließbare, leichter abzuhan-
delnde und leichter zu erhellende Domänen wie Gesellschaft, Wirt-
schaft, Geschichte, Logik, Moral, Ästhetik u.a.m. Kommt hinzu, 
dass Schestow sein radikales, das »Wesentliche« mit dem »Zufäl-
ligen« zusammenführendes Denken fast ausschließlich ex negativo 
entfaltet, nämlich in permanenter Missachtung und Ablehnung 
von allgemein akzeptierten Kriterien wie »Normalität«, »Notwen-
digkeit«, »Richtigkeit«, »Schlüssigkeit«, »Vernünftigkeit«, »Nütz-
lichkeit« oder auch »Gut« und »Böse«. Als nomadischer Privatden-
ker operiert er jenseits solcher Kriterien und auch jenseits ihrer 
überlieferten Begrifflichkeit, womit er sich – wie Nietzsche – voll-
ends ins Unrecht setzt gegenüber der akademischen Philosophie 
und deren rational begründetem Wahrheitsanspruch. 

Hier liegt die Prämisse von Schestows Gepflogenheit, litera-
rische Autoren und deren Kunstfiguren als die eigentlichen, die 
»wahrhaftigen« Philosophen gegen die kanonisierten Meisterden-
ker zu mobilisieren, die als Diskursbegründer in erster Instanz 
»Normen, Gesetze, Richtlinien und andere Richtigkeiten« diktie-
ren, um damit eine formelle »Wahrheit« durchzusetzen. Das be-
griffsschwache, aber authentische Denken der Schriftsteller wird 
dem wirklichen Leben eher gerecht als ein diszipliniertes Vernunft-
denken, das ihm gegenüber abstrakt bleibt, es theoretisch zwar re-
gelt, vereinfacht und auf eine bestimmte Weise verständlich macht, 
ihm aber nicht zu entsprechen vermag. 
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Dass Lew Schestow in erster Linie aus der schönen Literatur 
Anregung und Stoff für seine philosophischen Recherchen ge-
winnt, überrascht also nicht – auch nicht, dass er auf Seiten der 
Philosophie »poetischen« Denkern wie Pascal, Kierkegaard und 
Nietzsche den Vorrang gibt, ergänzt durch Martin Luther, der 
als sprachmächtiger Tatmensch und kompromissloser Ketzer für 
ihn zu einem unangefochtenen geistigen Heros wurde. Unange-
fochten blieben außer Luther einzig Shakespeare und Nietzsche, 
derweil Schestow seine übrigen Lieblingsautoren, obwohl er ih-
nen höchsten Respekt zollte, immer wieder fundamental kriti-
sierte oder mit beißender Ironie überzog, selbst dann, wenn er 
sich etwa im Rahmen eines Jubiläums- oder Gedenkartikels äu-
ßerte. Mit diesem polemischen Furor kontrastierte seine Warm-
herzigkeit im privaten Umgang, die von Freunden wie Gegnern 
gleichermaßen geschätzt wurde. Lang ist die Reihe derer, die 
Schestow in seinen Schriften mit erbarmungsloser Härte ange-
griffen hat, während (und obgleich) er mit ihnen persönlich eng 
verbunden war. Nikolaj Berdjajew und Edmund Husserl haben 
diese Ambivalenz zu Lebzeiten leidvoll erfahren, auch der alte 
Tolstoj hat sie noch erlebt, Tschechow und Dostojewskij ist sol-
che Kritik, fast heftiger noch, postum zuteilgeworden. 

Ein weniger bekanntes, freilich wegweisendes Beispiel da-
für ist Lew Schestows ambivalentes Verhältnis zum progres-
siven Literaturkritiker und Publizisten Wissarion Belinskij, 
der in den 1840er Jahren als Linkshegelianer im Namen der 
Vernunft mit »rasendem« öffentlichem Engagement gegen den 
autokratischen Absolutismus und den orthodoxen Obskuran-
tismus antrat, insgeheim aber das Hegelsche Systemdenken für 
ebenso repressiv hielt wie die russische Staatsideologie und die 
kirchliche Dogmatik. Als gleichermaßen unbedarfter und en-
thusiastischer Hegelianer vertrat Belinskij ein philosophisches 
Konzept, das in Russland schon bald auf ein politisches Pro-
gramm reduziert und damit verfälscht wurde, ein Konzept, das 
Schestow als menschenfeindlich und weltfremd ablehnte, das 

MSB_Schestow_Siege_Korrekturfassung.indd   21 20.12.2012   18:32:01 Uhr



22

ihn aber nicht daran hinderte, Belinskij gleichsam von den Fü-
ßen auf den Kopf zu stellen beziehungsweise sein Inneres nach 
außen zu kehren – der Hegelianer war insgeheim schon immer 
ein Antihegelianer und der Systemdenker ein ganz und gar pra-
xisorientierter Aktivist. 

Bereits in seinem frühen Buch über Tolstoj und Nietzsche 
(1900) und noch in dem späten Vortrag über Kierkegaard und Dos-
tojewskij (1935) zieht Schestow einen Privatbrief Belinskijs heran, 
um dessen heimliche Gegnerschaft zu Hegel mit diversen Zitaten 
zu belegen. Darin fordert er vom Philosophen beziehungswei-
se von der Vernunftphilosophie insgesamt Rechenschaft »für alle 
Opfer des Zufalls, des Aberglaubens, der Inquisition, Philipps II. 
usw. usf.« Er könne, betont Belinskij, so lange kein Glück akzep-
tieren, als die Hegelsche Lehre nicht über jeden einzelnen seiner 
Mitmenschen Rechenschaft abgelegt habe, statt bloß allgemein 
von der Bestimmung, vom Heil, von der Zukunft der Menschheit 
zu reden. »Was bringt’s, wenn ich die Überzeugung habe, dass die 
Vernunft triumphiert und dass es in der Zukunft gut sein werde, 
wenn es mir beschieden ist, Zeuge des Triumphs des Zufälligen, 
Unvernünftigen, der tierischen Gewalt zu sein?« 

Nein, meint Belinskij, die Herrschaft der Vernunftphiloso-
phie – »Worte, Worte, nichts als Worte!« – ändere nichts an der 
Herrschaft der Unvernunft und dürfe auch nicht hinwegtäuschen 
darüber, dass »das Schicksal des Subjekts, des Individuums, der 
Persönlichkeit wichtiger ist als die Geschicke der ganzen Welt 
und die Gesundheit des chinesischen Kaisers (d.h. der Hegel-
schen ›Allgemeinheit‹).« Von daher rechtfertigt der russische 
»Hegelianer« denn auch seinen »Kampf gegen Selbstevidenzen 
und allgemeine Wahrheiten, mithin all dessen, was von der Wis-
senschaft, der Moral, der Philosophie in trostreiche Systeme ein-
gereiht und eingeschlossen worden ist«. 

Im Anschluss an Wissarion Belinskij und in Übereinstimmung 
mit Dostojewskij, Tolstoj, Nietzsche entfaltet Lew Schestow 
sein eigenes vernunftkritisches Denken, das er über Jahrzehn-
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te hin am Leitfaden literarischer Texte allmählich zu einer ag-
nostischen, amoralischen, asozialen, alogischen Philosophie 
des Absurden radikalisiert. Diese Denkbewegung soll mit der 
vorliegenden Schriftenauswahl – erstmals in deutscher Sprache 
– dokumentiert und nachvollziehbar gemacht werden. Herange-
zogen wurden Texte aus allen Schaffensphasen Lew Schestows – 
Aufsätze, Buchauszüge, Arbeitsnotizen, Werkfragmente sowie 
ein Jubiläums- und ein Gedenkartikel. Der früheste Beitrag, ein 
Versuch über Shakespeares »Hamlet«, ist von 1898 datiert, der 
späteste, ein Vortrag über Kierkegaard und Dostojewskij, ent-
stand als eine Art Vermächtnis des Autors im Frühjahr 1935. Der 
Titel, der für die Textsammlung gewählt wurde, stammt von 
Schestow. Mit »Siege und Niederlagen« hat er seinen großen Es-
say über Henrik Ibsen (1910) überschrieben, in dem Leben und 
Werk des Dramatikers als eine Abfolge von existenziellen und 
künstlerischen Krisen, Brüchen, Neuanfängen dargestellt wer-
den – ein Verfahren werkbiographischer Engführung, das er auf 
die meisten von ihm besprochenen Autoren angewandt hat, mit 
besonderer Insistenz auf Heinrich Heine und Lew Tolstoj. 

Wenn die hier zusammengeführten Texte »für eine Philoso-
phie der Literatur« (Untertitel vom Herausgeber) in Anspruch 
genommen werden, ist damit nicht eine »Literaturphilosophie« 
gemeint, bei der die Literatur zum Gegenstand der Philosophie 
würde, sondern der philosophische Ertrag, den Schestow aus der 
Lektüre literarischer Texte zu gewinnen vermag. In jedem Fall 
geht es ihm darum, die Unvereinbarkeit von Vernunftdenken und 
Lebenserfahrung, Wissen und Glauben, Spekulation und Offen-
barung, Normalität und Freiheit, philosophischen Allgemeinbe-
griffen und alltäglichen Sprachspielen deutlich zu machen. 

Bei Iwan Turgenew interessiert ihn (namentlich im Roman 
»Väter und Söhne«) die Darstellung und Problematisierung des 
wissenschaftlich-technischen Fortschritts, doch wirft er ihm 
Unentschiedenheit, Zurückhaltung, sogar Ängstlichkeit dort 
vor, wo sich seines Erachtens ein dezidiert kritischer Positions-
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bezug aufgedrängt hätte – als überzeugter »Westler« habe sich 
Turgenew, entgegen eigener Erfahrung und tieferer Einsicht, 
vorbehaltlos dem Rationalismus verschrieben, um die ihm 
durchaus bekannte, jedoch als bedrohlich empfundene Sphäre 
des Irrationalen, Geheimnisvollen und Unheimlichen auszu-
blenden. 

Demgegenüber weiß Schestow das riskante existenzielle En-
gagement eines Lew Tolstoj, eines Fjodor Dostojewskij oder 
eines Henrik Ibsen im Kampf um »Wahrheit« und »Freiheit« 
zu schätzen, eine kompromisslos eigensinnige Lebens- und 
Geisteshaltung, die sich besonders in der Krise bewährt, im 
Ausnahmezustand und auch noch angesichts des Todes, also 
dort, wo die schwarze »Wand« jeglichen weiteren Erkenntnis-
schritt verhindert, dabei aber gleichzeitig den Glauben an das 
»Wunder« stärkt, mithin an die Verwirklichung des Unmög-
lichen oder, genauer, an die Wirklichkeit des Möglichen. Bei 
aller aufrichtigen Wertschätzung kann Schestow nicht umhin, 
seine Vorzugsautoren dafür zu rügen, dass sie – vor allem in 
Zeiten des Wohlergehens, des Erfolgs, der Selbstgewissheit – 
immer wieder in schönrednerisches »Predigen« verfallen, statt 
ihre »Suche mit Seufzern« (Pascal) konsequent fortzusetzen. 
Tolstojs pauschale Moralpredigten wie auch Dostojewskijs na-
tionalchauvinistische Proklamationen werden als Belege dafür 
kritisch herausgestellt. 

Kritisch betrachtet Schestow in einem weit ausholenden Essay 
auch das Schaffen Anton Tschechows, bei dem er – wie schon bei 
Iwan Turgenew – fehlende Entschiedenheit und Bekenntnis-
haftigkeit moniert. In überraschendem Gegenzug zur gängigen 
Einschätzung Tschechows als eines fortschrittsgläubigen, dabei 
menschenfreundlichen und humorvollen Literaten erkennt Lew 
Schestow in dem populären Zeitgenossen einen Künstler und 
Künder des Tragischen, der in seinen Texten wie in seinem Le-
ben bis zur schwarzen »Wand« des Gehtnichtmehr vorgedrun-
gen sei und begriffen habe, dass auch der größte Dichter, der lu-
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zideste Philosoph, der kenntnisreichste Forscher und Gelehrte 
an jenem äußersten Punkt der Zerknirschung ehrlicherweise nur 
noch eines sagen könne: »Ich weiß nicht.« Auch in diesem Fall 
untermischt Schestow seinen Respekt vor einer kompromisslo-
sen Wahrheitssuche mit reichlich Kritik, indem er Tschechow 
ankreidet, er habe sein Vertrauen in die Vernunft, die Wissen-
schaft und den sogenannten gesunden Menschenverstand nie-
mals wirklich aufgegeben, so wie – und sodass – er auch nie-
mals durch den Glauben über sein »weiß nicht« und »kann nicht« 
hinausgelangt sei – aus der Welt der »Notwendigkeiten« und 
»Spekulationen« in das gelobte Land der »Offenbarung«, wo alles 
möglich wäre, auch das Wunder. Aber nein – Tschechow habe 
das Sein auf nichts gestellt, habe dem Menschen eine Verantwor-
tung aufgebürdet, die er nicht zu tragen vermag und doch nicht 
abweisen kann, an der er also scheitern muss. Tschechow selbst 
habe dieses Scheitern für sich akzeptiert, meint Schestow, doch 
er habe sich darüber – mit Blick auf die anderen Menschen, die 
allesamt ebenfalls zum Scheitern verurteilt sind – insgeheim auf 
selbstquälerische Weise gefreut. Für Tschechow wie für dessen 
literarische Figuren gebe es »im Leben absolut nichts, außer 
vielleicht mit dem Kopf auf einen Stein einzuschlagen. […] Mit 
ganzer Seele versucht er, sich aus seiner entsetzlichen Lage zu 
befreien. […] Vergebliche Hoffnung! Der Beginn der Zerstörung 
erweist sich jedes Mal als unaufhaltsam, und der Tschechow-
sche Held bleibt sich schließlich selbst überlassen. Ihm bleibt 
nichts, er muss alles selbst erschaffen. Das eben ist ›Schöpfung 
aus nichts‹, genauer: die Möglichkeit einer Schöpfung aus nichts 
– das einzige Problem, das Tschechow zu interessieren und zu 
inspirieren vermag.«

Ähnliches beobachtet Schestow an Shakespeares Hamlet. Der 
unselige Prinz von Dänemark vermag nichts wirklich Eigenes 
zu schaffen, kann sich weder mit Taten noch mit Worten durch-
setzen – auch er scheitert vor der schwarzen »Wand«, doch an 
deren Fuß, angesichts des »Geheimnisses«, beginnt er zu re-
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flektieren, wird zum Philosophen, flüchtet sich in Syllogismen, 
Behauptungen, Beweise, Konklusionen. »Man versetze sich in 
Hamlet«, schlägt Schestow vor: »All seine Vorzüge haben nega-
tiven Charakter. Er ist nicht gierig, nicht eigennützig, nicht böse, 
nicht intrigant u.ä.m. Etwas Positives gibt es bei ihm nicht. Und 
es gibt nichts im Leben, wofür er seine Seele hingeben würde. 
Er vermag nichts zu schaffen, auch nicht im Kleinen. Bleibt nur 
eins: Er ist ein Denker.« Auch hier schickt Schestow einen li-
terarischen Protagonisten als Gedankenträger vor, er macht ihn 
gleichsam zum Prinzen ihrer Hoheit der Großen Vernunft und 
lässt ihn als beflissenen Rationalisten am »Geheimnis« schei-
tern. Hamlets »Philosophie der Totenschädel« reicht nicht aus, 
um der Vielfalt und Widersprüchlichkeit des gelebten Lebens 
gerecht zu werden – so wenig, wie die Lehren eines Descartes, 
Spinoza, Kant oder Hegel dazu ausreichen. Nur die Kunst, vor 
allem anderen die Literatur kann diesem Anspruch gerecht wer-
den, nur sie vermag Mögliches als wirklich, Unmögliches als 
notwendig auszuweisen. Damit transzendiert sie das Entweder-
oder von Vernunft und Moral, und sie lässt etwas ahnen von den 
Möglichkeiten des Sowohl-als-auch in einem Reich jenseits von 
Gut und Böse. 

Die »Philosophie als Panorama und Deutung des menschli-
chen Lebens« ist nach Schestows Dafürhalten »nur demjenigen 
erreichbar, in dem der ›Artist und Künstler‹ den Denker nicht 
bloß ergänzt, sondern ihn beherrscht«. Und weiter führt er aus: 
»Der Dichter versöhnt uns mit dem Leben, indem er die Sinnfül-
le all dessen herausstellt, was uns zufällig, sinnlos, irritierend, un-
nütz vorkommt. Bei Shakespeare hat Hamlet die Tragödie nicht 
deshalb auszutragen, weil er sich im Netz des blinden Schicksals 
verheddert hat, das ihn ›in den Wahnsinn, ins Verbrechen, ins 
Leid und in den Tod‹ führt. Für Hamlet, dies sei wiederholt, war 
die Tragödie unumgänglich. Shakespeares Größe besteht eben 
darin, dass er Ordnung und Sinn dort zu erkennen vermag, wo 
andere lediglich Chaos und Unsinn sehen.« Was Schestow an 
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dieser Stelle dem Dichter Shakespeare als »Größe« zugesteht, 
hat Geltung für alle große Literatur – sie spricht »wahr« im 
Widerspruch, im Fluch, in der Lüge, im Gesang und behauptet 
sich damit als eine andere Philosophie, eine andere »Deutung des 
menschlichen Lebens«.

Zürich, im Juni 2012
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