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Die Stadt Singapur entstand nicht, wie Städte sonst meist, all-
mählich durch natürliche Ablagerungen des Geschäftslebens an 
den Ufern eines Flusses oder am Schnittpunkt alter Handelsstra-
ßen. Sie wurde schlicht und einfach erfunden, eines Morgens 
im frühen neunzehnten Jahrhundert, von einem Mann, der auf  
eine Landkarte blickte. »Hier«, sagte er sich, »brauchen wir eine 
Stadt, auf  halbem Wege zwischen Indien und China. Das wird 
der große Haltepunkt auf  der Route in den Fernen Osten. Wohl-
gemerkt, den Holländern wird es nicht gefallen und Penang wird 
sich nicht freuen, gar nicht zu reden von Malakka.« Der Name 
dieses Mannes war Sir Thomas Stamford Rales; vor dem Krieg 
stand seine Bronzestatue am Empress Place, in einem Alkoven, 
der etwas von einer Jakobsmuschel hatte (heute steht er in Stein 
an einer schattigen Stelle am Fluss). Er war ganz und gar nicht 
der entschlossen dreinblickende Mann, den man sich vorgestellt 
hätte – eigentlich sah er sogar eher langweilig aus, im Gehrock.

Früher hatten einmal Menschen dort gelebt, doch bei seiner 
Ankunft war die Insel Singapur so gut wie verlassen, bis auf  Rat-
ten und Tausendfüßler, die es in rauen Mengen gab. Rales ver-
merkte auch mit einem gewissen Unbehagen die vielen menschli-
chen Totenschädel und Skelette, Hinterlassenschaften der Pi raten 
dieser Gegend. Trotzdem verlor er keine Zeit, mit einem erschro-
ckenen Einheimischen in Verhandlungen um die Insel zu tre-
ten, und stellte anschließend, lesen wir bei seinem Biografen, ei-
nen sechsunddreißig Fuß hohen Fahnenmast auf. »Uns geht es«, 
schrieb er an einen Freund, »nicht um Land, sondern um Han-
del: einen großen Umschlagplatz, einen Dreh- und Angelpunkt, 
von dem aus wir auch politischen Einluss ausüben können, soll-
ten die Verhältnisse dies zu einem späteren Zeitpunkt erfordern.« 
Als er dort an dem einsamen Ufer stand und zur Flagge hinauf-
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schaute, und die Ratten und Tausendfüßler wimmelten um seine 
Füße, sah Rales da den Wohlstand, den die Zukunft Singapur 
bringen sollte, voraus? Mit Sicherheit tat er das.

Man darf  sich, wenn man an die Stadt denkt, wie sie vor vier-
zig Jahren war, keine unzivilisierte Grenzstadt am Rande des 
Dschungels vorstellen. Man hätte nur ein einziges Mal durch das 
Stadtzentrum schlendern müssen, mit seinen breiten Prachtstra-
ßen und Parks, hätte nur die gewaltigen Regierungsgebäude se-
hen müssen, die luxuriösen Läden, die marmorne Würde der 
Bankhäuser, dann hätte man gewusst, dass Singapur das Werk 
einer bedeutenden und kultivierten Nation war. Zugegeben, es 
gab auch andere Stadtteile, die Viertel der Einheimischen und der 
Zuwanderer, in denen die Tamilen, Malaien und vor allem die 
Chinesen wohnten, und die waren nicht ganz so eindrucksvoll. 
Dort, in den bodenlosen Tiefen, begingen chinesische Geheimge-
sellschaften zweifellos entsetzliche Verbrechen, entführten ihre 
eigenen angesehenen Bürger, kämpften gnadenlos um Bezirke, 
betäubten sich mit Drogen und so weiter. Wären Sie vor dem 
Krieg einfach nur als Besucher, sagen wir als Seemann hierher 
gekommen, dann wäre Ihnen Singapur mit Sicherheit nicht we-
niger großartig, nicht weniger aufregend als jede andere große 
Hafenstadt Ostindiens vorgekommen. Sie hätten in einer der 
Vergnügungsstätten getrunken und getanzt, vielleicht sogar im 
Great World selbst, dessen hallender Tanzsaal mit seinen schier 
unglaublichen Ausmaßen schon seit vielen Jahren einsamen See-
leuten wie Ihnen Unterhaltung geboten hatte. Hier konnte man 
für fünfundzwanzig Cent mit den schönsten Taxigirls des Ostens 
tanzen, konnte die lautesten Kapellen hören und an den Wänden 
die prachtvollsten gemalten Drachen bewundern. In der guten 
alten Zeit vor dem Krieg, bevor all die Soldaten kamen, konnte 
dieser Saal eine ganze Schifsbesatzung schlucken und wäre ei-
nem Besucher immer noch leer vorgekommen, leer bis auf  ihn 
und die zwei oder drei chinesischen Mädchen mit den aufgemal-
ten Puppengesichtern, die mit ihm am Tisch saßen, bereit, ihn 

mit kleinen, doch kräftigen Händen zu stützen, wenn er, schwer 
vom Tiger-Bier, zu Boden zu gehen drohte.

Und wäre er dann nach draußen gewankt, hätte ihn jener un-
vergleichliche Duft umweht, der Geruch von Weihrauch, war-
mer Haut, Fleisch, das in Kokosnussöl brutzelte, von Geld und 
Jasminblüten, von Haaröl und Sex und Sandelholz und Gott weiß 
was sonst noch, ein Aroma wie der Atem des Lebens selbst. Und 
vom Dach des Seemannsheims oder von einem anderen, weniger 
respektablen Dach aus hätte er das riesige purpurrote Schild ge-
sehen, das für Tigerbalsam Reklame machte, und daneben, wenn 
es erst einmal ganz dunkel geworden war, dessen Protagonisten, 
den großen Tiger mit Reißzähnen wie Dolchen, dessen Streifen 
orangerot glommen, wenn er sich zu seinem nächtlichen Rund-
gang über die schlafenden Dächer von Singapur aufmachte. Aber 
es war nicht zu leugnen, manche Teile der Stadt waren schäbig, 
andere elend, und es wurde, je weiter diese Vorkriegszeit fort-
schritt, schlimmer: Schon um 1940 begannen durch die Wände 
der billigen Hotels und Pensionen, die bis dahin nur dann und 
wann ein Stöhnen oder einen Seufzer durchgelassen hatten, Ra-
diomusik, Gitarrenklimpern und die Stimmen von Nachrich-
tensprechern zu dringen. Jede Großstadt hat ihre hässliche Seite. 
Und so wollen wir uns lieber den schöneren Stadtvierteln zuwen-
den, der eleganten europäischen Vorstadt Tanglin zum Beispiel, 
wo Walter Blackett, Präsident des angesehenen Handels- und 
Maklerhauses Blackett & Webb, mit seiner Familie lebte.

Auf  den ersten Blick sah Tanglin nicht anders aus als jede an-
dere europäische Vorstadt, mit seinen geschwungenen baumge-
säumten Straßen und den hübschen Bungalows. Es gab einen 
Golfplatz mit durchaus respektablem Rasen; vielfach sah man 
Tennisplätze jenseits süß duftender Hecken, sogar einen Swim-
mingpool oder zwei. Das Leben, das die Menschen hier lebten, 
war, alles in allem, friedlich und gemächlich. Aber wenn man ge-
nau hinsah, sah man, dass diese Vorstadt zum Bersten erfüllt war 
von einer beängstigend tropischen Energie. Blattwerk wucherte 
an allen Enden mit einer Entschlossenheit, die unsere schlafe 
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euro päische Vegetation nicht kennt. Dunkles, schimmerndes 
Grün war über alles wie mit dem Malspachtel gestrichen, und 
im Halbdunkel (der Dschungel hat eine Tendenz zum Halbdun-
kel) steckte etwas Sinistres, das eben noch Laut gegeben hatte 
und nun den Atem anhielt.

Überließ man sein Haus ein paar Monate, während man zum 
Beispiel Urlaub in der Heimat machte, sich selbst, würde man mit 
einiger Sicherheit feststellen, dass Ranken um jeden vorstehenden 
Teil ihr grünes Lasso geschlungen hatten und es zu Boden zerr-
ten, dass kräftige Farne die Fugen zwischen Backsteinen spreng-
ten und dass gefräßige häuservertilgende Insekten, im Grunde 
nichts weiter als kräftige Kiefer auf  Beinen, die hölzernen Partien 
verspeist hatten. Hinzu kam, dass die Moskitos dieser speziel len 
Vorstadt nur entfernte Verwandte jener harmlosen Gesellen wa-
ren, die uns an einem englischen Sommerabend lästig werden: 
In Tanglin hatte man es mit der gefürchteten Anophelesmücke 
zu tun, jede einzelne davon eine kleine liegende Giftspritze, ge-
füllt mit einer tödlichen Dosis Malaria. Und wenn man durch ei-
nen glücklichen Zufall der Malaria entging, saß immer noch die 
zweite Moskitoart in den Startlöchern, die mit den gestreiften 
Fußballsocken, immer auf  dem Sprung, einem das Dengueieber 
einzuimpfen. Wenn ein Kind sich beim Spiel im Garten das Knie 
aufschürfte, dann passte man besser auf, dass keine Fliege sich 
auf  die Wunde setzte, denn sonst musste man am nächsten oder 
übernächsten Tag winzige weiße Maden mit der Pinzette heraus-
holen. Zu jener Zeit, als manche Bereiche der Vorstadt noch di-
rekt an den Dschungel grenzten, war es keineswegs ungewöhn-
lich, dass man im Garten von Afen, Schlangen oder dergleichen 
Besuch bekam, denen der Sinn nach Obst oder Mäusen stand 
(oder auch nach einem kleinen Hund, wenn man einen appetitli-
chen Welpen hatte). Aber lassen wir es genug sein mit dem Hin-
weis, dass es neben den üblichen Annehmlichkeiten des Vorstadt-
lebens auch die eine oder andere unvorteilhafte Seite gab.

Nicht weit vom Haus der Blacketts führte die Orchard Road 
sanft bergabwärts (es war eher ein gefühltes als ein reales Gefälle) 

und verlief  fast schnurgerade über etwa eine Meile, bis sie sich in 
den Ausläufern von Chinatown und dem Geschäftsbezirk verlor, 
in dem Walter am Collyer Quay seinen Firmensitz hatte und die 
Woche über seine Schlachten schlug. Dort in der Innenstadt, wo 
einst Ratten und Tausendfüßler zu Hause gewesen waren, wim-
melte nun das Geschäftsleben; Unternehmen gediehen und gin-
gen nieder, verschlangen einander, kopulierten, schlugen sich ge-
genseitig die Zähne in die Flanken, schluckten die Bissen, rissen 
sich los, verschlangen die nächste Firma oder bestiegen einander, 
um neue zu zeugen, ganz wie sie es auch in anderen großen ka-
pitalistischen Städten taten. Doch hier oben in Tanglin gingen 
die Leute still und ordentlich ihren täglichen Beschäftigungen 
nach, schienen weit entfernt von derart grässlichen Begegnun-
gen, weit vor allem von dem dichten Gedränge der Einheimi-
schen dort drunten in der Stadt. Aber sie bewegten sich, könnte 
man sagen, wie die Zeiger einer Uhr sich bewegen. Stellen Sie 
sich eine Uhr in einem gläsernen Gehäuse vor: Die Zeiger ge-
hen wie selbstverständlich ihres Weges, aber zugleich können wir 
auch sehen, wie Federn und Wellen und Zahnräder ihre Arbeit 
tun. Und in der gleichen Art war das geordnete Leben in Tang-
lin auf  die Stadt zu ihren Füßen angewiesen, auf  das Festland 
jenseits der Dammstraße, dessen Handelshäuser, Bergwerke und 
Plantagen gleichsam die Wellen und Zahnräder waren, und die 
stumme, gigantische Masse der Arbeiter war die Feder, die dafür 
sorgte, dass unauf hörlich Spannung von einem Bestandteil die-
ses Organismus an einen anderen weitergegeben wurde … und 
natürlich nicht nur zu jenem Zeitpunkt und nicht nur in Tang-
lin, sondern viel weiter ausgreifend in Raum und Zeit: bis hin zu 
Ihnen, Tausende von Meilen weit entfernt, bei Ihrer Lektüre im 
Bett oder in einem Liegestuhl auf  dem Rasen, oder zu mir, der 
ich am Tisch sitze und dies schreibe.
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Alles in allem hatten die Blacketts, 1937 in Singapur, guten Grund, 
mit ihrem ruhigen und immer wohlhabenderen Leben zufrieden 
zu sein. Nur ein- oder zweimal in den beiden Jahrzehnten seit 
dem Weltkrieg waren Dinge vorgefallen, die an ihrem Seelenfrie-
den gerüttelt hatten, und auch da hätte man nicht sagen können, 
dass es wirklich von Bedeutung war. Sicher, ihre ältere Tochter 
Joan hatte Anstalten gemacht, sich mit unpassenden jungen Män-
nern einzulassen … aber das sind die Dinge, auf  die jede Familie 
mit heranwachsenden Kindern gefasst sein muss.

Seine Frau, Sylvia, war in heller Aufregung gewesen, doch 
Walter selbst neigte eher dazu, erst einmal in aller Ruhe abzuwar-
ten. Joan war erst kurz zuvor von einer Schule für höhere Töchter 
aus der Schweiz zurückgekehrt, und es war ihr nicht leichtgefal-
len, sich in Singapur wieder einzuleben, fernab von den Freun-
den, die sie in Europa gefunden hatte. Sie war aufsässig, sie ver-
achtete die provinzielle Art der Kolonie – was, nahm Walter an, 
nur natürlich war, wenn man von einer solchen Schule kam (die 
Schule, nebenbei gesagt, war die Idee ihrer Mutter gewesen). Mit 
ein wenig Zeit würde sie schon darüber hinwegkommen.

Das erste Mal, dass Joan sich mit einem solchen jungen Mann 
eingelassen hatte, einem mittellosen Hauptmann der Luftwafe, 
den sie wer weiß wo aufgegabelt hatte, war es gewiss ein Akt der 
Rebellion gewesen. Sogar Joan hatte kaum versucht zu leugnen, 
dass er ein unmöglicher Mensch war. Außerdem wusste sie gut 
genug, was ihre Eltern, die keine hohe Meinung vom Militär hat-
ten, selbst noch von den Generälen und Generalmajoren hiel-
ten, die der Dienst nach Singapur gerufen hatte, von Hauptleu-
ten gar nicht zu reden. Walter hatte den fraglichen jungen Mann 
nie zu Gesicht bekommen, denn Joan war klug genug gewesen 
und hatte gar nicht erst versucht, ihn mit nach Hause zu brin-

gen. Er hatte in aller Ruhe abgewartet, bis sie zur Vernunft kam, 
und hatte, zuletzt schon mit einer Spur Ärger, seiner Frau erklärt, 
dass sie mit ihren Tränen und ihren Sorgen Kräfte vergeude, die 
sie nützlicher für anderes anwenden könne, denn Joan werde bin-
nen Kurzem wieder vernünftig sein, mit den Tränen ihrer Mut-
ter oder auch ohne. Am Ende hatte es ein wenig länger gedauert 
als erwartet, aber schließlich wurde Walter darin bestätigt, dass 
sein Vertrauen berechtigt gewesen war. Der Hauptmann der 
Luftwafe war aus Joans Leben genauso unauffällig wieder ver-
schwunden wie er aufgetaucht war. Ruhe war wieder ins Haus 
der Blacketts eingekehrt, eine Zeit lang zumindest.

Jetzt aber war Mrs. Blackett, als sie den Stof von einem von 
Joans Baumwollkleidern mit Finger und Daumen befühlte, un-
erwartet auf  ein knisterndes Stück Papier gestoßen. Ah, was war 
denn das? Etwas, das die Wäscherei dort hineingesteckt hatte? 
Zufällig hatte Mrs. Blackett das dünne Gewebe des töchterlichen 
Kleides gerade an der Stelle zu fassen bekommen, an der sich 
eine Tasche befand. Joan, die in besagtem Kleid steckte, errötete 
und versicherte, es sei nur ein Stück Papier, nichts von Bedeu-
tung. »In dem Falle«, erwiderte Mrs. Blackett, »sollten wir es am 
besten gleich fortwerfen, denn wir wollen ja nicht unsere Kleider 
hässlich ausbeulen, nur weil wir unnötige Sachen in unseren Ta-
schen spazieren tragen.« Schnell wie der Blitz schossen ihre Fin-
ger zu der Tasche und ergatterten das anstoßerregende Stück Pa-
pier (genau wie sie sich gedacht hatte! Ein Liebesbrief !), bevor 
Joan Zeit hatte, zurückzuweichen. Die darauf  folgende Szene, 
die Schreie, die hysterischen Anfälle, das Füßestampfen, drangen 
sogar bis zu Walter hinauf, der im oberen Stock in seinem An-
kleidezimmer saß und über Geschäftliches nachdachte. Er gab 
dem Sturm ein wenig Zeit zum Ablauen, doch als dieser kei-
nerlei Neigung dazu zeigte, musste er doch hinuntergehen, da-
mit nicht eine von beiden in ihrer Aufregung noch der Schlag 
traf. Sein Eintreten ließ Mutter und Tochter sofort verstummen: 
sie starrten ihn mit glasigen Augen an, tränenüberströmt, ihre 
Busen wogten noch. Als Erstes schickte er Joan auf  ihr Zimmer, 
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und als sie fort war, erinnerte er seine Frau daran, dass sie Order 
hatte, diese Dinge mit Ruhe aufzunehmen.

»Es ist einfach eine Tatsache, meine Liebe, dass du mit solchen 
Streitereien nichts bewirkst. Ganz im Gegenteil. Mich würde in-
teressieren, wie viel du mit all deinem Gezeter und Geschrei über 
den jungen Mann herausgefunden hast. Ich wette … überhaupt 
nichts.«

Das stimmte. Mrs. Blackett ließ den Kopf  hängen. Joan hatte 
erklärt, dass sie lieber tot sein als etwas über ihn verraten wolle, 
darüber, wo sie ihn kennengelernt habe, wo er arbeite, ja sogar 
wie er heiße. »Anscheinend heißt er Barry«, seufzte Walter nach 
einem Blick auf  den Brief, »und ich kann dir auch sagen, wo er 
arbeitet, denn er schreibt auf  dem Briefpapier seiner Firma. Wo 
sie ihn kennengelernt hat, braucht uns nicht zu interessieren. 
Du hast nichts weiter bewirkt als dass Joan jetzt störrisch ist. Ich 
möchte dich bitten, dich in Zukunft zuerst mit mir zu beraten, 
bevor du mit Joan über ihre Verehrer sprichst. Ich gehe jetzt nach 
oben und unterhalte mich mit der jungen Dame.«

Nachdenklich stieg Walter die Treppe hinauf. Die Heirat sei-
ner Töchter war ein Thema, mit dem er sich bisher noch nicht 
viel beschäftigt hatte. Und doch war es ja unzweifelhaft eine ge-
wichtige Sache, von Bedeutung nicht nur für Joan und, wenn die 
Zeit kam, für die kleine Kate, seine jüngere Tochter, sondern 
durchaus auch für die Firma. Schließlich konnte man als wohl-
habender Mann seine Tochter nicht dem erstbesten Mitgiftjäger 
geben. Wer eine solche Ehe zuließ, öfnete der Katastrophe Tür 
und Tor. Ohne jede Frage war es nicht nur für Joan selbst, son-
dern auch für Blackett & Webb besser, wenn sie jemanden zum 
Mann nahm, dessen gesellschaftliche Stellung in der Kolonie ih-
rer eigenen entsprach.

In der Tat gab es zwei oder drei junge Männer in Singapur, mit 
denen eine in dieser Hinsicht befriedigende Allianz sich schlie-
ßen ließe und die, wenn man bedachte, wie attraktiv Joan war, 
auch ganz bestimmt nichts dagegen hatten. Doch als sie ihr nach 
ihrer Rückkehr aus dem Mädchenpensionat eine solche Verbin-

dung nahegelegt hatten, war Joan entrüstet gewesen. Sie fand die 
Vorstellung abgeschmackt und altmodisch. Sie werde den heira-
ten, der ihr gefalle. Das hatte natürlich wiederum die älteren Bla-
cketts entrüstet. Walter wollte wissen, wieso er für so eine Schule 
gutes Geld ausgegeben habe, wenn sie dort nicht wenigstens ein 
klein wenig Sinn für die Realitäten des Lebens beigebracht be-
kommen habe. Aber Joan blieb stur, und Walter war bald zu dem 
Schluss gekommen, dass Geduld die beste Taktik war. Sie wür-
den abwarten, was sich ergab, und in der Zwischenzeit würden 
sie zusehen, dass sie die weniger wünschenswerten jungen Män-
ner dezent abservierten. Trotz der Szene, die sich gerade ereignet 
hatte, vertraute Walter weiter fest darauf, dass Joan ein zu ver-
nünftiges Mädchen war, um sich auf  Dauer an jemanden zu bin-
den, den ihre Eltern unpassend für sie fanden.

Auf  der Treppe hatte Walter überlegt, ob er seine Tochter ta-
deln und ihr befehlen sollte, keine Briefe mehr mit dem jungen 
Mann zu wechseln. Stattdessen beschloss er, sich weiterhin auf  
ihren klugen Kopf  zu verlassen, und sagte nur: »Joan, Liebes, ich 
habe nichts dagegen, dass du mit jungen Männern lirtest, so-
lange du vernünftig bleibst und nichts tust, was du später viel-
leicht bereust. Aber ich habe etwas dagegen, dass du deine Mutter 
aufregst. In Zukunft sei bitte diskreter und verstecke deine Briefe 
irgendwo, wo sie sie nicht indet.« Joan, die weiteren Streit er-
wartet hatte, sah ihn verblüft an, als er ihr den Brief, der all diese 
Aufregung verursacht hatte, zurückreichte.

Ging Walter, was die Zukunft seiner Tochter anbetraf, ein gro-
ßes Risiko ein, als er so milde verfuhr? Mrs. Blackett fand, das 
tat er. Doch Walter beschwichtigte sie. Er war gut mit dem Vor-
standsvorsitzenden der Firma bekannt, auf  deren Briefpapier der 
junge Mann seine Liebesbriefe schrieb, und begegnete ihm häu-
ig im Club. Da würde ganz bestimmt, wenn es zum Schlimms-
ten kam und Joan ein ernsthaftes Interesse entwickelte, ein klei-
ner Hinweis und ein Schulterklopfen genügen, um den Burschen 
von Singapur an einen angemessen entfernten Ort (sogar zu-
rück nach England, falls notwendig) versetzen zu lassen. Aber es 
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stellte sich heraus, dass eine solche Intervention überlüssig war: 
In einem gewissen Alter erstickt nichts schwärmerische Gefühle 
so zuverlässig wie die Erlaubnis oder das Einverständnis der El-
tern. Barry (wer immer er gewesen sein mochte) durfte in Singa-
pur bleiben, wenn auch mit gebrochenem Herzen.

Nun beschloss Mrs. Blackett, die beste Art, ihre Tochter vor 
dem Umgang mit unpassenden Männern zu bewahren, sei, sie 
mit passenden zu umgeben. Sicher, davon gab es in Singapur er-
schreckend wenige, aber sie würde eine Liste aufstellen und se-
hen, was sich machen ließ … Alle lag nur daran, dass Joan nie mit 
jemandem von der richtigen Sorte zusammenkam. Dem würde 
Mrs. Blackett jetzt abhelfen und jede Woche ein oder zwei junge 
Männer ihrer eigenen Wahl zum Tee einladen. Joan werde als 
Gastgeberin fungieren, und Walter sollte auch dabei sein und ein 
Auge auf  alles haben. Wie inde Walter das? Sei das nicht eine 
gute Idee?

Walter hatte seine Zweifel. Er konnte sich nicht vorstellen, 
dass Joan Gefallen an einem jungen Mann inden würde, wenn 
ihre Mutter ihn empfahl. Und noch skeptischer wurde er, als er 
die Liste sah, die sie zusammengestellt hatte. Aber er erklärte 
sich doch für einverstanden, zum einen weil seine Frau auch ein-
mal ihren Willen bekommen sollte; zum anderen steckte aber 
auch eine eigene heimliche Schwäche dahinter. Diese Schwäche, 
so harmlos und so gutmütig, dass man sie beinahe schon eine Tu-
gend nennen konnte, bestand darin, dass er als Mann mit Erfah-
rung im Leben den Jüngeren, die eben erst ihre ersten Schritte 
machten, gern ermunternde Worte mit auf  den Weg gab. Und 
so kam es, dass, als diese wöchentlichen Teegesellschaften erst 
einmal in Gang gekommen waren und während Joan wortlos 
und widerspenstig dabeisaß, ihre grünen Augen kalt wie Stein, 
Walter sehr gesprächig wurde und sich prächtig amüsierte. Mrs. 
Blacketts Blick wanderte beständig von Ehemann zu Tochter 
zu jungem Gast, um abzuschätzen, welchen Eindruck jeder je-
weils auf  den anderen machte. Genau genommen saß der junge 
Mann meist mit einer etwas besorgten Miene da, wenn Walter 

ihm seine Erweckungspredigten hielt: schließlich handelte es sich 
hier um Blackett von Blackett & Webb, einen wichtigen Mann in 
der Gegend, und seine Eltern hatten ihm eingeschärft, sich nicht 
zu blamieren und sich einmal im Leben anständig zu betragen.

Schon seit Jahren war es eine liebe Angewohnheit von Walter, 
seine Besucher beim Arm zu fassen und ihnen auf  einem Rund-
gang die Bilder in seinem Wohnzimmer zu erläutern. So kam es, 
dass der für Joan bestimmte junge Mann, auch wenn er lieber sit-
zengeblieben wäre, weil dann die Gefahr geringer war, etwas um-
zustoßen, sich widerstrebend aus seinem Sessel ziehen ließ, und 
Joan blieb meuterisch neben ihrer Teekanne sitzen und tat, als 
höre sie die gelüsterten Ermahnungen ihrer Mutter, auch ein-
mal etwas zu ihrem Gast zu sagen oder gar den beiden Männern 
bei ihrem Spaziergang Gesellschaft zu leisten, nicht.

Etliche der Bilder, die Walter dem jungen Mann erläuterte, 
waren im naiven Stil gehalten, von einem einheimischen Künst-
ler vielleicht oder einem begabten Schifsoizier in seiner Freizeit 
gemalt; hier hatten wir einen Dreimaster, der eben mit Gewür-
zen oder Zucker beladen wurde, und eine Reihe einheimischer 
Träger marschierte mit Bündeln auf  dem Kopf  aus dubioser Per-
spektive über einen armseligen Kai, dahinter der Dschungel. Auf  
dem nächsten Bild, von gebildeterer Hand, war das Schif in Li-
verpool angelangt und wurde wieder entladen; es folgten drei 
oder vier Ansichten des Hafens von Rangun, und jedes Mal rief  
Walter: »Sehen Sie! Hier wird Reis geladen. Natürlich noch alles 
Segelschife, und Rangun ist nichts als ein verschlafenes kleines 
Nest. Aber warten Sie nur!«

In den alten Zeiten, erklärte er dann, und der Knabe neben 
ihm sah ihn beklommen an, hätte weißer Reis die lange Reise 
ums Kap nicht überstanden, und so wurde er als »Cargoreis« ver-
schift, bestehend zu einem Fünftel aus ungeschältem Paddy und 
zu vier Fünfteln aus in Handmühlen grob von den Spelzen befrei-
ten Körnern. Ging er an Adressen im Osten, hauptsächlich nach 
Indien, wurde er meist als Paddy – Rohreis – verkauft (»Die Ha-
benichtse haben ihn selber geschält«). Jetzt führte Walter, der die 
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Geschichte in lottem Tempo herunterspulte, seinen Gast (oder 
besser gesagt Joans Gast) zu einer späteren Ansicht von Rangun. 
»Hier sehen Sie, wie die Stadt seither gewachsen ist. Und beach-
ten Sie, hier im Hafen, wie Dampfschife die Segler verdrängt 
haben (manche haben natürlich noch beides). Und die großen 
Gebäude hier mit den Schloten, wissen Sie, was das ist? Dampf-
betriebene Reismühlen!«

Denn inzwischen, mit Öfnung des Suezkanals im Jahr 1870, 
war es möglich geworden, polierten Reis nach Europa zu ver-
schifen und damit die Betriebe in London, die zuvor den Cargo-
reis weiterverarbeitet hatten, auszustechen.

»Die waren ruiniert«, plegte Walter an dieser Stelle mit ge-
runzelter Stirn zu sagen. »Haben sich nicht schnell genug ange-
passt. Als Geschäftsmann muss man immer auf  der Hut sein.« 
Und wenn der junge Mann, was ja das Wahrscheinlichste war, ge-
rade selbst seine Karriere im Geschäftsleben begann, schob Wal-
ter vielleicht noch einen kleinen Vortrag darüber ein, wie wich-
tig es war, immer mit der Zeit zu gehen, und niemals durfte man 
etwas für selbstverständlich nehmen.

»Geh hin, stell dich zu ihnen!«, zischte Mrs. Blackett ihre Toch-
ter in durchdringendem Ton an. »Du bist unhölich zu deinem 
Gast.«

»Aber Mutter, ich habe dir doch schon tausendmal gesagt …« 
Und das stimmte … das hatte sie.

Das letzte Bild von Rangun, gemalt nach der Jahrhundert-
wende, zeigte, wie der lorierende Reishandel dafür gesorgt hatte, 
dass eine mächtige moderne Stadt entstanden war, unter den ost-
indischen Häfen nun nur noch von Kalkutta und Bombay über-
trofen. Walter zog seinen verzagten Gefangenen näher zu sich 
heran, und nach einer kurzen Studie des Menschengewimmels 
an den Kais des Rangunlusses plegte er dann den Finger auf  ein 
prächtiges Lagerhaus zu legen und zu sagen: »Unser erstes! Das 
erste, das Blackett & Webb gehörte … oder besser gesagt Webb & 
Company, denn so hieß die Firma damals noch. Bis heute haben 
wir ein exakt nach dem gleichen Plan errichtetes hier in Singapur 

am Fluss. Sehen Sie jetzt, was ein klein wenig Handel für einen 
Ort ausmacht?« Und mit zufriedener Miene führte er den pas-
senden jungen Mann zu immer weiteren Bildern von Kalkutta, 
Penang, Malakka und von Singapur selbst, alle in verschiedenen 
Stadien ihrer Entwicklung.

»Da sehen Sie, was wir binnen weniger Jahre aus diesen Dör-
fern gemacht haben. Das haben ein wenig Zinn, ein wenig Kaut-
schuk für Singapur bewirkt!«

Ein allerletztes Bild blieb noch zu sehen, und zwar das bedeu-
tendste von allen, doch inzwischen war Mrs. Blackett ungeduldig 
geworden und rief  Walter und seinen Zuhörer zu einer weiteren 
Tasse Tee zurück. Diese Teegesellschaften, hatte sie allmählich 
den Eindruck, zeigten nicht die erhofte Wirkung. Ein beunruhi-
gender Gedanke kam ihr, und sie beobachtete ihre Tochter miss-
trauisch. Hatte Joan womöglich deswegen so wenig Interesse an 
ihrem Gast, weil sie sich insgeheim schon wieder mit einem wei-
teren unpassenden jungen Mann abgab?
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»SEHR BRITISCH DIES ALLES! UND  
DAS REINE LESEVERGNÜGEN!«  
Ernst Osterkamp, Frankfurter Allgemeine Zeitung 

*
* *

James Gordon Farrell

troubleS
Aus dem Englischen von Manfred Allié,  
mit einem Nachwort von John Banville

538 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag

Irland 1919: Verläuft das Wiedersehen nach dem Ersten Weltkrieg 
von Major Archer mit seiner Verlobten im Hotel Majestic an der 
Ostküste Irlands auch gänzlich anders als erhoft, lässt er sich 
doch bald auf  die verbliebene Schar von Katzen, skurrilen Die-
ner und Bewohner des Hauses ein und gerät immer tiefer in den 
Sog des Verfalls des riesigen ehemaligen Prachthotels und seines 
polternden Besitzers Edward Spencer.
Posthum mit dem Man Booker Prize ausgezeichnet. 

»Troubles ist eine überwältigend farbige und verrückte, mitrei-
ßend erzählte Geschichte [...].« Der Spiegel



James Gordon Farrell

die belagerung  
von kriShnapur
Aus dem Englischen von Grete Osterwald,  
mit einem Nachwort von Pankaj Mishra

474 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag

Indien 1857: Der Berichterstatter George Fleury bereist den iso-
lierten britischen Außenposten Krishnapur. Das Land ist in Auf-
ruhr, doch die Vertreter der Britischen Ostindien- Kompanie 
halten Tea Time. Als sie tatsächlich unter Belagerung geraten, 
kämpfen sie nicht nur um ihr Leben, sondern auch um jeden Rest 
von viktorianisch geprägtem Anstand und Würde. Der histori-
sche Aufstand der indischen Sepoy-Soldaten Mitte des vorletzten 
Jahrhunderts bildet den Hintergrund dieser brillanten Erzählung 
um den wackeren George Fleury.

»Selten zuvor wurde kolonialer Hochmut und kultureller Dünkel 
derart bittersüß zerlegt: Unterhaltsam, lehrreich, mit Haltung – 
großartig.« Martin Oehlen, Frankfurter Rundschau


