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Esist aber nichts verborgen, was nicht offenbar wird, und nichts
geheim, was man nicht wissen wird. Darum, was ihr in der Finsternis
sagt, das wird man im Licht horen; und was ihr ins Ohr fliistert in der
Kammer, das wird man auf den Déchern predigen.

DAS EVANGELIUM NACH LUKAS 12: 2-3

They none of them could understand any of it at the time.

TONY SKYRME 1985

Kom graun, oso na groun op. Kom folau, oso na gyon op.

OSLEYA GON ROUZ
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WER HIER LEBT

Renate Hofer, auch Miach Mihie | Maschinenschépferin « Ueli Hofer | Rena-
tes Vater « Die Frau aus Lausanne, auch Suzanne Dellinger | Renates Erziehe-
rin « Evariste Ubukata, auch Ryu von Schnaub-Villalila | Renates Organisator
+ Aviad Brink | Renates kaum bekannter Hauptanreger « Vexus Texas | Rena-
tes Gegeniiber « Patrick Maertens | Renates Problem « Weidanger | Priester
im Mittelbau « Kobalt | Anspruchsdenker « Magnetin | Systematische T4u-
schung + Mutter Maertens | Besessene + Doktor Dietrich Kurland | Leutseli-
ger Kerl « Emil Kurland | Dietrichs Sohn, kalter Kerl « Pawel oder Karl Lan-
dau | Falscher « Kerstin Waldmann | Frau mit neuen Nerven « Xiaosong Zhou
bzw. Zhou Xiaosong | Weiser « Dorothee, »Doro«, »do« Coppe | Kiinstlerin
+ Hark Maertens | Einfliisterer » Dietmar Dath | Skizze « Eine Diisseldorfer
Taxifahrerin | Verriickte « Melissa Fiallos | Renates Liebste + Sven | Quatsch-
kopf « Baqil | Tragiker + Eva | Handlerin « Stier | Henker « Widder | Verirr-
ter Schutzgeist « Martin Maurer | Kerstin Waldmanns Therapeut « Cordula
Nathalie Spéth | Will gar nicht stéren « Aleksander Farczady | Will gern zer-
stéren « Colin Kreuzer | Grofinvestor « Karl Hollmann | A spook « Bridget |
Vexus’ Freundin in Japan « Kerim Balbay | Erfinder des ersten Implekanten «
Horst V6lz | Speicherdenker « Youseffi | Agyptischer Raketenfachmann und
manchmal Renates Chauffeur « Bleddy A. Bowen | Weltraumstratege  Juni
Hofer | Tochter von Renate s Ali Hofer | Auch Tochter von Renate « Kilian
| Bester Freund von Juni und Ali « Shoichi Toyabe | Réitsel und Lésung « Ta-
kahiro Sagawa | Lésung und Rétsel + Tony Skyrme | Relativ wichtiger Typ «
Akiko Miyake | Gute Freundin von Ali und Juni « Minae Mizumura | Schrift-
stellerin « Lena Dieringshofen | Mathematikerin « Ruben | Rabbiner « Saanvi
Nieuwenhuizen | Biologin « Hermann Staudinger | Plastikdenker « Bernhard
Jensen | Exgitarrist « Séren | hoffnungsvoller siebzehnjéhriger Arzt im Ana-
kategorion « Simone | Medizinerin « Matei | Diffgelehrter « Ajamu | Diffexpe-
rimentator + Yoko | Diffheldin « Betty Pauli | Gesundheitspolitikerin + Frau
Véliz | Statthalterin der Frau Spith in den USA « Peter Filipenko | Quasigla-
ser « Ahadi Miiller | Quasispielzeugmacher « Lucia Burkitbajewa | Quasihirn-
und Sprachforscherin « Karin Feldgroten | Quasikritikerin « Baha Targyn |
Klassenkdmpfer « Ylonda Sherrod | Amerikanerin, die sich wehrt « Galen

Toscano | Clevere Diffperson « Ashraf Mohammed | Quasirecyclingtechniker
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« Jianjun Pross | GrofRes Talent « Blachowicz | Spitzenkraft « Facchini | Leis-
tungsdynamo « Jinwoo Eichin | Quasitierarzt « Svenja Rabe | Quasilandwirt-
schaftsbegabung « Marion Kaust | Quasikonditorin « Tobi Nasidius | Quasi-
konditor « Jutta Dietl | backt auch gern « Ralf Padilla | Quasimilchmensch «
Gabi Jazayeri | befahrt einen Fluss + Herman Cappelen | Sprachdenker « Paul
Dirac | uncredited + Gerhard Gentzen | auch uncredited « Nathalie Lichter-
feld | Karl Hollmanns linke Hand bei den Wachen « Marco Reiferscheid | Alter
Wichter « Maurice Hofer | Renates GrofRvater « Gina Hofer | Renates Grof3-
mutter  Juli Hofer | grofRe Neuigkeit
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ERSTER TEIL | LIEBER NICHT ERTRINKEN

I. Der Kindheit entkommen
1. Bunker unterm Sand

Unique, terrible - and in the sky, uncanny brilliance
Substituting for the humanizing sun.

LOUISE GLUCK: The End of the World (1985)

While in DisCoCat all meanings are fixed as states (i. e. have no input),

in DisCoCirc word meanings correspond to a type, or system, and the states
of this system can evolve.

Sentences are gates within a circuit which update the variable meanings of
those words.

BOB COECKE: The Mathematics of Text Structure (2019)

Je kleiner die Végel sind, desto schneller rennen sie iiber den Sand, dann ins
Wasser und wieder raus. Beine sind Nadeln, Kleidchen Laub.

Hallo, kleine Vigel! Euer Himmel wartet. Der Nordpol auch. Aber ihr miisst
noch rennen, wieso? Renate weif} es nicht. Sie ist neun Jahre alt, dann elf,
dann dreizehn, dann vierzehn. Und die V5gel werden immer mehr. Das Kind
liebt diese V6gel, die junge Frau auch. Genauso liebt sie den Himmel, den Sand,
am meisten den Wind, der in der Nacht von oben kommt, von den Sternen,
im Sommer als Kithlung, im frithen Herbst atemwarm, Geruch von Vertrauen
und Traum.

Als Kind lebt Renate an einem Ort, an dem von Gesetzes wegen keine Men-
schen leben sollen: Sand, Salzmarsch mit dem grinsten Gras der Welt, langes
Wellenfrontenrauschen von Nord nach Siid. Das méichtige Gerdusch kommt
vom Wrightsville Beach her, mit seinen beiden selbst im Spidtsommer noch
von Touristen tiberlaufenen Piers. Es will nach Carolina Beach, mit seinem na-
hezu naturbelassenen Nordstrand-Park, oberhalb der Marina Street.

Dazwischen liegt das Unbetretbare, das Renate manchmal betreten darf,
wenigstens in der Nacht, mit den sicheren GrofRen.

Unbetretbar? Nein, es gibt ein bisschen Tourismus hier, per Boot, kompak-
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te Familienshuttles fiir Ausfliige. Aber das muss immer umstdndlich angemel-
det werden.

Minikreuzfahrten fithren an der Insel entlang, »cocktail cruises«, »island
hops« und ghnlicher Blédsinn. Man kann sich sogar ein privates Dinner orga-
nisieren lassen, am Strand, und mit dem Paddelboot durch die Marsch diim-
peln.

Nach Sonnenuntergang miissen die Leute weg sein. Nicht so Renate, nicht
so die sicheren Groflen, die sich tagsiiber in den glatt ausbetonierten Hohlen
verbergen.

Sandland, Landsand deckt diese Hohlen ab, breitet sich nach Siiden und
nach Norden aus als Schleppe fiir grofite Sommer.

Manchmal bleibt Renate mit den sicheren Grofen hier bis in den frithen
September, in den beginnenden Herbst, bleibt unterm Sandland und geht nur
in der Nacht nach oben.

Am Tag bewohnt sie das in den Schacht gefaltete Haus.

Der Vater zeigt es ihr beim ersten Besuch geduldig, morgens um 5, im
schwach ersten Licht. Er sagt: »Fenster kennst du. Normalerweise sind die
vorne und an der Seite bei Hiusern, aber hier ist das einzige Fenster oben, und
meistens bedeckt. Und aus besonderem Glas. Ein Trick.«

Das alles sagt er auf Deutsch.

Sie weif3, dass das Deutsch ist, weil es andere Sprachen gibt, die sie schon
kennt.

Renate kann Franzdsisch, weil die Frau aus Lausanne ihr das beigebracht
hat. Sie mag diese Frau, ihre schlanke Gestalt, die dunkle Haut, die Haltung.
Franzdsisch, das ist: mit dieser Frau am Frithstiickstisch sitzen, Witze ma-
chen, lachen.

In den verschiedenen Lindern, in denen Renate lebt, sitzt die Frau mit ihr

und einigen sicheren Grofen an immer wieder anderen Frithstiickstischen.

Bis zum ersten Besuch im und unterm Sandland hat Renate in den Sommern
oft auf einem Felsen gewohnt, steil, itberm griinen Meer, weit §stlich und ein
bisschen stidlich von dem Ort, wo keine Menschen sein sollten, und im Win-
ter lebte sie bis dahin meistens auf einem richtigen Berg mit Schnee, das hief3
»Graubiinden« da.

Wohnen bedeutete immer: sich aufhalten in Hiusern mit Fenstern vorn
und auf der Seite.

Schweiz.
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Heifdt das so? Der Winter?

Die sicheren Grofien sagen es.

In der Schweiz spricht man Deutsch, aber nicht nur. Man spricht da, so-
fern man denn Deutsch spricht, auflerdem anders Deutsch als die Deutschen
in Deutschland.

Ihr Vater hat Renate richtige Deutsche aus Deutschland vorgestellt. Das
Kind dagegen »kommt aus der Schweiz«, so weifl es das selbst.

Was heif’t das? Renate denkt nicht, wie alle denken, wenn sie dariiber nach-
denkt, was etwas heifdt. Dass Renate aus der Schweiz kommt, heif3t fiir sie,
dass es eine kithle Zeit gibt, die so lange her ist, dass ihre Erinnerungen nicht
hinkommen, so wie die Hand, wenn der Arm zu kurz ist, nicht ins oberste Re-
gal greifen kann, eine kithle Zeit, die nichts als Schweiz war.

In dieser Zeit, die langer her ist als alles sonst Erinnerbare, ist sie immer in
der Schweiz, so wie jetzt nur noch manchmal. Das bedeutet »aus der Schweiz
kommenc.

Manches kommt nicht aus der Schweiz, weil es da bleiben muss.

Einige Alpen zum Beispiel.

Eine Sorte Vogel oben, drauflen, am langen Strand hier in North Carolina,
eine Art unter den kleineren, den zahllosen Végeln, unter den Sternen, die
noch viel mehr sind hier, heifft nach den Alpen, die es in der Schweiz gibt: Al-
penstrandlaufer.

Die Federn, die so einer oben am Hals und auf den Fliigeln hat, sind nicht
hellbraun und nicht dunkelbraun. Sie sind, entscheidet Renate, sofabraun,
und dabei denkt sie an das grofle Mobelstiick, auf dem man unten im Erd-
haus, im Sandtunnelhaus, am Ende der Wendeltreppe so gut fernsehen kann.

Da gibt es nichts, was gerade irgendwo tatséchlich im gesendeten oder per
Kabel verschickten Fernsehen kommt, sondern nur Filme, die im Schrank ste-
hen, wenn gerade niemand sie anschaut. Erst sind das Videokassetten, dann,
als Renate etwas dlter wird, sind es DVDs, dann sind es Blu-ray-Discs.

Dann wiére es Streaming geworden, aber zu der Zeit kommt sie schon nicht

mehr her.

Ob Streaming in dem Schacht tiberhaupt je stattfindet? Einmal danach gefragt,
ist sie sich spéter, als Erwachsene, nicht sicher, denn es hiefie, dass die Rech-
ner unten in der Streamingzeit mit weitldufigen Netzen verbunden gewesen
waéren.

Das war doch sicher nicht erlaubt, man darf ja nicht vergessen, wozu das
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Ganze Uiberhaupt da war, oder ist, denkt sie, diese Raume, und dann gerét sie
ins Schwimmen: Waren und sind das tiberhaupt Rdume dort unten, oder nicht
einfach kurze Zwischenstiicke von langen Tunnels?

Jeder Raum, na gut, hat mehrere Durchgénge, mehrere schwere Eisentiiren,
einige sind dauerhaft verschlossen.

Renate erfahrt bereits als Kind: Hier wurde lange im Geheimen gebaut. Der
Teil des alleruntersten Bereichs, in dem man ein bisschen wohnen kann, ist
ein Knotenpunkt in der Mitte eines Gewirrs von schier endlosen Géngen.

Die sicheren Grof3en reden oft davon, mit vielen seltsamen deutschen Wor-
tern. Es sind ndmlich Deutsche, die das alles fiir Renates Vater gebaut haben,
Ingenieurinnen und Ingenieure, Bauleute, Fachkréfte aller Art aus der Bun-
desrepublik Deutschland.

Deshalb geht es in den entsprechenden Unterhaltungen dann auf gut
Deutsch um »Porenrauminjektionen« auf »Zement-Betonit-Basis«, die dazu
da sind, »Bodenentziige beziehungsweise Verbriiche« zu vermeiden, oder
man redet tiber »Brandschutzbeton«, dem man »Polypropylenfasern« beige-
fugt hat, und tiber die »Aufschiittung« von Schotter, immer wieder auch tiber
den Sand oben, iiber Abdichtung, Drainage, iiber Gutachten, Beratung, Prii-
fungen.

Einmal sind patzige Leute da, die etwas messen sollen, in den »druckdich-
ten Rohren« mit »minimal elf Metern und maximal fiinfundzwanzig Metern
Uberdeckung«. Die Rede ist von »Spannung«, vom »Grundwasserspiegel,
man sorgt sich um alte Versiegelungen mit Spritzbeton. »Kernbohrungen«
werden schliefllich gemacht.

Esist alles sehr interessant, als Sprachmusik, Renate will es inhaltlich aber
gar nicht allzu genau wissen, es klingt halt wie auf dem Bildschirm, in einem
Film, wie die Technik fiir ein Raumschiff oder eine Zeitmaschine, abstrakt
faszinierend, eine Welt des Wissens und Kénnens, der Kenntnisse und der
Fertigkeiten, fur die, meint Renate, noch genug Zeit ist, wenn sie mal selbst
grof} sein muss oder darf.

Fachsprachen, denkt Renate, sind Kisten, Kasten und Késten voll eigener
Ausdriicke fuir je einen sehr genau ausgemessenen Gesichtskreis.

Die Fachsprache fur den Gesichtskreis »Wir kommen aus der Schweiz«
zum Beispiel, mit dem sich Renates Vater manchmal befassen muss, nennt
sich »Schwyzerdiitsch«.

Sie soll nicht »siirmle«, sagt der Vater zum Beispiel, wenn er beim Abendes-
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sen mit ihr am langen weiflen Tisch sitzt und sie leise Laute von sich gibt, un-
bewusst manchmal.

Dann muss sie iiber das Wort lachen, mit dem er das benennt. Dann freu-
en sich beide. Und wenn der junge Helfer Evariste mit der Frau aus Lausanne
itber einen Techniker ldstert, den sie nicht mogen, ermahnt der Vater die bei-
den, dass er das nicht mag, und nennt es »verhéchle«, mit hartem »ch«.

Wenn es Renate Anfang September zu kalt ist, abends die gedrehte Trep-
pe hochzugehen zum kleinen Spaziergang am Strand, nennt er sie ein »Gfro-
orli.

Kilte heifst manchmal »Chelti, ein Stiickchen von etwas ist ein »Bitz«.

Sachen haben mehrere Namen, Handlungen auch, Sachverhalte erst recht,
die aus beidem gemacht sind.

Wieso? Pourquoi? Why?

Das ist Sprache.

Wenn Renate als Kind tief unterm Sand, in den gekappten und parzellierten
Tunnels, im Innenhaus der Spiegel und Wendeltreppen, der Wohnréume und
Serverhallen herumliduft, denkt sie manchmal miirrisch dartiber nach, dass
sie immer nur nachts ldnger als eine Stunde raus- und raufdarf, weil man da
nicht gesehen wird.

Jedes Mal geht aulerdem eine oder einer von den sicheren Grofien mit, erst
zum Holzgeldnder und den Steinplatten und dann weiter in den Sand.

Schén: Da spazieren sie am Strand, da hort Renate das Rauschen und sieht
die Gischt, und schaut irgendwann hoch.

Dort sind alle Sterne.

Einmal geht sie an der Hand der Frau aus Lausanne hoch.

Die Frau hat ein Fernglas an zwei Riemen auf der Brust und eine enge Gum-
mihaut zum Surfen an. Sie geht nach hundert Metern neben Renate im Sand
auf die Knie, nimmt das Fernglas in die Hand, streift sich die Riemen iiber
den Kopf, gibt das Fernglas Renate, nickt, hebt den Kopf, das Kinn, hilt die
jetzt tiefschwarze Stirn in der Nacht den Sternen entgegen, mit weit offenen,
dunklen Augen. Dann schaut sie Renate an und sagt: »Regarde en haut, ma pe-
titel«

Also nimmt Renate das Fernglas, ganz vorsichtig.

Sie weif3: Technik ist toll, kann aber schnell kaputtgehen.

Sie schaut nach oben.

Da sieht sie noch mehr Sterne als sonst.
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Es waren aber doch schon alle sonst. Wie kann es mehr als alle Sterne ge-
ben?

Renate weif sofort, von den Fingerkuppen her, wie sie das Fernglas schér-
fer stellen kann, und probiert es aus. Sie misst die Schirfe an den Sternen, an
zweien vor allem, einem etwas dickeren, runderen, und einem, der eher wie
ein kleiner scharfer Schnitt aus Licht im Finstern aussieht, eine weifie Ver-
letzung am Himmel, ein bisschen wie die roten Wunden, die passieren, wenn
man sich an Papier schneidet.

Renate will sehen, ob da Planeten sind oder Raumschiffe oder so was, neben
den Sternen, wie bei Star Wars.

Aber sie sieht nur ein bisschen Blau in dem dickeren Stern, und ihr fillt ein,
vielleicht sind das gar keine Sterne, wie war das, es kénnten Planeten sein,
Mars und so, das kann sie sich immer alles nicht merken, weil es so weit weg
ist und ihr deshalb, wenn sie ehrlich ist (da muss man aufpassen, dass man
nicht zu ehrlich wird, vor allem bei Evariste), nicht wirklich wichtig vor-
kommt.

Sie dreht an den Schérfen.

Jetzt meint sie, etwas Verschmiertes zwischen den beiden Sternen und um
sie her zu erkennen, »Cest ... vert et ... rouge«: Da nebelt Griin, daneben ne-
belt Rot. Sie findet das langweilig und gibt der dunklen Frau aus Lausanne das
Fernglas zurtick.

Spéter hort sie den Vater und die Frau aus Lausanne auf Deutsch dariiber
reden, was Renate am Himmel gesehen haben will. Die beiden Erwachsenen
sitzen in der langen Kiiche, wihrend Renate auf dem grauen Teppichboden
im runden Sofazimmer spielt. Die Frau und der Vater sitzen oft in der ldng-
lichen Kiiche, auch wenn Renate auf dem grofien Bett liegt und liest, so viel
liest, tagelang liest.

Diesmal klingen die Stimmen angespannt, auf gepresste Art halblaut, die
eigentlich lauter werden will: »Das war ein Nachbildeffekt. Oder eine Ergén-
zung im Hirn, weil zu wenig Reize da sind. Selbsttauschung.«

»Nein, war es nicht. Sie hat gesagt, griin und rot. Sie hat den Nebel gese-
hen.«

»Also«, der Vater rduspert sich, das ist was zwischen Lachen, Bellen und
Angreifen. Dann fahrt er grollend fort: »Du sagst, sie sieht mit ihren neun Jah-
ren am Sommerhimmel bunte Gaswolken im Weltraum. Sie sieht den Was-

serstoff, der ist fiir sie rot, und sie sieht den Sauerstoff, der ist fiir sie grin ...
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Klar. Gern. Wir kénnen hier auch véllig paranoid werden und verriickt, wa-
rum nicht?«

»Sie hat es gesehen, sagt die Frau aus Lausanne mit einer Bestimmtheit, in
der ebenso viel Miidigkeit liegt wie Trotz, mit einer Bestimmtheit, die Rena-
te nicht gefallt.

Wenn der Vater héhnt und lacht, dann muss man nachgeben und von was
anderem reden, sonst wird es hisslich, sonst gibt es Arger.

Das will man nicht.

Aber der Vater ist selbst nicht richtig wach an diesem Abend, nicht streit-
lustig wie sonst oft, und sagt, anstatt auf die sture Feststellung der Frau, Re-
nate habe das verschwommene Schillern, von dem das Kind schon nicht mehr
weif}, ob es so war, wie es jetzt diskutiert wird, tatséchlich gesehen, etwas Bis-
siges zu erwidern, nur resigniert: »Es wére mir lieber, du wiirdest mit ihr ein-
fach die Vogel beobachten statt ausgerechnet ... Sterne. Weisch? Es ist doch
besser, wir vergleichen erst mal das, was sie sieht und erlebt, mit dem, was
wir selber sehen und erleben, dann haben wir eher ein Maf fiir ... den Unter-
schied. Statt dass wir gleich versuchen, ihr zu folgen bei Sachen die ... die sie
vielleicht kann, vielleicht nicht kann, aber wir kénnen sie definitiv nicht. Das
lasst sich halt nicht tiberprifen.«

»Vogel«, erwidert die Frau skeptisch, lasst es dabei aber bewenden.

Es wird still.

Vielleicht kiissen sie einander jetzt. Machen sie das nicht manchmal? Oder
hat Renate das getrdumt? Der Vater kiisst Frauen hier und in der Schweiz und
in England, aber kiisst er auch diese eine, besondere Frau?

Egal.

Renate ist erleichtert: Vogel, gut.

Wenn man iiberhaupt rausdarf, sind die Vigel eh das Lustigste da oben.

Der Alpenstrandlaufer zum Beispiel.

Der lauft so schnell, weil er dem verriickten Namen weglaufen will, vermu-
tet Renate, denn in den Alpen, im Schnee oben, gibt es ja keinen Strand, und
hier, am Strand, gibt es keine Alpen.

Wer hat den Namen gemacht?

Sie lernt: Dasselbe Tier kann viele Namen haben, je nachdem, wer es wo
sieht. So heif3t der Vogel an diesem Ort, bei den Einheimischen (die es aller-
dings an diesem Strand nicht gibt, es darf ja niemand herkommen aufler fir
den Tourismus): »Dunlin«.
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Man schreibt es mit einem »u« als erstem Vokal, aber man spricht es eher
mit einem »0«, »Donlin«. Sprache ist komisch.

Uberall.

Lesen lernt Renate in Paris.

Aber das stimmt nicht, sagt sie spéter zu Patrick, ihrer schwierigsten Liebe:
»Ich habe in Paris gelernt, Buchstaben und Wérter und Sétze zu identifizieren,
alles auf Papier damals noch, keine Bildschirme. Aber Lesen, richtig Lesen, in
einem Text baden, versinken, ihn aufsaugen, das hab’ ich erst in dem Haus in
der Erde unterm Sand, im Meer, im Felsen gelernt. Da habe ich mit Biichern
und Comics gelebt. Lesen neben grofien blauen Lampen und riesigen Lochern
fur enorme Ventilatoren im Beton. Yoko Tsuno! Die hat fiir mich ihre Aben-
teuer erlebt, in Hohlen, in Tunnels, mit den Auflerirdischen, die sich auf un-
serer Welt im Erdinnern verstecken. Wenn ich mal was gehort habe, ein Klop-
fen oder Klappern, irgendwo in den Tunnels, konnte ich mir vorstellen, das ist
jetzt Yoko. Das Lesen und die Wirklichkeit, diese beiden waren ganz nah bei-
einander, nah wie nie mehr spéter. Deswegen denke ich auch so oft an den Ort
jetzt, wenn ich lese.«

Tunnel, Keller, Bunker, negatives Haus, in die Welt hineingekrempelter
Turmbaum: Am besten passt zu ihrem Lebensgefiihl, findet Renate als Kind,
wohl das nach allen Richtungen geéffnete Wort »Schacht«.

Es reimt sich auf »Nacht«, das stimmt sehr.

Das Wichtigste am Reim ist das »ch«, der Kratz-R6chel-Hust-Reibe-Spuck-
Laut, der eine grofie Rolle auch in Vaters Schwyzerdiitsch spielt. Es ist ein zar-
ter Krach, der damit droht, sich zu verschlucken, und dazu den Hals, der ihn
macht, und das Ohr gleich mit, das ihn hort.

Vielleicht ist das Verschluckte das Gefiihl von Dunkelheit, das die Dunkel-
heit selbst hat, wenn sie sich zu verstehen versucht: Nacht.

»Wieso darf ich nicht einfach am Tag raus und hoch und in den Sand? Der
Sand in der Sonne ist so toll glitz... glitzerig? Glitzerisch?«, sagt Renate.

Der Vater schlégt vor: »Sag doch: Der Sand glitzert.«

Sie holt tief Luft und setzt neu an: »Der Sand glitzert und wenn ich den in
die Hand nehme und der l4uft da raus, so durch die Finger ...«

»Er rieselt. Oder man kann sagen: Er rinnt.«

»Ja, also er rieselt und rinnt, sie sagt das schnell, sie wird jetzt schneller,

damit er ihr nicht dauernd mit seinen Erkldrungen ins Wort fallt, »also wenn
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das rinnt und rieselt, dann ist das wie die kleinsten Diamanten. Mensch! Wie-
so darf ich das nicht? Nein, sag jetzt nicht, das kann wer sehen, wir sind doch
nur einmal im Jahr ein paar Tage hier. Das kann doch, wenn ich mit der ... mit
der Frau aus Lausanne gehe oder mit Evariste, das kann doch ein Feriending
sein, dann sind wir halt Touristen. Du hast selber gesagt, dass es Ausfliige gibt,
nein, nicht jetzt wieder sagen: Die Coast Guard sieht es und weif} genau wie
du, wer ... wann ... da ist, und wenn sie uns nicht auf dem Zettel haben, dann
werden sie misstrauisch und ... das hast du alles tausendmal erzhlt. Es ist
doch bléd, weil zum Beispiel der Eingang und das Dach aus Glas, das Fenster
oben, das finden sie ja auch nicht, und zwar weil du da irgendwas gelogen hast
oder ... oder deine Leute haben was gelogen, dass es auf der ... an der Stelle ei-
nen Schaden gibt oder eine ...«

»Gefahrenzone. Wir haben es nicht spezifiziert, wir haben nur durchgege-
ben, die denken, da ist vielleicht Treibsand oder ein Bruch in der ...«

»Ja, aber wenn das geht, dann kannst du doch auch das andere liigen beim
Amt ... dann kénnen deine Leute doch auch liigen, ja, also da sind welche auf
einem Ausflug mit einem M&dchen, das bin dann ich, und das steht dann in
den ... in irgendwelchen Formularen und im Internet und dann lassen sie uns
in Ruhe! Das muss doch ganz einfach sein!«

Sie weif}, was er auf solche Appelle immer sagt, in wechselnden Formulie-
rungen: »Leute anliigen, wenn’s nur das wére! Das ist ganz einfach, aber in
Zukunft, und schon jetzt, reicht das nicht mehr. Selbst vorausgesetzt, dass es
iberhaupt was zu liigen und zu mogeln gibt - man muss Leute anliigen, ja,
manchmal, aber viel schwieriger wird es sein, Netze von Leuten, Archive von
Leuten und Speicher von Netzen von Archiven von Leuten anzuliigen.«

Speicher von Netzen von Archiven von Leuten.

Sein todlangweiliges Lieblingsthema, oh je.

Das ist es, was er vor drei Jahren dauernd mit einem seiner Deutschen be-
sprochen hat, mit diesem Herrn V6lz, wie hief er, Heinz oder Hans? Diese
schrecklichen Frage-und-Antwort-Gesprache auf dem Balkon tiberm Ziirich-
see: »Also, die Grenze der technisch erreichbaren Speicherdichte héngt an ...
an der Wiedergabe, ja?«

»Ja.«

Immerhin war der Mensch nicht geschwiétzig.

Aber der Vater hat ihn immer weiter gelochert: »Die Lebensdauer der Spei-
cherung dagegen, die hangt einfach am Speicherzustand?«

»Ja.«

31



»Und die Verlustrate, die steht dann in Beziehung eben zur Halbwertszeit,
und dafiir setzt du diese Arrhenius-Gleichung, das stimmt so?«

»Ja.«

Bla bla bla?

Ja.

Bla?

Ja.

Bla bla bla bla bla?
Ja, ja.

Jabla.

Jetzt, in der Kiiche, macht der Vater ein Gerdusch, das Renate bei sich ein
»winziges Lachen« nennt. Sie muss grinsen, als ihr einféllt: So lachen wahr-
scheinlich Seepferdchen.

Dann jedoch setzt er sein ernstestes Gesicht auf und sagt: »Lassen wir das
mal weg, wie ganz einfach oder nicht ganz einfach das ist. Da habe ich jetzt
keine Lust dazu, wieder umsténdlich alles aufzuzihlen, was du weglésst, da-
mit du dir das so hindenken kannst, dass das ganz einfach wire. Ich will dich
mal ganz was anderes fragen: Hier unten kannst du Experimente machen.
Nicht wie andere Kinder nur mit Chemiebaukasten oder Elektrospielzeug.
Sondern Suzanne und George und Evariste kénnen dir die tollsten Sachen
zeigen, zum In-die-Hand-Nehmen oder am Computer. Und du? Du interes-
sierst dich fiir den Sand oben! Was ist Sand? Kaputte Steine. Abfall. Das, was
ibrig bleibt, wenn was Starkes zerféllt. Das sind Felsen, etwas sehr Dump-
fes und Stumpfes, Stummes und Dummes, und wenn man tausend Jahre oder
eine Million Jahre oder noch ein paar Millionen Jahre wartet, dann machen
Wind und Wasser das kaputt. Dann hast du den Abfall, die Kriimel, deinen
Glitzersand. Aber was dir die sicheren Groflen hier zeigen konnen, das sind
die Naturgesetze! Du kannst verstehen, wie alles funktioniert. Auch dein Kér-
per, zum Beispiel. Es gibt die Gerite hier, nicht nur das Fitnessding. Anil kann
dir alles auf deine Gréfien einstellen, deine Daten, wenn du so dringend toben
und springen und rennen und heben und werfen willst. Da geht viel mehr als
oben und drauflen. Und dann lernst du was!«

»Was lern ich da?«

»Alles. Was ist Kraft, was fiir Regeln gibt es, wie beschleunigt und bremst
man sich selber, wie funktioniert die Welt? Das ist ewig. Wissen dariiber, wie
alles immer funktioniert, Kréfte, Felder, das gilt nicht nur, bis eine Sache ero...
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bis eine Sache zerfillt, wie bei den Felsen. Ich habe ... ich habe dir das alles
hier halt wegen ... Ich will nur das Beste fiir dich, weifst du das tiberhaupt? Der
Sand, der dir durch die Finger rinnt, das ist nicht das Beste. Genauso wenig
ibrigens wie deine Flausen mit den Farben bei den Sternen.«

Der Vater ist der Frau aus Lausanne also immer noch bdse, dass sie Renate
bestirkt hat in dem Gefiihl, sie hitte um die Sterne herum, und zwischen den
Sternen, Rot und Griin gesehen.

Renate schweigt dazu lieber.

Denn jetzt kommt er in Fahrt. Sie kennt das: Wenn sie ihn diese Fahrt nicht
bis zu dem Punkt fahren lisst, an dem er nichts mehr zum Fortfahren hat,
wird es hisslich.

Thr Thema, namlich, dass sie draufien und oben spielen will, hat er verges-
sen.

Auch das kennt sie, da kann man nichts machen.

Er doziert (sie kennt das Wort nicht, aber viele Jahre spéter, als sie es ken-
nenlernt, denkt sie sofort: Das kenne ich, das war mein Vater, doziert hat er
dauernd, genau): »Selbst wenn du das gesehen hittest, was du da gesehen ha-
ben willst, was wire das schon gewesen? Mehr Staub. Kosmischer Staub, kos-
mischer Riesel... Miill, rinnender ... kosmischer ... Riesen-Rieselmiill im All,
dunner als dein Sand sogar. Diinner als Luft. In der tatséchlichen, irdischen
Luft, hier unten und oben am Strand, hast du viele, viele Teilchen pro Kubik-
zentimeter, eine Eins mit neunzehn Nullen. Aber da drauflen, das Griine und
das Rote, das sind zwar ... Teilchen von ... Sauerstoff und Wasserstoff wie hier
in der Atemluft, aber eben nur hundert Teilchen pro Kubikzentimeter in die-
sem Nebel. Praktisch nichts. Und nur, weil es so grof§ ist, schillert es. Schillern,
Schimmern, Glitzern, Rinnen und Rieseln? Kind, das ist Zeitverschwendung.«

»Okay«, sagt Renate, als er mehrere Sekunden nach diesem offenbar als
wuchtiger Schlusspunkt gemeinten bdsen Wort »Zeitverschwendung« fir
das, was sie will, fir das, was sie mag, fur das, was sie interessiert, nicht wei-
terredet.

Sie sagt es nur, damit er nicht wieder anfangt.

Er fangt nicht wieder an, denn er weif3, dass er zufrieden sein kann: Der Er-
ziehungseingriff hat das Ziel sichtlich erreicht, Renate ist entmutigt. Immer,
wenn er etwas erreicht hat, macht er nicht weiter. Zeitverschwendung? Soll
ihm nicht passieren.

Nie.
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Das Haus in der Erde héngt voller Spiegel unterm schrigen Dach.

Gekippte Spiegel sind das, und gebogene.

Die bringen das Licht der riesigen Sommer nach unten.

Tief, tief unten kommt’s aber nicht an, da, wo man ein paar Riume zum,
nun ja, Wohnen eingerichtet hat. Immerhin: grof§ und schon. Da stehen tolle
Betten mit harten Matratzen, die nicht weicher werden, wenn man wie ver-
riickt stundenlang darauf rumspringt. Es gibt ein Bad und darin eine runde
Wanne. An deren Rand stehen und liegen allezeit Seifen, Schaumbéader und
andere Schitze, die duften.

Aber der invertierte Turm als solcher ist trotzdem nicht zum Wohnen da.
Wer wohnen will, ist stets nur Gast hier. Gast? Gefangen?

Renate will, je &lter sie wird, je 6fter sie da ist, immer dringender auch tags-
iiber hoch und am Ufer hin- und herrennen, mit ihren langen Beinen in ihren
kurzen himmelblauen Hosen.

Aber es ist verboten.

Sie darf sich nicht unterm blauen Himmel, wie an anderen Stridnden, in
Spanien zum Beispiel, in den Sand fallen lassen, wie ein Baum, der, brutal ge-
fallt, eindrucksvoll umstiirzt, und dann die Sonne auf ihr Gesicht scheinen
lassen, um, wie sie das einmal in Afrika getan hat, zu testen, ob von mehr
Sonne auch mehr Sommersprossen kommen und ob sich die Farbe der glat-
ten langen Haare @ndert, von Rotblond zu mehr Rot oder mehr Blond (das Er-
gebnis, in Westafrika entdeckt: beides. Das Haar wurde »mehr rot und mehr
blond«, oder heifdt es: »roter und blonder«, oder »réter und blénder«? So wit-
zelt Renate, weil sie nicht weif3, dass die Gene ihrer Mutter darauf hinauswol-
len, dass ihr Haar mit der Pubertét sehr viel heller wird, platinblond, silbern
fast, sonniger als erwartet).

»Wenn du unbedingt willst«, sagt der Vater schliefllich eines Tages im Flug-
zeug auf dem Weg zum Sandland, weil sie sich wieder quengelnd beschwert,
»dann kannst du dir von mir aus ein Boot bringen lassen. Dann verschiffen
wir dich nach Norden, die paar Meter, auf dem Atlantik, nach Wrightsville,
dann wird’s halt ein Ausflug. Airlie Gardens, oder einer von den anderen Gér-
ten, ihr kénnt was essen gehen. Sag aber bitte der Suzanne, sie soll an der Std-
spitze von dem Ding nach Nordosten fahren. Am Oceanic-Pier vorbei, nicht in
diese bldde Bucht unterhalb vom Park. Da gibt’s ndmlich eine Kiistenwacht-
station, da sehen dich dann noch welche, das kann ich nicht brauchen. Sie soll
dich da absetzen. Meinetwegen kannst du einen Tag lang toben, bis es dunkel
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