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Ich habe dieses Hotel wegen seiner unzähligen 

deprimierten Libellen ausgewählt, die im Schilf um die 

Pfeiler streunen – blau wie ein Porsche mit im Takt eines 

Metronoms keuchender Klappe –, und auch wegen sei-

ner Trompetenpilze, die wie Strohmatten in den Wäldern 

sprießen, wegen des blau gestängelten goldköpfigen Wei-

zens, der bis in die ersten Augusttage hinein den fernen 

Hügel überzieht, und weil ich es schätze, wenn ich auf 

den mir täglich verordneten sechshundert Schritten einen 

Teppich aus fünf Ackerwinden entdecke, die einen klei-

nen ausgetrockneten Bach überwuchern, gleich neben 

einem frischen Kackhaufen.

Besonders wenn Letzterer nicht menschlichen Ur-

sprungs ist, sondern ein Klumpen glänzender Pillen vom 

Reh oder die schwarze Losung eines Wildschweins.

An diesem Zufluchtsort, denn manchmal glaube ich 

wirklich, dass er einer ist, kann ich in aller Ruhe die Zeit 

anhalten und im flirrenden Schatten der großen Weide, 

die sich zwischen Hügel und Wasser wiegt und gleicher-

maßen die Barke und den wackeligen Steg überdacht, 

mein letztes Manuskript durchsehen.
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Rhythmus ihres Atems in dem Moment, als sich ihre 

Hände und Füße ballten, gespannt und gänzlich auf die 

wollüstige Erschütterung konzentriert, entsprach aufs 

Intervall genau der fiebrigen Kontraktion des kleinen 

graugrünen Geckos zwischen den Steinen, den ich einige 

Augenblicke später beobachtete.

Mit ihm kehren drei harte, flaumige Früchte des win-

zigen Pfirsichbaums zurück sowie das Geraschel der im 

Laub des Vorjahrs wühlenden Drosseln und das grüne 

Auge des Teichs, der uns betrachtet – einer unserer ersten 

Teiche – und bebend umsäumt. Je nach Gunst des Tages.

Hier im Park des alten Hotels, den ich von seinen Hecken 

befreit habe (krumme, meist morsche Weißbuchen, die 

einen heruntergekommenen Campingplatz eingrenzten), 

weiß ich, nun, da der ganze Teich mir gehört, dass ich viel 

besessen, so manches von eigener Hand errichtet habe 

und wir nichts weiter besitzen als die Fähigkeit und viel-

leicht das Talent, unter einer Weide auf einer Sonnen-

liege ausgestreckt neu zu erschaffen, was wir vermeintlich 

bereits erlebt haben.

Mein erstes Testament habe ich zu einem Zeitpunkt auf-

gesetzt, da ich schon tief in das dritte Jahrzehnt meines 

Daseins vorgedrungen war und meine kommerziellen 

Erfolge heranrollten wie eine Flutwelle auf spiegelglatter 

See, und zwar um einer möglichen Beraubung post mor-

tem wirksam vorzubeugen oder, mit anderen Worten: den 

Ich streiche, kläre, erhelle und schöpfe aus den lichten 

Gebirgskämmen meines Gedächtnisses, während ich ver-

suche, die Macht der mich jäh überkommenden Gefühle 

zu bewahren, von denen ich weiß, dass sie mich einst 

durchströmt haben, doch bleibt mir von ihnen manchmal 

nur eine Metaspur, die Spur einer Spur, die Erinnerung 

einer Erinnerung, selbst häufig verkümmert.

Inzwischen erinnere ich mich nicht mehr an die gro-

teske Figur, der ich eine Flusskrebsreuse samt Gebrauchs-

anleitung hinterlasse, und zwar in der ersten Fassung 

dieses Manuskripts, das ich in den vergangenen fünf 

Jahrzehnten meines Daseins immer wieder, in beinahe 

ritualisierter Weise, überarbeitet habe. Leuchtend und 

überdeutlich wie eine Probe unter einer Fadenzähllupe 

ist hingegen das Bild jenes grauen Geckos in mir erhal-

ten geblieben, der in Fayl im Dornendickicht zwischen 

Steinen umherflitzte, an jenem Sommertag, als ich ent-

deckte, dass die kontinentale, erdrückende Hitze unter 

einem luftigen Pareo leichter zu ertragen ist als splitter-

nackt im Schatten eines Sonnenschirms.

In diesem kleinen graugrünen Gecko pulsiert noch 

immer das überstürzte Leben jenes Nachmittags, der ganz 

der Erkundung der braunen, der hellbraunen Moose und 

Flechten jenes geliebten Körpers gewidmet war, der mit 

rechts und links herabbaumelnden langen Grashüpfer-

beinen in einer bis aufs Seil abgewetzten Hängematte 

schaukelte. Bebende Nüstern, grüne Haut, weiße Haut 

unter den wild wachsenden Flügelnussbäumen – der 
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Künstlerin. Möge sie, wie zuvor schon mit mir, den Zufall 

unserer Begegnung fruchten lassen. Möge sie sich vergnü-

gen und jederzeit und allerorts der Fleischeslust frönen 

mit jener Unbeschwertheit, die man den Bleisohlen des 

Lebens entreißt; denn wir alle stehn in Todes Hand. See 

you later, mein Schatz.

Ich weiß, du glaubst nicht daran. Ich weiß, wenn du, 

wie versprochen, dereinst das Fenster öffnest oder mich 

draußen vom Boden aufliest oder im Sessel zusammen-

gesackt findest, womöglich meinen Leichnam in die Arme 

schließt, wird dieses see you later für dich keinen Sinn 

ergeben. Genauso wenig wie der Satz Sinn ergibt, »der 

gegenwärtige König von Frankreich ist kahl«. So hat denn 

wie bei jeder Auseinandersetzung zwischen uns meine 

ganze Kunst und alles Folgende kein anderes Ziel, als dich 

vom Gegenteil zu überzeugen. See you later, now und für 

lange Zeit. Ich spreche nicht von Ewigkeit, ich liebe dich.

verheerenden Folgen der Konkludenz und stillschweigen-

der Rechte, die Anwendung finden, wenn keine ander-

weitigen Vereinbarungen getroffen wurden.

An jenem Tag, an dem ich nach einem dauerlichen 

Begräbnis begriff, dass jene Leute, die man gemeinhin als 

Angehörige bezeichnet, imstande sein können, eine über 

fünfzig Jahre geduldig gepflegte Beziehung mir nichts dir 

nichts zu leugnen, beschloss ich kurzerhand den Notar 

aufzusuchen, damit dieser vor dem Auge des Gesetzes 

den Namen, Vornamen und Verwandtschaftsgrad jener 

Rechtsnachfolger notierte, die ich auch als solche aner-

kannte. Nach bestem Wissen und Gewissen, frank und frei.

Ich sehe nicht ein, warum ich für das Vermögen und 

Wohl eines winzigen Etwas sorgen sollte, das ich zwar 

nie zu Gesicht bekommen hätte, das aber auf die toll-

kühne Idee gekommen wäre, den Hoden oder befruch-

teten Eiern eines meiner mehr oder weniger direkten 

Blutsverwandten zu entspringen.

Alsdann hinterlasse und vererbe ich all meinen 

denkbaren Agnaten, Vorfahren und Seitenverwandten 

das Recht, sich per Libell oder qua erboster Bittschrift 

an meine ewige Seele zu wenden und dabei so betrübte 

Worte und Töne anzuschlagen oder zu heucheln wie 

ihnen beliebt – ohne Garantie auf Antwort.

Hiermit benenne ich als Rechtsnachfolgerin meines 

Vermögens und meiner gesamten Geschäfte und Güter 

jene, die sich im Sonnenlicht aufrecht hält und nicht zu 

wanken gedenkt, Luise XX, heres esto, ihres Zeichens 
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