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Ich habe dieses Hotel wegen seiner unzéahligen
deprimierten Libellen ausgewéhlt, die im Schilf um die
Pfeiler streunen - blau wie ein Porsche mit im Takt eines
Metronoms keuchender Klappe -, und auch wegen sei-
ner Trompetenpilze, die wie Strohmatten in den Wéldern
spriefien, wegen des blau gestingelten goldképfigen Wei-
zens, der bis in die ersten Augusttage hinein den fernen
Hiigel {iberzieht, und weil ich es schétze, wenn ich auf
den mir tiglich verordneten sechshundert Schritten einen
Teppich aus fiinf Ackerwinden entdecke, die einen klei-
nen ausgetrockneten Bach {iberwuchern, gleich neben
einem frischen Kackhaufen.

Besonders wenn Letzterer nicht menschlichen Ur-
sprungs ist, sondern ein Klumpen glinzender Pillen vom
Reh oder die schwarze Losung eines Wildschweins.

An diesem Zufluchtsort, denn manchmal glaube ich
wirklich, dass er einer ist, kann ich in aller Ruhe die Zeit
anhalten und im flirrenden Schatten der grofien Weide,
die sich zwischen Hiigel und Wasser wiegt und gleicher-
maflen die Barke und den wackeligen Steg iiberdacht,

mein letztes Manuskript durchsehen.



Ich streiche, klére, erhelle und schopfe aus den lichten
Gebirgskdimmen meines Gedéchtnisses, wahrend ich ver-
suche, die Macht der mich jéh {iberkommenden Gefiihle
zu bewahren, von denen ich weifs, dass sie mich einst
durchstromt haben, doch bleibt mir von ihnen manchmal
nur eine Metaspur, die Spur einer Spur, die Erinnerung
einer Erinnerung, selbst haufig verkiimmert.

Inzwischen erinnere ich mich nicht mehr an die gro-
teske Figur, der ich eine Flusskrebsreuse samt Gebrauchs-
anleitung hinterlasse, und zwar in der ersten Fassung
dieses Manuskripts, das ich in den vergangenen fiinf
Jahrzehnten meines Daseins immer wieder, in beinahe
ritualisierter Weise, tiberarbeitet habe. Leuchtend und
iiberdeutlich wie eine Probe unter einer Fadenzihllupe
ist hingegen das Bild jenes grauen Geckos in mir erhal-
ten geblieben, der in Fayl im Dornendickicht zwischen
Steinen umbherflitzte, an jenem Sommertag, als ich ent-
deckte, dass die kontinentale, erdriickende Hitze unter
einem luftigen Pareo leichter zu ertragen ist als splitter-
nackt im Schatten eines Sonnenschirms.

In diesem kleinen graugriinen Gecko pulsiert noch
immer das iiberstiirzte Leben jenes Nachmittags, der ganz
der Erkundung der braunen, der hellbraunen Moose und
Flechten jenes geliebten Korpers gewidmet war, der mit
rechts und links herabbaumelnden langen Grashiipfer-
beinen in einer bis aufs Seil abgewetzten Hangematte
schaukelte. Bebende Niistern, griine Haut, weifse Haut

unter den wild wachsenden Fliigelnussbdumen - der
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Rhythmus ihres Atems in dem Moment, als sich ihre
Hénde und FiifSe ballten, gespannt und ginzlich auf die
wolliistige Erschiitterung konzentriert, entsprach aufs
Intervall genau der fiebrigen Kontraktion des kleinen
graugriinen Geckos zwischen den Steinen, den ich einige
Augenblicke spiter beobachtete.

Mit ihm kehren drei harte, flaumige Friichte des win-
zigen Pfirsichbaums zuriick sowie das Geraschel der im
Laub des Vorjahrs wiihlenden Drosseln und das griine
Auge des Teichs, der uns betrachtet - einer unserer ersten

Teiche - und bebend umsdumt. Je nach Gunst des Tages.

Hier im Park des alten Hotels, den ich von seinen Hecken
befreit habe (krumme, meist morsche WeifSbuchen, die
einen heruntergekommenen Campingplatz eingrenzten),
weifd ich, nun, da der ganze Teich mir gehort, dass ich viel
besessen, so manches von eigener Hand errichtet habe
und wir nichts weiter besitzen als die Fahigkeit und viel-
leicht das Talent, unter einer Weide auf einer Sonnen-
liege ausgestreckt neu zu erschaffen, was wir vermeintlich

bereits erlebt haben.

Mein erstes Testament habe ich zu einem Zeitpunkt auf-
gesetzt, da ich schon tief in das dritte Jahrzehnt meines
Daseins vorgedrungen war und meine kommerziellen
Erfolge heranrollten wie eine Flutwelle auf spiegelglatter
See, und zwar um einer moglichen Beraubung post mor-

tem wirksam vorzubeugen oder, mit anderen Worten: den
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verheerenden Folgen der Konkludenz und stillschweigen-
der Rechte, die Anwendung finden, wenn keine ander-
weitigen Vereinbarungen getroffen wurden.

An jenem Tag, an dem ich nach einem dauerlichen
Begribnis begriff, dass jene Leute, die man gemeinhin als
Angehorige bezeichnet, imstande sein konnen, eine iiber
fiinfzig Jahre geduldig gepflegte Beziehung mir nichts dir
nichts zu leugnen, beschloss ich kurzerhand den Notar
aufzusuchen, damit dieser vor dem Auge des Gesetzes
den Namen, Vornamen und Verwandtschaftsgrad jener
Rechtsnachfolger notierte, die ich auch als solche aner-
kannte. Nach bestem Wissen und Gewissen, frank und frei.

Ich sehe nicht ein, warum ich fiir das Vermogen und
Wohl eines winzigen Etwas sorgen sollte, das ich zwar
nie zu Gesicht bekommen hitte, das aber auf die toll-
kithne Idee gekommen wire, den Hoden oder befruch-
teten Eiern eines meiner mehr oder weniger direkten
Blutsverwandten zu entspringen.

Alsdann hinterlasse und vererbe ich all meinen
denkbaren Agnaten, Vorfahren und Seitenverwandten
das Recht, sich per Libell oder qua erboster Bittschrift
an meine ewige Seele zu wenden und dabei so betriibte
Worte und Tone anzuschlagen oder zu heucheln wie
ihnen beliebt - ohne Garantie auf Antwort.

Hiermit benenne ich als Rechtsnachfolgerin meines
Vermogens und meiner gesamten Geschéfte und Giiter
jene, die sich im Sonnenlicht aufrecht hilt und nicht zu

wanken gedenkt, Luise XX, heres esto, ihres Zeichens
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Kiinstlerin. Moge sie, wie zuvor schon mit mir, den Zufall
unserer Begegnung fruchten lassen. Moge sie sich vergnii-
gen und jederzeit und allerorts der Fleischeslust frénen
mit jener Unbeschwertheit, die man den Bleisohlen des
Lebens entreifdt; denn wir alle stehn in Todes Hand. See
you later, mein Schatz.

Ich weif3, du glaubst nicht daran. Ich weif}, wenn du,
wie versprochen, dereinst das Fenster 6ffnest oder mich
draufien vom Boden aufliest oder im Sessel zusammen-
gesackt findest, womoglich meinen Leichnam in die Arme
schliefdt, wird dieses see you later fiir dich keinen Sinn
ergeben. Genauso wenig wie der Satz Sinn ergibt, »der
gegenwirtige Konig von Frankreich ist kahl«. So hat denn
wie bei jeder Auseinandersetzung zwischen uns meine
ganze Kunst und alles Folgende kein anderes Ziel, als dich
vom Gegenteil zu iiberzeugen. See you later, now und fiir

lange Zeit. Ich spreche nicht von Ewigkeit, ich liebe dich.
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