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üdülo"

An das Hitzejahr erinnern sich alle. Das Jahr, als der Fluss zu

tief stand, um auch nur an den Uferbüschen zu lecken, als die

Erde schon im April vor Hitze platzte und sprang, eine

Scherbenerde, über die der Wind die grauen Schlangenhäute

wehte, sogar Fußstapfen vom vergangenen Jahr hatten sich in

der Erde bewahrt und bildeten jetzt Risse und Klüfte, die

Zehenmulden spalteten sich von der Rille der Fußkante, die

sie mit der Fersengrube verband, und kein Regen kam, um

über diese Klüfte hinwegzuwaschen.

Man freute sich über das Ausbleiben der Flut, schon im

April kamen die Kozakjungs, um das Gras vor und hinter ih-

rer Laube zu mähen, mit Autos und Motorrädern kamen sie

wie jedes Jahr, einen Kasten Bier nach dem anderen luden sie

aus, stellten ihre Radios auf, sie lachten, grölten fast schon am

frühen Morgen, schlugen einander auf die Schultern, froh wie

jeder, nicht mit dem zähen Ausräumen von Flussschlamm

nach dem Hochwasser beginnen zu müssen. In diesem Win-

ter war alles trocken geblieben, die Kozakjungs stellten die

Radios laut und brachten ihr Häuschen in Ordnung, innen

und außen, und wenn ihnen ein Lied gefiel, sangen sie mit. Sie

sangen laut und gerne, im üdüló́ nannte man sie auch den

Männerchor, weil sie alles übertönten. Die Kozakjungs wa-

ren eine große Familie, Väter und Söhne und Schwäger, zum
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Aufräumen ließen sie Frauen und Kinder daheim und waren

Männer in der Wildnis des Frühlings am Fluss. Sie schufteten

den ganzen Tag rings um ihr Häuschen auf Hochwasser-

stelzen, die Bäume rauschten noch laublos über ihren Köpfen,

Unkraut wurde ausgerissen, Altgras geschnitten und ge-

senst, die schiefe Kinderschaukel gerichtet, die Betten ausge-

klopft und die Stube ausgefegt, auf dass zum Sommer ihre

weichen, breiten, weißen Frauen und ihre weinerlichen Kin-

der Einzug halten konnten, Die ganze Sippe, wie sie zu sagen

pflegten, Das ist unser Sippenreich, erklärten sie mit aus-

holender Gebärde und Blick auf ihr Stelzenhaus und den

sumpfigen Schattengarten dahinter. Im Frühling des Hitze-

jahrs stank es nicht so wie in den sonstigen Jahren, denn der

Flussschlamm mitsamt seinem kriechenden Ungeziefer saß

nicht in den Ritzen und Ecken, der Fluss hatte keine Toten

oder Totenteile im Gestrüpp gelassen, gespreizte Grauslich-

keiten, die der Mensch im Leben nicht vergisst. Der Wind

wehte durch die engen Schlafkammern und die geputzte

Stube, nur Staub war da, Fliegenleichen, vertrocknete Mot-

ten und Schmetterlinge mit einem lila Auge auf jedem Flügel

und toten Körpern wie kleingeschrumpfte Ungeheuer.

Als die Kozakjungs aufgeräumt hatten, öffnete Lacibácsi

seine Kneipe im üdüló́, nur zur Probe, aber die Motorrad-

fahrer, Kozakfreunde unter ihnen, fanden sich ein, wie auf ein

fernes Signal, und ein paar Mädchen, und so wurde der

üdüló́ für den Sommer eingefeiert, wie sie es nannten, Das ist

ja schon ein Ritual, sagte Lacibácsi, denn das war jedes Jahr

so, auch nach dem schlimmsten Hochwasser. Die Kozaks

sangen, die Motorradfahrer ließen die Maschinen aufbrau-

sen, die Mädchen grinsten über ihrer Gänsehaut und gingen
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mit den Kozaks heim, um das aufgeräumte Stelzenhäuschen

anzusehen, und am nächsten Morgen standen sie müde und

breitbeinig unwohl an der Theke der fast wieder geschlos-

senen Kneipe, tranken Kaffee, untersuchten ihre gebroche-

nen und gerissenen Fingernägel. Der ganze Männerchor,

sagten sie zu Lacibácsi an der Theke, Stell dir das mal vor, 

der ganze Männerchor, und sie kicherten heiser wie der

kehlkopfkranke Lacibácsi. Einmal nannte jemand die Ko-

zakjungs nicht Männerchor sondern Donkosaken, das war

ein Scherz, endete jedoch mit der gröbsten Abreibung in der

friedlichen Geschichte des üdüló́, der ein Zufluchtsort der

Ruhe war – ungeachtet des Schlachtengetümmels vergange-

ner Zeiten, das hier über jeden Flecken Land zwischen den

Flüssen, Bächen und Rinnsalen gewogt hatte – hier, wo

praktisch jeder Quadratzentimeter durchblutet ist, sagte

Lacibácsi gern. Die Kozakjungs hielten auf die Reinheit ih-

rer Herkunft, Reiner Ungar, sagten sie gern von sich selbst,

voneinander, anerkennend und stolz, Reinerungarreinerun-

gar, das klang harmlos, die Kozaks hatten keine Feinde, ge-

gen die sie ihre Reinheit zu verteidigen hatten, nicht einmal

die Donkosaken.

Später, wenn der Sommer da ist, kommen die Kozak-

jungs mit ihren Frauen, und die Mädchen haben nichts mehr

zu melden, die Frauen sind dick und weiß, mit Fleisch fängt

man einen Kozak, heißt es im Männerchor nicht zu Unrecht,

und der Sommer verläuft unter Singen und kreischendem

Lachen, in dem das Weinen der blassen zankenden Kinder

untergeht. Die Kozakjungs kommen und gehen, immer ist

eine Riege da, um die Frauen und Kinder zu hüten und vor

Unbill zu bewahren, während die anderen jenseits des üdüló́
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den Kozakwohlstand mehren, das schlingernde Schiff der

Geschäfte Hab und Gut entgegensteuern. 

Die meisten Frauen im üdüló́ heißen Zsuzsa oder Marika.

Sie stehen im Bikini auf den Sandwegen zwischen den Lau-

ben, der Wind streicht ihnen über die Stirn, sie blinzeln in die

Sonne, rufen einander mit heiseren Stimmen, Der Attila hat

eine Neue, rufen sie sich zu, Die ganze Nacht brennt da

Licht, die Rosen müssen auch noch geschnitten werden, kei-

ne Rose ohne Dorn, Marika, mein Leben, Zsuzsika, meine

Süße, so sagt man hier zueinander, mein Leben, meine Süße,

borg mir etwas Paprika zum Huhn, mein Leben, Zucker für

die Süßspeis, ihre Schenkel reiben aneinander, wenn sie auf

hochhackigen Glitzerschlappen durch den graugelben Sand

stolzieren und ihr Fleisch von Gartentor zu Gartentor tragen,

der Wind weht Staub, immer Staub zwischen ihren Füßen hin

und macht die Zehen und Fußsohlen graugelb, wenn der

Sommer vorbei ist, haben die Riemen der Glitzerschlappen

einen hellen zarten Streifen auf dem graugelben Sommerfuß

behütet. 

Die Männer haben ihre Männernamen, Feri und Tibi,

Attila und Zoli, sie liegen im Schatten und starren mit halb-

geschlossenen Augen durch die Lücken im Spalier, hängen

Träumen nach, fürchten sich vor dem Rascheln im Unter-

und Hintergehölz, sie gleiten von Traum zu Traum, von einer

Untätigkeit zur anderen, raffen sich schließlich aus ihren

Liegen auf, um zu wissen, ob sie noch stärker sind als der

Schlaf.

Am Nachmittag harken sie die Pfade in ihren Gärten, ihre

kleinen Träume von der großen Ordnung fahren sie im Kof-

ferraum des Autos hier hinaus in den üdüló́ und arbeiten
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daran, an den Stelzenhäuschen und Lauben mit Rosenspa-

lieren, Weinranken und Tomatenstauden, in den Sommer-

auen am Fluss. Schwarze Schlangen ruhen unbehelligt auf

den Schwellen der kleinen Häuser, während die Bewohner 

im Freien fernsehen, dösen, träumen, die Schlangen sind 

die kleine stille Botschaft der Wildnis an den üdüló́, ein

Schwemmlandgruß, der auch im trockenen schwemmlosen

Hitzejahr gilt. 

Gelächterwolken, Streitfetzen, Schweigen treiben wol-

kenweise durch den Abend, ein fremdes Schweigen bleibt im

Mückengitter von zwei Lachern hängen und schämt sich,

ein Kreischen, Keuchen, Atemhasten lässt sich erschöpft auf

dem Weinspalier nieder, in dem es von bitteren Wortschnit-

zen wimmelt, die nicht wissen wohin. Und alles ruht in der

großen Beuge der Autobrücke über den Fluss, im Spuckfeld

der Lastwagenfahrer, die doch nur träumen können vom sü-

ßen Leben im üdüló́.
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Schrotthof

Lacibácsi hütete den Schrotthof, dort, wo die Straßen sich

kreuzen. Er stand am Schrotttor und wartete auf die großen

Kranwagen, die seinen Schrott holen sollten. Blaue Wagen mit

braunroten Hungergreifern, die ächzend die Ansammlung

alter Kinderwagen, Fahrräder, Pflugscharen und Karosse-

rien aus seinem Hof hieven würden. Lacibácsis Frau hockte

vor dem Haus und rauchte. Sie spielte mit kleinen Katzen. Sie

lachte. Wie heißt deine Frau?, hatte einmal die Neue Frau ge-

fragt, die zwei Häuser weiter wohnte. Die Neue Frau war

irgendwann angekommen, eine Fremde aus einem anderen

Land, ganz unvermutet hatte es sie hierher verschlagen, in die-

se gottverlassene Vorstadt am Ebenenrand, und ausgerechnet

dort hatte sie sich niedergelassen, nur durch den schmalen

Polizistengarten vom Schrotthof getrennt, und immerzu

schaute sie in der Gegend herum, stundenlang saß sie auf der

Treppe zum Dachboden und starrte werweißwohin, wo-

möglich auch in seinen Hof. Lahtsibahtschi sagte sie zu ihm,

sie konnte nichts dafür, denn sie war nicht von hier, sprach

eine fremde Sprache, die ihnen hier wiederum nichts bedeu-

tete. Éva heißt meine Frau, sagte Lacibácsi, und die Neue Frau

sagte: Schade, sie sieht aus, als hieße sie Ruth. Lacibácsi arg-

wöhnte Spott, mied den Blick der Neuen Frau fortan, aber die

Ruthfrau winkte ihr immer von weitem, aus der Hocke. 
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Es war noch nicht richtig Sommer und schon so heiß,

Lacibácsi kratzte sich die kranke Kehle, die ihm die Stimme

ausgesaugt hatte, und schaute beide Straßen hinauf und

hinunter, die Kätzchen spielten im grauen Staub, Lacibácsi

dachte an seine Kneipe im üdüló́, das Bäumerauschen, das

Silberbanddesflusses in sanfter Biegung, das Auwaldgrün

der Inselimstrom, den Männerchor, Grillabende, Motorrad-

fahrer, die Schenkel und Glitzersandalen der Marikas und

Zsuzsas, die Einfeiermädchen. Vor Hitze wurde ihm angst

und bange, er wollte sich aus diesem Schrotthof schneiden,

aus der lungernden Verwandtschaft mit Zwiebelwirtschaft

und Holzklau, aus diesem Ödland im Sonnenflimmer, von

seiner Ruthfrau in der Zigeunerhocke, er wollte ein Mann-

amfluss sein, ein Pappelschattenmann, Bierzapfer, Vertrauter

von Trunkenen, Zeuge von Kampf und Aussöhnung, er woll-

te im lauen üdüló́herz des Sommers leben und nicht hier an

seinem ausgedorrten rostzerfressenen Rand, wo der Falten-

hund seines Polizistennachbarn durch den Maschendraht-

zaun sabberte. Nachbar, Nachbar, sagte er einmal zu dem

jungen Polizisten, Warum hast du einen Hund mit einer sol-

chen Lefzenflut?, ein solches Trauertier, dem der Schädel zu

klein geworden ist, eine solche Jammergestalt?, aber der Po-

lizist wusste keine Antwort, er war verlegen und dann ge-

kränkt, fasste seine beiden kleinen Töchter an der Hand

und schloss das Hoftor hinter sich.

Évike, mein Herzensstern, ich will in den üdüló́ und am

Fluss verweilen, sagte Lacibácsi zu seiner Frau, und sie lach-

te aus der Hocke zu ihm auf. 

Das Schlimmste steht uns noch bevor, sagte Lacibácsi

gern, jeden Tag aufs Neue, wenn das Thermometer stieg,
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Das Schlimmste kommt noch, passt auf. Die Schrottwagen

kamen, kleine Ratten stoben davon, der Schrott wurde gewo-

gen, Lacibácsi bekam sein Bätzchen, seine Frau hockte,

rauchte, lachte mit einer Nachbarin, die sich als Hexe kleide-

te, aus ihrem Ritterspornmeer an der Straßenböschung her-

übergeschwebt war, mit dicken Fußwickeln hatte sie sich

durch das heiße Luftflimmern über dem Asphalt gepaddelt,

trat jetzt meckernd mit ihren Wundfüßen nach den wim-

melnden Kätzchen, die die Ruthfrau aus den Ärmeln zu

schütteln schien. Ich bin auch eine Hexe, sagte die Ruthfrau,

aber sie lachte dazu. Jetzt kaufen wir einen Swimmingpull,

sagte sie, die Ausbeulung in Lacibácsis Hinterntasche würde

sich in einen Swimmingpull verwandeln, jetzt würde ein lus-

tiger Sommer anbrechen, und die Ritterspornhexe lachte

süß, Mein Leben, sagte sie bettelnd, Évike mein Leben,

schenk mir einen Knochen für meinen Hund! 

Lacibácsis Verwandtschaft kam, wie immer, wenn der

Schrott abgeholt worden war, schnauzbärtige Magermänner

und frischfrisierte Schönflüsterer, Mundspitzkünstler, Ta-

schenspielschüler, die großen Zwiebelkönige der Ebene, die

Melonenschiffer der Entwässerungsgräben, hundescheu und

katzenlieb, die Unterholzfäller im baumlosen Land der klir-

renden Winter, die aus den kleinen vergitterten Gefängnis-

stübchen große Geschichten mitbrachten, sie und ihre schönen

bunten braunhäutigen Frauen. Unversehens trieb Antal mit in

dieser Wolke, auf dem Weg zur Neuen Frau, Antal, Antal, wo

willst du hin, unser treuer Freund und Zwiebelwart?, flötete

einer der Schönflüsterer. Antal sagte nichts, schwankte vorbei

am menschenvollen Schrotttor von Lacibácsi, der ihm den

Weg vertrat, Wohin mein guter Kamerad, sagte Lacibácsi, In
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welchen Wassern gehst du jetzt fischen, wann sehe ich dich im

üdüló́? Ich weiß es nicht, sagte Antal.

Die Verwandtschaft bestaunte den leeren Schrotthof.

Ein Mann trat mit seinem spitzen Schuh an eine liegengeblie-

bene Eisenspule, eine Feder, einen Deckel. Dinge, die nie

wieder etwas sein würden als liegengebliebener Schrott, die

alles Namenhafte eingebüßt hatten, namenlos am Rande

des Nichts segelten, in einer Nebelbank aus säuerlichem

Rostgeruch. Die Verwandtschaft wartete auf Bier und süße

Getränke. Ich werde einen Swimmingpull bestellen, erklärte

Lacibácsi allen, und ein Raunen ging durch die kleine Schar. 

Tag um Tag harrte Lacibácsi vor seinem Tor der Liefer-

ung des Swimmingpull, schattenstundenlang. In den heißen

Stunden zog er sich hinter ein Fenster zurück, aus dem er die

Straße beobachtete. Flinke Enkel und Neffen hatten dem

Swimmingpull schon eine Heimstatt bereitet, zwischen zwei

Ladaüberbleibseln, rot und staubblau, von denen Lacibácsi

aus Gefühl nicht Abschied nehmen wollte. Zwischen diesen

Ladaruinen zündete die Ruthfrau im Herbst ihre Feuer an,

mittelgroße Laub- und Restefeuer, vor denen sie stunden-

lang in der Hocke verharren und in die sich glühend krüm-

menden und windenden, zu Licht, Hitze, Rauch, Schwärze

werdenden Dinge blicken konnte. Truthähne stolzierten dort

herum, sie kollerten schmutzigweiß und rosigbraun, einmal

verirrte sich ein Pfau zu ihnen, den einer der Jungen gleich

mit einem einzigen Griff an den Beinen packte und schnabel-

kopfunter die Straße hinauftrug, dorthin, wo der Pfau zu

Hause war. Die Vögel in Lacibácsis Hof wurden in eine

Ecke gezäunt, und der Swimmingpull kam an, leuchtend-

blau, ein großes rundes Becken, das nichts mit Staub und

15



Rost und Asche zu tun hatte, ein greller Fremdling zwischen

den schiefen Zäunen der Hinterhöfe, und die Lastwagen-

fahrer, die auf der großen Straße vorbeifuhren, starrten und

spuckten aus dem Fenster, wenn sie die Ruthfrau sahen, die

mit geschlossenen Augen auf einer bunten Luftmatratze

über den stillen Wasserspiegel trieb.

Lacibácsi griff nach der Hand seiner Ruthfrau im blau-

en Wasser, Ich fahre in den üdüló́, mein Herz, mein Leben,

sagte er, ich muss mich um die Kneipe kümmern, Rubin

meines Herzens, und die Ruthfrau nickte der Sonne zu. 
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Zwiebeln

Das sind die Zwiebelmänner sagte Antal und zeigte mit

dem Finger vom Absatz der Dachbodentreppe auf eine

Schnurrbartgruppe in Lacibácsis Swimmingpull. Neben

Antal stand die Neue Frau. Laute Musik kam aus dem

Radio in Lacibácsis Hof, und die Ruthfrau in einem roten

Handtuchkleid hockte zufrieden auf der rissigen Veranda

hinter dem Haus, die Kätzchen saßen ihr in Nacken und

Haar, sie hatten schon Krallen, mit denen sie sich in ihre

Locken klammerten und schaukelten. Es war heiß, weiß-

grau kam die Hitze in diesem Sommer, fraß die Farben aus

allem heraus, sogar aus dem Himmel, die Hexe saß in ihrer

welken Rittersporninsel, ein schwarzer Fleck im Gestrüpp

des Spätnachmittags, und die Ferkel des Polizisten zuckten

mit aufgedrehten Schwänzchen aus ihren dunklen Verschlä-

gen in die bebende Hofluft.

Es war Winter, als wir hierherkamen, sagte Antal. Einer

sagte: Geh doch zum Lacibácsi, der kann dir Arbeit geben.

Nein, sagte Lacibácsi, Um diese Zeit habe ich keine Arbeit für

niemand als mich selbst, aber ich habe einen Vetter gegen-

über, der macht in Zwiebeln. Der Vetter war Jimmy. So

heißt er nicht, aber er nennt sich so, sagte Antal, Und alle nen-

nen ihn auch so. Jeden Tag brachte Jimmy drei Säcke Zwie-

beln, die wir schälen mussten. Wir hatten Zeit bis zum frü-
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hen Nachmittag. Wir saßen in der Küche und schälten Zwie-

beln. Zuerst tränten die Augen. Dann brachte Jimmy uns

den Trick mit dem Wasser im Mund bei. Mundvoll Wasser

beim Schälen, man kann nicht reden, braucht nicht zu reden,

was soll man beim Zwiebelschälen auch reden, so weint

man weniger. Es war immer dunkel draußen, immer. Schnee

fiel, der Wind raste. Kein Berg, der ihm im Weg stand. Unser

Sohn ging zur Schule, kam heim, stand am Fenster in seinem

Zimmer, sagte nichts. Er war noch klein. Vielleicht hatte er

Heimweh nach dem Ort, aus dem wir kamen. Wir schälten

und schälten. In unserem Haus gab es nichts, das nicht nach

Zwiebeln roch und schmeckte. Sogar der Kaffee. Wir putzten

uns die Zähne mit Zwiebelpasta, wir legten uns in Zwie-

belbetten. Jimmy hatte hat noch zwei Schwager im Zwiebel-

geschäft, das waren Jerry und Jocó. Nachmittags holte

Jimmy, Jocó oder Jerry die geschälten Zwiebeln ab, wir

schafften den Auftrag immer, meistens machte ich den größ-

ten Teil, ich kann ein guter Arbeiter sein. 

Meine Frau trank zwischendurch Rum, Der brave Zwie-

belrum, sagte sie, Der tut gut in diesem Zwiebelelend. Dann

kam Jimmy und sagte: Komm, fahr uns mit den Zwiebeln, du

bekommst mehr Geld. Jetzt war ich Fahrer. Ich fuhr einen

kleinen grünen Bus. Die geschälten Zwiebeln lagen in Netzen

auf dem Boden im Laderaum, im Schmutz. Mir tränten die

Augen beim Fahren, den Zwiebelkönigen aber nie. 

Wir brachten die Zwiebeln immer an die gleiche Stelle,

sagte Antal, Ein Haus abseits der Straße, ein Betrieb für

Eingemachtes, und ich bekam mein Geld. Über Jimmys Hof

hing der Gestank wie eine Decke, die Zwiebeln lagen in gro-

ßen Haufen im Hof, und das Wetter war wie eine kaputte
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Maschine: Frost – warm – Frost – warm. Und so weiter.

Nach jedem Frost stanken die Zwiebeln schlimmer. Bis nur

noch faule übrig waren. Jerry wurde der Chef, und wir be-

sorgten Brennholz. Ich war bloß der Fahrer, wartete im Auto

an der Straße. Jerry und Jocó schlugen unterdessen im

Unterholz Krüppelstämme und brachen Äste, legten dieses

Bruch- und Schlagholz zu Haufen. Inzwischen lag Schnee, al-

les war blau und weiß, es war sehr kalt. Manchmal sah ich

Rehe auf den leeren Feldern, auch Hasen, und viele Fasane.

Beim Laden musste ich helfen. Einmal wurden wir erwischt

und mussten auf die Polizeiwache. Ich bin unschuldig, sagte

ich auf der Wache, Ich bin bloß der Fahrer. Wir saßen da bis

tief in die Nacht, und ich musste zu Fuß nach Hause gehen.

Die Zwiebelkönige bekamen Strafen, mir passierte nichts, ich

hatte ja nur an der Straße gestanden. Aber ich bekam nicht

das Holz, das mein Lohn sein sollte. Es wurde ein kalter

Winterausgang, ich wurde krank, und meine Frau sagte:

Jetzt wirst du alt. Dann bekam ich Arbeit bei der Stadt.

Graben, Pflastern, Betonieren. Ich bin Maurer. Meine Welt

sind Ziegel und Beton. Schnurgrade Mauern. Mörtelmi-

schen. Das Dröhnen der Betonmaschine. Verputzen. Aber

ich kann eigentlich alles.

Die Zwiebelmänner trockneten sich ab und grölten zur

Musik. Dann brieten sie Hackfleisch auf dem Grill und füt-

terten die Ruthfrau damit. Damit du nicht vom Fleische

fällst, sagten sie so laut, dass man es ringsum hörte. 

Sie waren längst keine Zwiebelkönige mehr. In den über-

lappenden Schatten des Grenzlandgebüschs ließ sich immer

neues Glück versuchen.
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Zuckerfabrik

Der große Schornstein der Zuckerfabrik warf einen schiefen

Schatten auf den schiefen Hof. Einen Morgenschatten, an

dessen Rand die fleischwütigen Hunde ihre Zähne in blutlee-

res Altbrot schlugen, sie schäumten über Schimmelkrusten,

Wurstpellen, Käserinde. Die große Hundearmut. Drei Frau-

en mit Eimern und Besen standen am Tor. Es war kühl vor

Stille hinter dem Hundegebell. Sie rüttelten an dem Gitter, es

hallte über den Hof, Fenster und Türen blieben geschlossen.

Die Hunde rasten, eine Frau trat gegen eine Gitterritze mit

gefletschter Hundeschnauze, Ildi, lass das, sagte eine ande-

re, lass doch den Hund, Ildi, aber Ildi trat nochmal gegen 

das Gitter, die Hundeschnauze war verschwunden, zu den

Wurstpellen zurückgekehrt. Die drei Frauen traten an die

Ufermauer, unten trieb der Fluss, seicht wie ein Rinnsal, die

borstige Brombeerböschung dürr, Sand- und Kieselbänke

wie Brandblasen im braunen Wasser. Die Frauen rauchten.

Schnipsten die Asche in die welken Brennnesseln jenseits der

Mauer. Sie waren allein. Eine Straßenbahn fuhr über die

Eisenbrücke. Die Fabrik lag grell im Morgen. Blau und gelb,

dazwischen Schienen, schmale Schienen, in denen die Sonne

sich stumpfweiß spiegelte. Früher waren kleine Waggons

mit hochgetürmten Rüben von der Brücke bis in die Fabrik

gerollt, früher, in der Großen Spielzeugzeit, als ein Schlüssel,
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der fast so aussah wie ein Herz mit zwei kleinen Löchern dar-

in, die Welt beiderseits des Flusses so aufzog, dass der Weg

von der erdbraunen Rübe bis zur weißen Zuckertüte glatt und

makellos war, gesäumt von Pferden, Straßenbahnen, winken-

den Fischern, beschürzten Reinmachfrauen mit klappern-

den Eimern, Arbeitern mit groß gewölbten Muskeln unter

den blauen Jacken, mit Schnurrbärten und Lachmund, und

Rauch bauschte sich weiß am Schornstein. 

Niedriges gelbblütiges Unkraut spross zwischen allen

Ritzen, ob Eisen, ob Stein, der Schatten des Schornsteins

wurde kürzer, die Frauen schlugen mit den Eimern ans Tor,

die Hunde rasten. Ein Mann mit Mütze stand in der Tür

vom Pförtnerhaus, was sollte diese Mütze, vielleicht eine

Sonnenmütze, gegen das grelle Licht dieses Sommers, das

die Haarwurzeln auszehrte, die Hitze, die durch den Schädel

drang, eh man sich versah? Eine Aufsehermütze, die die

Augen zum Schweifen über leeres Gelände beschattete. 

Geht weg! rief er, Geht nach Hause! Alles dichtgemacht!

Die Hunde kläfften jetzt hell zwischen dem Mützen-

mann und den Frauen hin und her. 

Er kam ans Tor, ein Fremder, aber die Hunde kläfften

spitz und wild, als hätten sie im Laufe kürzester Zeit gelernt,

ihn zu lieben, er warf den Hunden Fleisch vor, und Fliegen

sammelten sich in Schwaden aus dem Nichts, summten über

den knurrenden Ohren der Hunde, die die Brocken im Flug

schon rissen. Fffitt, sagte der Mützenmann, der ihnen so

fremd war, mit dem Arm schnitt er quer durch die Luft, Hier

wird alles abrasiert, sagte er. 

Die Frauen nickten. Der Schornstein würde fallen,

Hunde und Mützenmann unter sich begraben. Baggerzähne
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würden Pflasterstein, Schienen und gelbblütiges Kraut aus der

Erde fressen, die gelben und blauen Mauern stumm und

langsam in sich zusammensinken, die Wucht des Zusam-

menbruchs würde die Eisenrahmen der Fenster verziehen

und die Scheiben splittern lassen, die Uferpappeln am Rand

des Fabrikgeländes mit in den Schutt reißen, ein herrliches

Trümmerfeld würde entstehen, über das man hinwegschau-

en könnte bis ins weite Land, in fernere Ortschaften, zu den

holprigen Straßen, an denen die Häuser der Frauen lagen, wo

ihre Hühner in staubigen Höfen pickten, der Sommer reglos

hing, klebrige Fetzen zwischen Tor, Schuppen, Brunnen-

schwengel, dem wütend rankenden Wein der Veranda. Ein

Trümmerfeld, über das mit langsamen Schritten die Samm-

ler schweifen würden, die scharfäugigen Geduldigen, die

immer suchen, Frauen mit langen Röcken und großen Kör-

ben, Männer in breitkrempigen Hüten, in spitzen festen

Schuhen, mit denen sie Ziegel und Putzbrocken beiseite-

schieben konnten, um das zu finden, von dem sie selbst

noch nicht wussten, dass es existierte, die Schatzsucher der

neuen Welt.

Die Frauen gingen über den Brennnesselpfad. Er war

eng und stank. Auf der einen Seite die Ufermauer, auf der an-

deren die Mauer um das Fabrikgelände. Ein Düsterpfad mit

altem Pappelschaum und besudelten Kleiderfetzen, am En-

de ein Müllfeld, wo stets kleine Feuer glommen, gehütete

Feuer in der Nachbarschaft übellauniger Männer, die ihre

kleine Feuerschar versorgten, farblose Flackergruppen über

dem Boden, unsichtbare Flammen, die die Sonne verzehrte,

während die Flammen ihrerseits den Kunststoffmantel um

Drähte verzehrten, Kupfer für den Schrott- und Altmetall-
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händler, bescheidene Tageseinkunft für Hungerkünstler, die

dem Schnaps freund waren. 

Die drei Frauen saßen in einer Kneipe, Sonne im

Rücken, zwischen fernen Pappeln stak der ferne Schorn-

stein in den mittagsgrauen Himmel, sie tranken langsam,

eine Hand abwesend um Besen und Eimergriff gelegt, die

Instrumente ihrer verblühten Tätigkeit. 

Katica, sagte der Kneipenwirt und langte der größten von

ihnen an den Hals, Katica, mein Edelstein, was kommst du

so früh, noch hat der Wind meine Stube nicht leergeblasen.

Katica biss ihm in den Finger, der Wirt grinste, aller

Frauen Lippen lagen müde und faltig um die Strohhalme.

Das Radio spielte ein Lied, das alle kannten, und sie summ-

ten fast unhörbar mit. Alte Schnulze, sagte der Wirt und

drückte auf die Austaste. Eine Frau lachte im Hinterzimmer.

Wind kam auf. Wie heißt du, fragte der Wirt die jüngste

Frau, Krisztí, sagte sie, hast du Arbeit für mich? Vielleicht,

sagte der Wirt. 

Auf dem Heimweg folgte ihnen ein Hund. Langsam

trabte er hinten ihnen her, vorbei am weißen Friedhof, im sü-

ßen Lindenschatten, durch die rosaroten Malven, So viele

Rots wie sie im Buche stehen, sagte Katica, Alle Rots der sü-

ßen Welt. 

Ein sandfarbener Hund mit einer großen schwarzen

Nase, die den Frauen immer näher kommen wollte, ihren

nackten Waden, den schmutzigen Füßen in den Schlappen mit

letzten Spuren von abgeblättertem Glitzer, ihren ausgebeul-

ten Dreiviertelhosen, ihren Trage- und Baumelhänden. Hun-

de sind wie Männer, sagte Krisztí. Nein, sagte Katica, das

stimmt nicht. Nichts ist wie was anderes. Oder alles ist wie
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alles. Bäume wie Blumen und Hunde wie Hasen, und Män-

ner wie Hasen und Frauen wie Hunde, und Hasen wie

Blumen. Ildi bückte sich nach einem Stein und hob die

Hand, der Hund scheute weg, buckelte sich mit geducktem

Kopf durch die Malven auf die Straße, vor ein rotes Auto,

man hörte fast nichts, das Auto schlenkerte zur Seite, und die

Frauen gingen weiter. Erst bewegte der Hund noch die

Beine, dann lag er ganz still. Es war Mittag, und der heiße

Wind trug Staub herbei. 
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