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üdülo"

An das Hitzejahr erinnern sich alle. Das Jahr, als der Fluss zu
tief stand, um auch nur an den Uferbüschen zu lecken, als die
Erde schon im April vor Hitze platzte und sprang, eine
Scherbenerde, über die der Wind die grauen Schlangenhäute
wehte, sogar Fußstapfen vom vergangenen Jahr hatten sich in
der Erde bewahrt und bildeten jetzt Risse und Klüfte, die
Zehenmulden spalteten sich von der Rille der Fußkante, die
sie mit der Fersengrube verband, und kein Regen kam, um
über diese Klüfte hinwegzuwaschen.

Man freute sich über das Ausbleiben der Flut, schon im
April kamen die Kozakjungs, um das Gras vor und hinter ih-
rer Laube zu mähen, mit Autos und Motorrädern kamen sie
wie jedes Jahr, einen Kasten Bier nach dem anderen luden sie
aus, stellten ihre Radios auf, sie lachten, grölten fast schon am
frühen Morgen, schlugen einander auf die Schultern, froh wie
jeder, nicht mit dem zähen Ausräumen von Flussschlamm
nach dem Hochwasser beginnen zu müssen. In diesem Win-
ter war alles trocken geblieben, die Kozakjungs stellten die
Radios laut und brachten ihr Häuschen in Ordnung, innen
und außen, und wenn ihnen ein Lied gefiel, sangen sie mit. Sie
sangen laut und gerne, im üdüló́ nannte man sie auch den
Männerchor, weil sie alles übertönten. Die Kozakjungs wa-
ren eine große Familie, Väter und Söhne und Schwäger, zum
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Aufräumen ließen sie Frauen und Kinder daheim und waren
Männer in der Wildnis des Frühlings am Fluss. Sie schufteten
den ganzen Tag rings um ihr Häuschen auf Hochwasser-
stelzen, die Bäume rauschten noch laublos über ihren Köpfen,
Unkraut wurde ausgerissen, Altgras geschnitten und ge-
senst, die schiefe Kinderschaukel gerichtet, die Betten ausge-
klopft und die Stube ausgefegt, auf dass zum Sommer ihre
weichen, breiten, weißen Frauen und ihre weinerlichen Kin-
der Einzug halten konnten, Die ganze Sippe, wie sie zu sagen
pflegten, Das ist unser Sippenreich, erklärten sie mit aus-
holender Gebärde und Blick auf ihr Stelzenhaus und den
sumpfigen Schattengarten dahinter. Im Frühling des Hitze-
jahrs stank es nicht so wie in den sonstigen Jahren, denn der
Flussschlamm mitsamt seinem kriechenden Ungeziefer saß
nicht in den Ritzen und Ecken, der Fluss hatte keine Toten
oder Totenteile im Gestrüpp gelassen, gespreizte Grauslich-
keiten, die der Mensch im Leben nicht vergisst. Der Wind
wehte durch die engen Schlafkammern und die geputzte
Stube, nur Staub war da, Fliegenleichen, vertrocknete Mot-
ten und Schmetterlinge mit einem lila Auge auf jedem Flügel
und toten Körpern wie kleingeschrumpfte Ungeheuer.

Als die Kozakjungs aufgeräumt hatten, öffnete Lacibácsi
seine Kneipe im üdüló́, nur zur Probe, aber die Motorrad-
fahrer, Kozakfreunde unter ihnen, fanden sich ein, wie auf ein
fernes Signal, und ein paar Mädchen, und so wurde der
üdüló́ für den Sommer eingefeiert, wie sie es nannten, Das ist
ja schon ein Ritual, sagte Lacibácsi, denn das war jedes Jahr
so, auch nach dem schlimmsten Hochwasser. Die Kozaks
sangen, die Motorradfahrer ließen die Maschinen aufbrau-
sen, die Mädchen grinsten über ihrer Gänsehaut und gingen
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mit den Kozaks heim, um das aufgeräumte Stelzenhäuschen
anzusehen, und am nächsten Morgen standen sie müde und
breitbeinig unwohl an der Theke der fast wieder geschlos-
senen Kneipe, tranken Kaffee, untersuchten ihre gebroche-
nen und gerissenen Fingernägel. Der ganze Männerchor,
sagten sie zu Lacibácsi an der Theke, Stell dir das mal vor, 
der ganze Männerchor, und sie kicherten heiser wie der
kehlkopfkranke Lacibácsi. Einmal nannte jemand die Ko-
zakjungs nicht Männerchor sondern Donkosaken, das war
ein Scherz, endete jedoch mit der gröbsten Abreibung in der
friedlichen Geschichte des üdüló́, der ein Zufluchtsort der
Ruhe war – ungeachtet des Schlachtengetümmels vergange-
ner Zeiten, das hier über jeden Flecken Land zwischen den
Flüssen, Bächen und Rinnsalen gewogt hatte – hier, wo
praktisch jeder Quadratzentimeter durchblutet ist, sagte
Lacibácsi gern. Die Kozakjungs hielten auf die Reinheit ih-
rer Herkunft, Reiner Ungar, sagten sie gern von sich selbst,
voneinander, anerkennend und stolz, Reinerungarreinerun-
gar, das klang harmlos, die Kozaks hatten keine Feinde, ge-
gen die sie ihre Reinheit zu verteidigen hatten, nicht einmal
die Donkosaken.

Später, wenn der Sommer da ist, kommen die Kozak-
jungs mit ihren Frauen, und die Mädchen haben nichts mehr
zu melden, die Frauen sind dick und weiß, mit Fleisch fängt
man einen Kozak, heißt es im Männerchor nicht zu Unrecht,
und der Sommer verläuft unter Singen und kreischendem
Lachen, in dem das Weinen der blassen zankenden Kinder
untergeht. Die Kozakjungs kommen und gehen, immer ist
eine Riege da, um die Frauen und Kinder zu hüten und vor
Unbill zu bewahren, während die anderen jenseits des üdüló́
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den Kozakwohlstand mehren, das schlingernde Schiff der
Geschäfte Hab und Gut entgegensteuern. 

Die meisten Frauen im üdüló́ heißen Zsuzsa oder Marika.
Sie stehen im Bikini auf den Sandwegen zwischen den Lau-
ben, der Wind streicht ihnen über die Stirn, sie blinzeln in die
Sonne, rufen einander mit heiseren Stimmen, Der Attila hat
eine Neue, rufen sie sich zu, Die ganze Nacht brennt da
Licht, die Rosen müssen auch noch geschnitten werden, kei-
ne Rose ohne Dorn, Marika, mein Leben, Zsuzsika, meine
Süße, so sagt man hier zueinander, mein Leben, meine Süße,
borg mir etwas Paprika zum Huhn, mein Leben, Zucker für
die Süßspeis, ihre Schenkel reiben aneinander, wenn sie auf
hochhackigen Glitzerschlappen durch den graugelben Sand
stolzieren und ihr Fleisch von Gartentor zu Gartentor tragen,
der Wind weht Staub, immer Staub zwischen ihren Füßen hin
und macht die Zehen und Fußsohlen graugelb, wenn der
Sommer vorbei ist, haben die Riemen der Glitzerschlappen
einen hellen zarten Streifen auf dem graugelben Sommerfuß
behütet. 

Die Männer haben ihre Männernamen, Feri und Tibi,
Attila und Zoli, sie liegen im Schatten und starren mit halb-
geschlossenen Augen durch die Lücken im Spalier, hängen
Träumen nach, fürchten sich vor dem Rascheln im Unter-
und Hintergehölz, sie gleiten von Traum zu Traum, von einer
Untätigkeit zur anderen, raffen sich schließlich aus ihren
Liegen auf, um zu wissen, ob sie noch stärker sind als der
Schlaf.

Am Nachmittag harken sie die Pfade in ihren Gärten, ihre
kleinen Träume von der großen Ordnung fahren sie im Kof-
ferraum des Autos hier hinaus in den üdüló́ und arbeiten
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daran, an den Stelzenhäuschen und Lauben mit Rosenspa-
lieren, Weinranken und Tomatenstauden, in den Sommer-
auen am Fluss. Schwarze Schlangen ruhen unbehelligt auf
den Schwellen der kleinen Häuser, während die Bewohner 
im Freien fernsehen, dösen, träumen, die Schlangen sind 
die kleine stille Botschaft der Wildnis an den üdüló́, ein
Schwemmlandgruß, der auch im trockenen schwemmlosen
Hitzejahr gilt. 

Gelächterwolken, Streitfetzen, Schweigen treiben wol-
kenweise durch den Abend, ein fremdes Schweigen bleibt im
Mückengitter von zwei Lachern hängen und schämt sich,
ein Kreischen, Keuchen, Atemhasten lässt sich erschöpft auf
dem Weinspalier nieder, in dem es von bitteren Wortschnit-
zen wimmelt, die nicht wissen wohin. Und alles ruht in der
großen Beuge der Autobrücke über den Fluss, im Spuckfeld
der Lastwagenfahrer, die doch nur träumen können vom sü-
ßen Leben im üdüló́.
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