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An das Hitzejahr erinnern sich alle. Das Jahr, als der Fluss zu
tief stand, um auch nur an den Uferbiischen zu lecken, als die
Erde schon im April vor Hitze platzte und sprang, eine
Scherbenerde, iiber die der Wind die grauen Schlangenhiute
wehte, sogar Fufsstapfen vom vergangenen Jahr hatten sich in
der Erde bewahrt und bildeten jetzt Risse und Kliifte, die
Zehenmulden spalteten sich von der Rille der FufSkante, die
sie mit der Fersengrube verband, und kein Regen kam, um
tiber diese Kliifte hinwegzuwaschen.

Man freute sich iiber das Ausbleiben der Flut, schon im
April kamen die Kozakjungs, um das Gras vor und hinter ih-
rer Laube zu mihen, mit Autos und Motorriadern kamen sie
wie jedes Jahr, einen Kasten Bier nach dem anderen luden sie
aus, stellten ihre Radios auf, sie lachten, grolten fast schon am
frithen Morgen, schlugen einander auf die Schultern, froh wie
jeder, nicht mit dem zihen Ausriumen von Flussschlamm
nach dem Hochwasser beginnen zu miissen. In diesem Win-
ter war alles trocken geblieben, die Kozakjungs stellten die
Radios laut und brachten ihr Hauschen in Ordnung, innen
und aufSen, und wenn ihnen ein Lied gefiel, sangen sie mit. Sie
sangen laut und gerne, im dilé nannte man sie auch den
Minnerchor, weil sie alles tibertonten. Die Kozakjungs wa-

ren eine grofle Familie, Viter und S6hne und Schwiger, zum



Aufriumen liefSen sie Frauen und Kinder daheim und waren
Minner in der Wildnis des Frithlings am Fluss. Sie schufteten
den ganzen Tag rings um ihr Hiuschen auf Hochwasser-
stelzen, die Biume rauschten noch laublos tiber ihren Kopfen,
Unkraut wurde ausgerissen, Altgras geschnitten und ge-
senst, die schiefe Kinderschaukel gerichtet, die Betten ausge-
klopft und die Stube ausgefegt, auf dass zum Sommer ihre
weichen, breiten, weiflen Frauen und ihre weinerlichen Kin-
der Einzug halten konnten, Die ganze Sippe, wie sie zu sagen
pflegten, Das ist unser Sippenreich, erklirten sie mit aus-
holender Gebirde und Blick auf ihr Stelzenhaus und den
sumpfigen Schattengarten dahinter. Im Friihling des Hitze-
jahrs stank es nicht so wie in den sonstigen Jahren, denn der
Flussschlamm mitsamt seinem kriechenden Ungeziefer safs
nicht in den Ritzen und Ecken, der Fluss hatte keine Toten
oder Totenteile im Gestriipp gelassen, gespreizte Grauslich-
keiten, die der Mensch im Leben nicht vergisst. Der Wind
wehte durch die engen Schlafkammern und die geputzte
Stube, nur Staub war da, Fliegenleichen, vertrocknete Mot-
ten und Schmetterlinge mit einem lila Auge auf jedem Fliigel
und toten Kérpern wie kleingeschrumpfte Ungeheuer.

Als die Kozakjungs aufgeraumt hatten, 6ffnete Lacibacsi
seine Kneipe im iidiil8, nur zur Probe, aber die Motorrad-
fahrer, Kozakfreunde unter ihnen, fanden sich ein, wie auf ein
fernes Signal, und ein paar Midchen, und so wurde der
diilé fiir den Sommer eingefeiert, wie sie es nannten, Das ist
ja schon ein Ritual, sagte Lacibacsi, denn das war jedes Jahr
so, auch nach dem schlimmsten Hochwasser. Die Kozaks
sangen, die Motorradfahrer lieflen die Maschinen aufbrau-

sen, die Madchen grinsten tiber ihrer Ginsehaut und gingen



mit den Kozaks heim, um das aufgeriumte Stelzenhiuschen
anzusehen, und am nichsten Morgen standen sie miide und
breitbeinig unwohl an der Theke der fast wieder geschlos-
senen Kneipe, tranken Kaffee, untersuchten ihre gebroche-
nen und gerissenen Fingernigel. Der ganze Minnerchor,
sagten sie zu Lacibacsi an der Theke, Stell dir das mal vor,
der ganze Minnerchor, und sie kicherten heiser wie der
kehlkopfkranke Lacibacsi. Einmal nannte jemand die Ko-
zakjungs nicht Minnerchor sondern Donkosaken, das war
ein Scherz, endete jedoch mit der grobsten Abreibung in der
friedlichen Geschichte des iidiil8, der ein Zufluchtsort der
Ruhe war — ungeachtet des Schlachtengetiimmels vergange-
ner Zeiten, das hier iiber jeden Flecken Land zwischen den
Flissen, Bichen und Rinnsalen gewogt hatte — hier, wo
praktisch jeder Quadratzentimeter durchblutet ist, sagte
Lacibacsi gern. Die Kozakjungs hielten auf die Reinheit ih-
rer Herkunft, Reiner Ungar, sagten sie gern von sich selbst,
voneinander, anerkennend und stolz, Reinerungarreinerun-
gar, das klang harmlos, die Kozaks hatten keine Feinde, ge-
gen die sie ihre Reinheit zu verteidigen hatten, nicht einmal
die Donkosaken.

Spiter, wenn der Sommer da ist, kommen die Kozak-
jungs mit ihren Frauen, und die Midchen haben nichts mehr
zu melden, die Frauen sind dick und weifs, mit Fleisch fingt
man einen Kozak, heif$t es im Miannerchor nicht zu Unrecht,
und der Sommer verliuft unter Singen und kreischendem
Lachen, in dem das Weinen der blassen zankenden Kinder
untergeht. Die Kozakjungs kommen und gehen, immer ist
eine Riege da, um die Frauen und Kinder zu hiiten und vor

Unbill zu bewahren, wihrend die anderen jenseits des iidiild



den Kozakwohlstand mehren, das schlingernde Schiff der
Geschifte Hab und Gut entgegensteuern.

Die meisten Frauen im idiil8 heifSen Zsuzsa oder Marika.
Sie stehen im Bikini auf den Sandwegen zwischen den Lau-
ben, der Wind streicht ihnen iiber die Stirn, sie blinzeln in die
Sonne, rufen einander mit heiseren Stimmen, Der Attila hat
eine Neue, rufen sie sich zu, Die ganze Nacht brennt da
Licht, die Rosen miissen auch noch geschnitten werden, kei-
ne Rose ohne Dorn, Marika, mein Leben, Zsuzsika, meine
Siifle, so sagt man hier zueinander, mein Leben, meine Stifse,
borg mir etwas Paprika zum Huhn, mein Leben, Zucker fiir
die StfSspeis, ihre Schenkel reiben aneinander, wenn sie auf
hochhackigen Glitzerschlappen durch den graugelben Sand
stolzieren und ihr Fleisch von Gartentor zu Gartentor tragen,
der Wind weht Staub, immer Staub zwischen ihren Fiiflen hin
und macht die Zehen und Fuf$sohlen graugelb, wenn der
Sommer vorbei ist, haben die Riemen der Glitzerschlappen
einen hellen zarten Streifen auf dem graugelben Sommerfufs
behiitet.

Die Minner haben ihre Minnernamen, Feri und Tibi,
Attila und Zoli, sie liegen im Schatten und starren mit halb-
geschlossenen Augen durch die Liicken im Spalier, hingen
Triaumen nach, fiirchten sich vor dem Rascheln im Unter-
und Hintergeholz, sie gleiten von Traum zu Traum, von einer
Untitigkeit zur anderen, raffen sich schlieflich aus ihren
Liegen auf, um zu wissen, ob sie noch stirker sind als der
Schlaf.

Am Nachmittag harken sie die Pfade in ihren Girten, ihre
kleinen Triume von der grofSen Ordnung fahren sie im Kof-

ferraum des Autos hier hinaus in den iidiild und arbeiten
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daran, an den Stelzenhiuschen und Lauben mit Rosenspa-
lieren, Weinranken und Tomatenstauden, in den Sommer-
auen am Fluss. Schwarze Schlangen ruhen unbehelligt auf
den Schwellen der kleinen Hiuser, wihrend die Bewohner
im Freien fernsehen, dosen, triumen, die Schlangen sind
die kleine stille Botschaft der Wildnis an den iidild, ein
SchwemmlandgrufS, der auch im trockenen schwemmlosen
Hitzejahr gilt.

Gelichterwolken, Streitfetzen, Schweigen treiben wol-
kenweise durch den Abend, ein fremdes Schweigen bleibt im
Miickengitter von zwei Lachern hingen und schimt sich,
ein Kreischen, Keuchen, Atemhasten lisst sich erschopft auf
dem Weinspalier nieder, in dem es von bitteren Wortschnit-
zen wimmelt, die nicht wissen wohin. Und alles ruht in der
grofsen Beuge der Autobriicke tiber den Fluss, im Spuckfeld
der Lastwagenfahrer, die doch nur traumen kénnen vom sii-

fen Leben im idiilé.
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