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vorwort.

vor einiger Zeit besuchte ich das Atelier, in dem 
einer der Großen des vorigen Jahrhunderts gearbei­
tet hatte. Die Räume waren so bewahrt worden, wie 
sie hinterlassen wurden, als der Künstler, der wollte, 
dass »Farbe sich wie Fleisch« anfühlt, von uns ging. 
Auf Tischen und Bänken lagen haufenweise Pinsel, 
unter ihnen Verwehungen aus steif gewordenen Lap­
pen. Die Wände waren in einem wässrigen Ka�ee­
ton gestrichen worden, den ich von mehreren Por­
träts her kannte, unter anderem einem berühmten 
von ihm selbst, einzig bekleidet mit Stiefeln ohne 
Schnürsenkel, mit erhobenem Spachtel in der einen 
Hand, Palette in der anderen und einem au�ordern­
den Blick, der, dem Spiegel nach zu urteilen, den der 
Titel andeutete (»Painter Working, Re�ection«), 
auf das eigene Geschlecht gerichtet war – als wäre 
Kunst ein Duell.

An einigen Stellen waren Namen und Telefon­
nummern auf den Wänden notiert worden. Mehrere 
waren zudem mit Farbe beschmiert, die Formen, die 
sich gebildet hatten, glichen einer Mischung aus Pa­
lette und Laubwerk. O�enbar hatte dort der Künst­
ler gestanden; vermutlich ließ sich das Licht, das auf 
Gesichter und Schultern �el, am besten aus diesen 
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Winkeln auf der Welt studieren. In der einen Rich­
tung: dichtbelaubte Bäume. In der anderen: eine der 
Verkehrsadern, die den Londoner Westen durch­
schneiden. 

Der Besuch fand mehr als ein Jahrzehnt nach dem 
Tod des Mannes statt, der sich als »eine Art Biolo­
ge« bezeichnete. Fremde wie ich vermochten nicht 
zu entscheiden, ob sein Geist noch das Atelier heim­
suchte. Dennoch war alles auf diesen vierzig, fünf­
zig Quadratmetern zwischen Garten und Straße von 
Ruhe, Klarheit, Konzentration durchdrungen. Mit 
einem Wort: von Geistesgegenwart.

Als ich mich nach der Badewanne in einem angren­
zenden Zimmer erkundigte, das am ehesten an eine 
Abstellkammer erinnerte, erzählte der Gastgeber, 
der zwanzig Jahre Modell gesessen hatte, der Künst­
ler habe die Angewohnheit besessen, bis zu vier Mal 
täglich in ihr zu liegen. Vielleicht litt er an einem 
Waschzwang – ich weiß es nicht und fragte auch 
nicht danach. Aber in wenigen Situationen dür�e 
ein Mensch sich seiner selbst als Körper bewusster 
sein. Und in keiner seinem Urzustand so nah. Gab es 
bessere Voraussetzungen dafür, die Fleischwerdung 
der Farben zu beschwören, wieder und wieder, und 
immer wie zum ersten Mal?

nach dem Besuch ging mir die Abstellkammer 
nicht mehr aus dem Kopf. Solange ich zurückden­
ken kann, ist das Bad in der Wanne ein feierlicher 
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Moment gewesen. Duschen ist für schnelles Wa­
schen und instant Frische; auch wenn es nicht län­
ger möglich ist, in einer Wanne zu baden, ohne sich 
für die Wasserverschwendung zu schämen, will die 
Person, die ausnahmsweise dennoch in einen Behäl­
ter aus Blech sinkt, dagegen die Zeit in die Länge 
ziehen und in sich selbst ruhen – gleichzeitig schwer 
von Leben und ein paar Kilo leichter, als die Waa­
ge anzeigen würde. Ich persönlich bevorzuge tiefe 
Wannen mit separaten Kränen für heißes und kal­
tes Wasser. Es ist ein genüssliches, leicht zeremoni­
elles Gefühl, darauf zu warten, dass sich die Was­
serströme vermischen und die richtige Temperatur 
bekommen. Es strahlt schon milde in der Gegend 
des Zwerchfells. Wenn die Hand zwischen die Wir­
bel hinabgeführt wird, �ackern kalte Streifen in all 
dem Warmen, Weiten.

Gleich.
Jetzt. 
In jungen Jahren konnte ich, umgeben von Bade­

schaum, niemals die Kette in Ruhe lassen, die so �at­
ternd an den Füßen glitzerte, verbunden mit einem 
Stopfen aus schwarzem Gummi. Klemmte ich die 
Kette zwischen den Zehen ein, ließ sich an ihr zie­
hen, vorsichtig, dennoch entschlossen, bis die Wan­
ne plötzlich ein gieriges Gurgeln von sich gab – als 
würde sie, seltsam genug, soeben ertrinken. Noch 
heute kann ich mich diesem Spiel hingeben, aber 
Badewannen mit Stopfen sind seltener geworden. 
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Meistens sitzt ein Ventil auf dem Boden, das mit Hil­
fe eines Reglers an der Kopfseite justiert wird. Die 
blechartigen Laute, die der Körper von sich gibt, 
wenn er sich bewegt, sind so amüsant wie eh und je, 
eine der stillen Vergnügungen beim Baden droht je­
doch verloren zu gehen.

Erinnert die Kette nicht an eine Nabelschnur? 
Dann läge der Mittelpunkt der Wanne unterhalb der 
Hähne. Doch vielleicht täusche ich mich. Vergleiche 
können einem einfallen, die Gedanken aber auch 
in die Irre führen. Bildet die Wanne eher eine pro­
fane Version des Taufbeckens? Wenn der Badende 
aussteigt, geschieht es ja gewissermaßen als neuer 
Mensch. Unabhängig davon, ob das Loch mit einem 
Ventil versehen ist oder noch einen Stopfen hat, und 
unabhängig davon, ob ich mich damit amüsiere, am 
symbolischen Nabel des Daseins zu ruckeln, oder 
mich in ein weltliches Taufbecken begeben habe, 
�ießen doch sowohl ich als auch die Zeit ein wenig 
aus. In dem emaillierten Möbel verdichtet sich der 
Körper zu seiner Essenz, ist aber auch in wohliger 
Auflösung begri�en. Ich frage mich, ob es nicht die­
ses Erlebnis ist, zugleich mehr und weniger als man 
selbst zu sein, was das Bad in der Wanne so … befrie­
digend macht. 

die folgenden Betrachtungen versuchen zu er­
gründen, wie die intensive, jedoch paradoxe Wahr­
nehmung von Gegenwart, die ein in Wasser gesenk­
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ter Körper hervorru�, in Literatur umgesetzt wird. 
Wie heißt es bei Paul Valéry in einem seiner Prosa­
gedichte? »Der lebendige Körper unterscheidet sich 
kaum von dem gestaltlosen Körper, der ihn bei je­
der Bewegung ersetzt.« Er hätte, glaube ich, eben­
so gut darüber sprechen können, wie die Anatomie 
erscheint, wenn ein Schri�steller vom privaten zum 
schreibenden Ich übergeht. Die Verwandlung wird 
besonders deutlich, wenn der Text nicht in der ers­
ten, sondern dritten Person spricht, doch auch dann 
gibt es natürlich Wege, Gegenwart zu vermitteln, die 
den Menschen hinter dem Werk nicht ausschließen.

Das Selbstporträt des Mannes, dessen Badewan­
ne mich zum Denken anregte, spiegelt »den Künst­
ler bei der Arbeit«. Ich benutze weder Spachtel noch 
Ölfarben, stattdessen werde ich mit Hilfe von Texten 
von der Antike bis in unsere Zeit (sowie von gewis­
sen eigenen Arbeiten und drei Kunstwerken) über 
den Körper eines Schri�stellers re�ektieren. Die fol­
genden Überlegungen gelten dem Verlangen als Be­
dingung dafür, dass überhaupt etwas entsteht, dem 
Hunger als fordernde Erfahrung und der Elektrizi­
tät als Weg, sowohl in sich als auch außerhalb seiner 
selbst zu sein. 

Kurzum: Was macht die Literatur urgent, subtle 
und concise (dringlich, emp�ndlich, konzis), um drei 
Adjektive zu benutzen, die ebenfalls auf den ka�ee­
braunen Wänden in Kensington geschrieben stan­
den? Oder wenn es gestattet ist, den Wunsch Lucian 



Freuds umzuformulieren, dessen Atelier ich an jenem 
Nachmittag im April besucht hatte: Wie bekommt 
man Worte dazu, sich anzufühlen wie Fleisch?
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verlangen.

sein vater, der Chirurg, der bald die Fachrichtung 
wechseln und Sozialmediziner werden sollte, hielt in 
der einen Hand die Spritze, mit der anderen deute­
te er auf die Pritsche. »Jetzt legst du dich hin.« Er 
war die Weigerung seines ältesten Kindes allmählich 
leid. Man sah es in den Augen, man hörte es an sei­
ner Stimme. Noch eine abwehrende Handlung und 
er musste die Zunge zwischen den Zähnen falten, 
wie er es immer tat, wenn er sich zu Selbstbeherr­
schung zwang.

Der Sohn war zwölf. Am nächsten Tag würden sie 
in das Land reisen, das sein Vater nicht mehr gesehen 
hatte, seit er Anfang der Fünfzigerjahre ge�ohen war. 
Die Militärs, die seit einigen Jahren regierten, hat­
ten ihm unerwartet eine Ausnahmegenehmigung er­
teilt. Kürzlich war ein Bruder während des Beischlafs 
mit seiner Geliebten in einem sommerlich heißen 
Büro in der Hauptstadt verstorben; gegen eine grö­
ßere Gebühr hatte der Vater die Erlaubnis erhalten, 
zu seiner Beerdigung zu kommen. Er freute sich da­
rauf, seine Geschwister mit ihren Familien zu tre�en 
und das Heimatdorf zu besuchen, das er verlassen 
hatte, als er nur ein paar Jahre älter war als sein Sohn.
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Es waren die frühen Siebzigerjahre, vor ihnen la­
gen dreitausend Kilometer Autobahn. Noch hatten 
der Fall des Eisernen Vorhangs und Billig�ieger die 
Bakterien�oren Europas nicht aneinander angepasst, 
deshalb hatte sein Vater Impfsto� besorgt, damit der 
Familie schwerwiegende Erkrankungen erspart blie­
ben. Der Zwöl�ährige war das letzte Kind, das ins 
Behandlungszimmer gerufen wurde. 

»Keine Spritze, kein Schutz.«
Der Junge war zu jung, um das volle Ausmaß 

der Maßnahme zu erfassen, erkannte jedoch intui­
tiv, welche Macht er erhalten hatte. Weigerte er sich, 
würde die Reise abgeblasen werden. Zwar ahnte er, 
dass sein Vater beabsichtigte, dennoch zu reisen, 
dann jedoch mit dem Flugzeug und ohne Familie – 
mit allem, was das für einen Familienclan bedeute­
te, dessen verschiedene Seiten sich kaum kennenge­
lernt hatten.

»Mut.« Der Vater spielte auf den griechischen 
Kriegsgott an, dessen Name der Sohn trug. Jetzt lä­
chelte er, aber seine Ermahnung ließ die Spritze in 
der Sonne aufblitzen wie eine Wa�e. »Es heißt nicht 
immer du gegen die Welt.«

Trotzig legte sich das schwedische Kind mit dem 
ungewöhnlichen Namen auf die Pritsche. »Doch.«

solche erzähltechniken werden im Allgemei­
nen in medias res genannt. Unvermittelt versetzt der 
Autor seine Leser »mitten ins Geschehen«. Die Si­



15

tuation ist zu akut, als dass der Zusammenhang er­
örtert werden könnte; Erklärungen müssen warten, 
obgleich der Verdacht wohl bereits erweckt worden 
ist, dass der Autor hier in der dritten Person spricht, 
jedoch sich selbst meint. Ob die Geschichte tatsäch­
lich in einer Arztpraxis beginnt, ist höchst unsi­
cher. Gleiches gilt für den Anspruch der Erzählung 
auf Authentizität. Aber der Text, der keiner strik­
ten Chronologie folgen oder sich an veri�zierbare 
Fakten halten muss, (sondern zum Schutz der Pri­
vatsphäre gewisser Personen Geschehnisse, die zeit­
lich getrennt sind, mit frei Erfundenem vermischen 
kann), dieser Text tut es o�ensichtlich. 

Ich möchte ergründen, wie in literarischer Form 
Dringlichkeit erscha�en wird – sowohl auf diese 
zweideutige Art als auch auf andere. Um der Frage 
Konturen zu geben, werde ich nicht nur Werke un­
tersuchen, die mich geprägt haben, sondern auch ein 
Gemälde erörtern, das in Kürze seinen fünfhunderts­
ten Geburtstag feiert. Auf einer allgemeinen Ebene 
wird es um den Gegensatz als treibende Kra� gehen. 
In erster Linie gilt die Aufmerksamkeit jedoch Kör­
pern, lebenden und toten, geborenen und ungebo­
renen, sowie der Frage, wie Schri�steller Gegenwart 
erscha�en, ohne Zu�ucht zu dem Pronomen »ich« 
zu nehmen. Mich interessiert insbesondere, was je­
der Mensch besitzt, ob er nun atmet oder nicht: ei­
nen Namen. Ich werde sogar dem Beispiel des Zwölf­
jährigen folgen, als er seinen eigenen sezierte, auf der 
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Suche nach verborgenen Botscha�en unter Buchsta­
ben wie a, r und so weiter.

Ich beginne mit einer der bekanntesten Rivalitä­
ten in der Literatur. Es handelt sich um ein Duell, 
das auf die Bedingung dafür verweist, dass Kunst 
überhaupt entsteht – oder wie es heißt, wenn Walt 
Whitman in seinem »Gesang meiner selbst« »den 
Gong der Revolte« schlägt:

Verlangen und Verlangen und Verlangen,
Ewig das gleiche Verlangen nach Leben in der Welt,
Aus der Düsternis treten die Gegensätze gleichwertig

hervor … 

Whitman, der unter anderem von Einigkeit in Viel­
falt singt, spricht von urge and urge and urge, was 
natürlich die Substantivform zu Lucian Freuds ers­
tem Leitwort ist. Laut Whitman mag es Gegensät­
ze geben, gleichwertig seit Urzeiten, doch erst durch 
das Verlangen treten sie hervor, ja, in die Geschich­
te ein. Möglicherweise sind sie uralt, aber die Erzäh­
lung von ihnen beginnt mit diesem so artikellosen 
wie pochenden, beharrlich beschworenen urge.

Passenderweise �ndet sich das Substantiv, das 
Whitman wiederholte, als wäre es der Puls des Ge­
dichts (oder Schläge auf den »Gong der Revolte«), 
auch im englischen surgeon. Die beiden Wörter sind 
ebenso wenig verwandt wie die erwähnten »Gegen­
sätze«, aber wir sind bereits einem Chirurgen begeg­
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net und bald wird er in der Gestalt eines holländi­
schen Vorgängers wiederkehren, was das Verlangen 
in dem Gewebe verankert, wo es für mich hingehört: 
im unruhigen Körper eines Menschen. In seinem Ge­
dicht spricht Whitman übrigens von the hiss of the 

surgeon’s knife – »dem Zischen vom Messer des Feld­
schers« –, was mit Hilfe von Assonanzen die Verei­
nigung von Sinnlichkeit und Schmerz suggeriert, die 
das Verlangen so fordernd, wenngleich ambivalent 
macht.

Doch ehe Namen, Leidenscha�en und Anatomien 
unter die Lupe genommen werden können, muss der 
Blick auf das erwähnte Duell gerichtet werden. Es 
�ndet in der uhrenlosen Ära vor unserer Zeitrech­
nung statt, im Mythos. In der einen Ecke: eine junge 
Frau aus Lydien. Von Kindesbeinen an handhabt sie 
Kette und Schi�chen wie keine andere. Ihre Wand­
behänge sind so vollendet, dass die Szenen, die sie 
zeigen, nicht als Abbildung, sondern als Wirklich­
keit erscheinen, nicht als Wiedergabe, sondern als 
Gegenwart. In der anderen Ecke: Pallas Athena, die 
Göttin der Weisheit und Schutzpatronin der Weber. 
Als sie hört, dass die Lydierin behauptet, ihre Fertig­
keiten seien kein Geschenk höheren Ortes, sondern 
angeboren und verfeinert durch tägliche Übung, ist 
sie erbost. Mit der Frechheit des Mädels könnte sie 
unter Umständen Nachsicht walten lassen, aller­
dings nur, wenn es seine Worte zurücknimmt. Wa­
rum?, richtet die rebellische Arachne ihr aus. Es steht 



18

der Göttin ja frei, sie herauszufordern. »Nichts gibt’s, 
was besiegt, ich verweigert’!«

Seit Ovid wissen wir, wie die Sache ausgeht. Die 
Webstühle werden aufgestellt, die Kettfäden ge­
spannt, �ugs arbeiten zwanzig Finger. »Beide be­
wegen in Eil’, das Gewand unterm Busen gegürtet«, 
heißt es in den Metamorphosen, »�ink die geübten 
Arme, im Eifer die Mühe vergessend.« High noon in 
der Webkunst.

Als die Antagonistinnen ein paar Tage später fer­
tig werden, kann die Welt zwei Gewebe bewundern. 
Athenas ist das vollendetste, das Augen je gesehen 
haben. Mit Fäden aus jenem unvergänglichen Sto�, 
aus dem die Erde erscha�en wurde, stellt es die Göt­
ter in all ihrer Pracht dar. Die Gestalten sind so real, 
dass die Motive atmen und erzittern. Etwas so Per­
fektes kann Arachne unmöglich übertre�en.

Als die Lydierin ihr Gewebe ausrollt, stockt den 
Zeugen allerdings erneut der Atem. Obwohl sie ver­
gängliche Fäden benutzte, hat auch sie die Götter 
abgebildet. In vier hinreißenden Tableaus zeigen 
die Himmlischen nicht nur Beispiele für Haltung 
und Tugend, sie sind auch niederträchtig und treten 
trunken oder missgünstig auf. Die Zuschauer reiben 
sich die Augen. Nein, auch nach einem neuerlichen 
Blick erscheint das Gewebe fehlerfrei. Und sie wer­
den gezwungen zuzugeben: was für ein Reichtum 
an Details, was für eine Komplexität in Schilderung 
und Ausführung! Ob man es glaubt oder nicht, das 
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Gewebe stellt das der Göttin in den Schatten. Hier 
ist alles dringlich.

Athena, die über ihren zweiten Platz weniger be­
drückt als vielmehr wütend ist, reißt das Gewebe in 
Stücke. Eine derart ungerechte Behandlung nicht er­
tragend, erhängt sich Arachne. Beim Anblick der 
Toten kommt das Blut der Göttin endlich zur Ruhe. 
Sie verwandelt das Seil in einen Faden, die Selbst­
mörderin in eine Spinne. Fortan kann sie die feins­
ten Gewebe spinnen, auch wenn die Menschen sie 
immer wieder zerreißen werden. Die Moral ist klar. 
Sei den Göttern gegenüber niemals überheblich. 
Deine Kunst mag unvergleichlich sein, doch lasse 
Demut deine Ehrsucht dämpfen. 

Mich interessiert die Quelle von Arachnes Über­
mut mehr als dessen Folgen. Genauer gesagt ein 
Substantiv, das erklärt, warum sie nicht damit hin­
ter dem Berg hält, dass ihre Fertigkeiten Athenas 
übertre�en. Auf Latein lautet die Textstelle: perstat 

in incepto stolidaeque cupidine palmae / in sua fata 

ruit. In Erich Röschs deutscher Übersetzung wird 
daraus:

Doch sie beharrt, nach der Palme des Sieges verblendet
verlangend,

stürzt ihrem Schicksal sie zu.

Da haben wir die Quelle für die Haltung der Lydie­
rin. Es geht nicht um Leichtsinn. Oder auch nur um 
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Dummheit. Sondern um eine Kra�, die sie blind und 
verrückt macht, und außerdem so erpicht darauf, 
auch unter den Himmlischen die Unvergleichlich­
keit ihrer Kunst zu beweisen, dass sie den Sinn für 
alles verliert, ihren eigenen Untergang eingeschlos­
sen: Verlangen.

Ovid fasst diese schonungslose Begierde mit cu-

pidine zusammen. Es handelt sich um die Ablativ­
form eines Substantivs, das in gesteigerter Form 
mit »Wunsch«, »Sehnsucht« und »Leidenscha�« 
übersetzt wird. Oder eben mit »Verlangen«. Hin­
ter, nein, in dem Wort taucht natürlich der Gott der 
Liebe auf, das kleine Pummelchen, das die Griechen 
Eros und die Römer Cupido nannten.

Arachne will um jeden Preis die Beste sein, fataler­
weise auch in Rivalität mit den Göttern. Mich inter­
essiert, dass diese Siegeslust mit Verlangen verknüp� 
wird und darüber hinaus mit dem Sohn der Venus. 
Wie jeder Name setzt auch der Cupidos eine gewis­
se Art von Gegenwart voraus. Ein Lebewesen kann 
sich selbstverständlich woanders be�nden, aber sein 
Name versichert uns, dass es existiert – im Mythos 
oder in der Sinnenwelt, in der Fantasie oder in der 
Wirklichkeit. Selbst nach seinem Tod verliert es ihn 
nicht. Ja, wie der Grabstein zeigt: Der Name kann 
das Einzige sein, was am Ende von einem Menschen 
bleibt.

In seiner lateinischen Inkarnation leitet der Lie­
besgott den seinen von cupidus ab – »eifrig« oder 
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»leidenscha�lich«, zuweilen »gierig« –, was auf 
die protoindoeuropäische Wurzel *kup-(e)i- zurück­
geht, die auch »zittern« bedeutet. Dieses Beben, auf 
das ich in der abschließenden Betrachtung über eine 
beunruhigende Version der Venus zurückkommen 
werde, macht es schwierig, einen Menschen, der von 
Passion gepackt wurde, vom Gegenstand seines Ver­
langens zu trennen. Wie die Spitze am Pfeil des Got­
tes zittert er in der Ho�nung, dass dieses Verlangen 
auf der gleichen Wellenlänge erbebt. Und auf ähn­
liche Weise verhält es sich mit Namen, vermute ich. 
Sie sind der schnellste Weg, auf dem uns Worte an 
Lebewesen oder Gemütsbewegungen binden, die 
von Pein wie auch von Pracht geprägt sind.

Ist es diese Bindung, die in Arachnes Fall zur Kunst 
erhoben wurde, die uns Besinnung, Vernun�, Auto­
nomie riskieren lässt? Nicht selten gilt das Verlangen 
gerade dem Namen, der wunderbar, aber verschla­
gen die herrliche Unordnung lebendig werden lässt, 
die unsere Brust erfüllt. Wer hat nicht den Namen 
des oder der Begehrten wiederholt, entweder, wenn 
er verträumt immer und immer wieder auf ein Blatt 
geschrieben und jedes Mal mit neuen Schnörkeln 
verziert wird, oder wenn wir ihn des Nachts heiß und 
ohnmächtig in das Kissen murmeln, unsicher, ob wir 
die weichen Lippen oder die Zahnreihe hinter ihnen 
jemals werden spüren dürfen – und in beiden Fällen 
in der Ho�nung, dass der Name, der wundersamer­
weise so viel mehr ist als nur ein Wort, das Geheim­



22

nis jener seltsamen Macht enthüllen wird, die ein an­
derer Mensch über uns erlangt hat?

gertrude stein, die Medizin studierte, ehe sie sich 
für das Schreiben entschied, �ng diesen so lüsternen 
wie pleonastischen Charakter des Verlangens ein, als 
sie in einem berühmten Gedicht just einen Namen 
zum Gegenstand der Begierde erhob:

Rose is a rose is a rose is a rose

Loveliness extreme.

Extra gaiters,

Loveliness extreme.

Sweetest ice-cream.

Die einleitende Aussage wird allgemein als Beispiel 
für das gedeutet, was die Philosophen das Identi­
tätsgesetz nennen. Will sagen: Es ist, was es ist. Ähn­
lich wie bei Whitman, wenn er urge and urge and 

urge schreibt und kein Bedürfnis nach anderen Wör­
tern oder Erklärungen hat. Stein zeigt nicht nur, dass 
ein Name (Rose) auch ein Gegenstand sein kann 
(= eine Rose), sondern auch, dass die Begierde, mit 
der er verbunden wird, sich durch Wiederholung ih­
rer selbst vergewissert. Das Geheimnis an der Verlo­
ckung – insinuiert durch die sibilanten s der Zungen­
spitze, die die Wörter zusammennähen – [rə z iz ə 
rə z iz ə rə z] – verbirgt sich nicht hinter dem Gesag­
ten, in dem Verweis auf eine begehrte Person in real 
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