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VORWORT.

VOR EINIGER Zeit besuchte ich das Atelier, in dem
einer der Groflen des vorigen Jahrhunderts gearbei-
tet hatte. Die Raume waren so bewahrt worden, wie
sie hinterlassen wurden, als der Kunstler, der wollte,
dass »Farbe sich wie Fleisch« anfiihlt, von uns ging.
Auf Tischen und Banken lagen haufenweise Pinsel,
unter ihnen Verwehungen aus steif gewordenen Lap-
pen. Die Winde waren in einem wissrigen Kaffee-
ton gestrichen worden, den ich von mehreren Por-
trats her kannte, unter anderem einem berithmten
von ihm selbst, einzig bekleidet mit Stiefeln ohne
Schniirsenkel, mit erhobenem Spachtel in der einen
Hand, Palette in der anderen und einem auffordern-
den Blick, der, dem Spiegel nach zu urteilen, den der
Titel andeutete (»Painter Working, Reflection«),
auf das eigene Geschlecht gerichtet war — als wire
Kunst ein Duell.

An einigen Stellen waren Namen und Telefon-
nummern auf den Winden notiert worden. Mehrere
waren zudem mit Farbe beschmiert, die Formen, die
sich gebildet hatten, glichen einer Mischung aus Pa-
lette und Laubwerk. Offenbar hatte dort der Kiinst-
ler gestanden; vermutlich lief3 sich das Licht, das auf
Gesichter und Schultern fiel, am besten aus diesen



Winkeln auf der Welt studieren. In der einen Rich-
tung: dichtbelaubte Baume. In der anderen: eine der
Verkehrsadern, die den Londoner Westen durch-
schneiden.

Der Besuch fand mehr als ein Jahrzehnt nach dem
Tod des Mannes statt, der sich als »eine Art Biolo-
ge« bezeichnete. Fremde wie ich vermochten nicht
zu entscheiden, ob sein Geist noch das Atelier heim-
suchte. Dennoch war alles auf diesen vierzig, fiinf-
zig Quadratmetern zwischen Garten und Strafle von
Ruhe, Klarheit, Konzentration durchdrungen. Mit
einem Wort: von Geistesgegenwart.

Als ich mich nach der Badewanne in einem angren-
zenden Zimmer erkundigte, das am ehesten an eine
Abstellkammer erinnerte, erzahlte der Gastgeber,
der zwanzig Jahre Modell gesessen hatte, der Kiinst-
ler habe die Angewohnheit besessen, bis zu vier Mal
taglich in ihr zu liegen. Vielleicht litt er an einem
Waschzwang — ich weif$ es nicht und fragte auch
nicht danach. Aber in wenigen Situationen diirfte
ein Mensch sich seiner selbst als Kérper bewusster
sein. Und in keiner seinem Urzustand so nah. Gab es
bessere Voraussetzungen dafiir, die Fleischwerdung
der Farben zu beschworen, wieder und wieder, und
immer wie zum ersten Mal?

NACH DEM Besuch ging mir die Abstellkammer
nicht mehr aus dem Kopf. Solange ich zuriickden-
ken kann, ist das Bad in der Wanne ein feierlicher



Moment gewesen. Duschen ist fiir schnelles Wa-
schen und instant Frische; auch wenn es nicht lan-
ger moglich ist, in einer Wanne zu baden, ohne sich
fiir die Wasserverschwendung zu schamen, will die
Person, die ausnahmsweise dennoch in einen Behal-
ter aus Blech sinkt, dagegen die Zeit in die Lange
ziehen und in sich selbst ruhen — gleichzeitig schwer
von Leben und ein paar Kilo leichter, als die Waa-
ge anzeigen wiirde. Ich personlich bevorzuge tiefe
Wannen mit separaten Kranen fiir heifles und kal-
tes Wasser. Es ist ein geniissliches, leicht zeremoni-
elles Gefiihl, darauf zu warten, dass sich die Was-
serstrome vermischen und die richtige Temperatur
bekommen. Es strahlt schon milde in der Gegend
des Zwerchfells. Wenn die Hand zwischen die Wir-
bel hinabgefiihrt wird, flackern kalte Streifen in all
dem Warmen, Weiten.

Gleich.

Jetzt.

In jungen Jahren konnte ich, umgeben von Bade-
schaum, niemals die Kette in Ruhe lassen, die so flat-
ternd an den Fufen glitzerte, verbunden mit einem
Stopfen aus schwarzem Gummi. Klemmte ich die
Kette zwischen den Zehen ein, lief3 sich an ihr zie-
hen, vorsichtig, dennoch entschlossen, bis die Wan-
ne plotzlich ein gieriges Gurgeln von sich gab — als
wiirde sie, seltsam genug, soeben ertrinken. Noch
heute kann ich mich diesem Spiel hingeben, aber
Badewannen mit Stopfen sind seltener geworden.



Meistens sitzt ein Ventil auf dem Boden, das mit Hil-
fe eines Reglers an der Kopfseite justiert wird. Die
blechartigen Laute, die der Koérper von sich gibt,
wenn er sich bewegt, sind so amiisant wie eh und je,
eine der stillen Vergniigungen beim Baden droht je-
doch verloren zu gehen.

Erinnert die Kette nicht an eine Nabelschnur?
Dann lage der Mittelpunkt der Wanne unterhalb der
Hiahne. Doch vielleicht tdusche ich mich. Vergleiche
konnen einem einfallen, die Gedanken aber auch
in die Irre fithren. Bildet die Wanne eher eine pro-
fane Version des Taufbeckens? Wenn der Badende
aussteigt, geschieht es ja gewissermaflen als neuer
Mensch. Unabhingig davon, ob das Loch mit einem
Ventil versehen ist oder noch einen Stopfen hat, und
unabhéngig davon, ob ich mich damit amiisiere, am
symbolischen Nabel des Daseins zu ruckeln, oder
mich in ein weltliches Taufbecken begeben habe,
flieBen doch sowohl ich als auch die Zeit ein wenig
aus. In dem emaillierten Mdbel verdichtet sich der
Korper zu seiner Essenz, ist aber auch in wohliger
Auflésung begriffen. Ich frage mich, ob es nicht die-
ses Erlebnis ist, zugleich mehr und weniger als man
selbst zu sein, was das Bad in der Wanne so ... befrie-
digend macht.

DIE FOLGENDEN Betrachtungen versuchen zu er-
griinden, wie die intensive, jedoch paradoxe Wahr-
nehmung von Gegenwart, die ein in Wasser gesenk-
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ter Korper hervorruft, in Literatur umgesetzt wird.
Wie heifit es bei Paul Valéry in einem seiner Prosa-
gedichte? »Der lebendige Korper unterscheidet sich
kaum von dem gestaltlosen Koérper, der ihn bei je-
der Bewegung ersetzt.« Er hitte, glaube ich, eben-
so gut dariiber sprechen konnen, wie die Anatomie
erscheint, wenn ein Schriftsteller vom privaten zum
schreibenden Ich tibergeht. Die Verwandlung wird
besonders deutlich, wenn der Text nicht in der ers-
ten, sondern dritten Person spricht, doch auch dann
gibt es natiirlich Wege, Gegenwart zu vermitteln, die
den Menschen hinter dem Werk nicht ausschlief3en.

Das Selbstportrit des Mannes, dessen Badewan-
ne mich zum Denken anregte, spiegelt »den Kiinst-
ler bei der Arbeit«. Ich benutze weder Spachtel noch
Olfarben, stattdessen werde ich mit Hilfe von Texten
von der Antike bis in unsere Zeit (sowie von gewis-
sen eigenen Arbeiten und drei Kunstwerken) tiber
den Korper eines Schriftstellers reflektieren. Die fol-
genden Uberlegungen gelten dem Verlangen als Be-
dingung dafiir, dass iiberhaupt etwas entsteht, dem
Hunger als fordernde Erfahrung und der Elektrizi-
tat als Weg, sowohl in sich als auch auflerhalb seiner
selbst zu sein.

Kurzum: Was macht die Literatur urgent, subtle
und concise (dringlich, empfindlich, konzis), um drei
Adjektive zu benutzen, die ebenfalls auf den kaffee-
braunen Wianden in Kensington geschrieben stan-
den? Oder wenn es gestattet ist, den Wunsch Lucian
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Freuds umzuformulieren, dessen Atelierich anjenem
Nachmittag im April besucht hatte: Wie bekommt
man Worte dazu, sich anzufithlen wie Fleisch?



VERLANGEN.

SEIN VATER, der Chirurg, der bald die Fachrichtung
wechseln und Sozialmediziner werden sollte, hielt in
der einen Hand die Spritze, mit der anderen deute-
te er auf die Pritsche. »Jetzt legst du dich hin.« Er
war die Weigerung seines édltesten Kindes allméhlich
leid. Man sah es in den Augen, man horte es an sei-
ner Stimme. Noch eine abwehrende Handlung und
er musste die Zunge zwischen den Zéhnen falten,
wie er es immer tat, wenn er sich zu Selbstbeherr-
schung zwang.

Der Sohn war zwo6lf. Am nichsten Tag wiirden sie
in das Land reisen, das sein Vater nicht mehr gesehen
hatte, seit er Anfang der Funfzigerjahre geflohen war.
Die Militérs, die seit einigen Jahren regierten, hat-
ten ihm unerwartet eine Ausnahmegenehmigung er-
teilt. Kiirzlich war ein Bruder wahrend des Beischlafs
mit seiner Geliebten in einem sommerlich heiflen
Biiro in der Hauptstadt verstorben; gegen eine gro-
f3ere Gebiihr hatte der Vater die Erlaubnis erhalten,
zu seiner Beerdigung zu kommen. Er freute sich da-
rauf, seine Geschwister mit ihren Familien zu treffen
und das Heimatdorf zu besuchen, das er verlassen
hatte, als er nur ein paar Jahre élter war als sein Sohn.
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Es waren die frithen Siebzigerjahre, vor ihnen la-
gen dreitausend Kilometer Autobahn. Noch hatten
der Fall des Eisernen Vorhangs und Billigflieger die
Bakterienfloren Europas nicht aneinander angepasst,
deshalb hatte sein Vater Impfstoft besorgt, damit der
Familie schwerwiegende Erkrankungen erspart blie-
ben. Der Zwolfjahrige war das letzte Kind, das ins
Behandlungszimmer gerufen wurde.

»Keine Spritze, kein Schutz.«

Der Junge war zu jung, um das volle Ausmaf3
der MafSnahme zu erfassen, erkannte jedoch intui-
tiv, welche Macht er erhalten hatte. Weigerte er sich,
wiirde die Reise abgeblasen werden. Zwar ahnte er,
dass sein Vater beabsichtigte, dennoch zu reisen,
dann jedoch mit dem Flugzeug und ohne Familie —
mit allem, was das fur einen Familienclan bedeute-
te, dessen verschiedene Seiten sich kaum kennenge-
lernt hatten.

»Mut.« Der Vater spielte auf den griechischen
Kriegsgott an, dessen Name der Sohn trug. Jetzt la-
chelte er, aber seine Ermahnung lie} die Spritze in
der Sonne aufblitzen wie eine Waffe. »Es heif3t nicht
immer du gegen die Welt.«

Trotzig legte sich das schwedische Kind mit dem
ungewohnlichen Namen auf die Pritsche. »Doch.«

SOLCHE ERZAHLTECHNIKEN werden im Allgemei-
nen in medias res genannt. Unvermittelt versetzt der

Autor seine Leser »mitten ins Geschehen«. Die Si-
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tuation ist zu akut, als dass der Zusammenhang er-
ortert werden konnte; Erklarungen miissen warten,
obgleich der Verdacht wohl bereits erweckt worden
ist, dass der Autor hier in der dritten Person spricht,
jedoch sich selbst meint. Ob die Geschichte tatsich-
lich in einer Arztpraxis beginnt, ist hochst unsi-
cher. Gleiches gilt fiir den Anspruch der Erzédhlung
auf Authentizitat. Aber der Text, der keiner strik-
ten Chronologie folgen oder sich an verifizierbare
Fakten halten muss, (sondern zum Schutz der Pri-
vatsphére gewisser Personen Geschehnisse, die zeit-
lich getrennt sind, mit frei Erfundenem vermischen
kann), dieser Text tut es offensichtlich.

Ich mochte ergriinden, wie in literarischer Form
Dringlichkeit erschaffen wird — sowohl auf diese
zweideutige Art als auch auf andere. Um der Frage
Konturen zu geben, werde ich nicht nur Werke un-
tersuchen, die mich geprigt haben, sondern auch ein
Gemalde erortern, das in Kurze seinen funfhunderts-
ten Geburtstag feiert. Auf einer allgemeinen Ebene
wird es um den Gegensatz als treibende Kraft gehen.
In erster Linie gilt die Aufmerksamkeit jedoch Kor-
pern, lebenden und toten, geborenen und ungebo-
renen, sowie der Frage, wie Schriftsteller Gegenwart
erschaffen, ohne Zuflucht zu dem Pronomen »ich«
zu nehmen. Mich interessiert insbesondere, was je-
der Mensch besitzt, ob er nun atmet oder nicht: ei-
nen Namen. Ich werde sogar dem Beispiel des Zwolf-
jahrigen folgen, als er seinen eigenen sezierte, auf der
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Suche nach verborgenen Botschaften unter Buchsta-
ben wie A, R und so weiter.

Ich beginne mit einer der bekanntesten Rivalita-
ten in der Literatur. Es handelt sich um ein Duell,
das auf die Bedingung dafiir verweist, dass Kunst
tiberhaupt entsteht — oder wie es heifst, wenn Walt
Whitman in seinem »Gesang meiner selbst« >»den
Gong der Revolte« schldgt:

Verlangen und Verlangen und Verlangen,
Ewig das gleiche Verlangen nach Leben in der Welt,
Aus der Diisternis treten die Gegensitze gleichwertig

hervor ...

Whitman, der unter anderem von Einigkeit in Viel-
falt singt, spricht von urge and urge and urge, was
natiirlich die Substantivform zu Lucian Freuds ers-
tem Leitwort ist. Laut Whitman mag es Gegensat-
ze geben, gleichwertig seit Urzeiten, doch erst durch
das Verlangen treten sie hervor, ja, in die Geschich-
te ein. Moglicherweise sind sie uralt, aber die Erzéh-
lung von ihnen beginnt mit diesem so artikellosen
wie pochenden, beharrlich beschworenen urge.
Passenderweise findet sich das Substantiv, das
Whitman wiederholte, als ware es der Puls des Ge-
dichts (oder Schlage auf den »Gong der Revolte«),
auch im englischen surgeon. Die beiden Woérter sind
ebenso wenig verwandt wie die erwdhnten »Gegen-
sitze«, aber wir sind bereits einem Chirurgen begeg-
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net und bald wird er in der Gestalt eines hollindi-
schen Vorgingers wiederkehren, was das Verlangen
in dem Gewebe verankert, wo es fiir mich hingehort:
im unruhigen Korper eines Menschen. In seinem Ge-
dicht spricht Whitman tibrigens von the hiss of the
surgeon’s knife — »dem Zischen vom Messer des Feld-
schers« —, was mit Hilfe von Assonanzen die Verei-
nigung von Sinnlichkeit und Schmerz suggeriert, die
das Verlangen so fordernd, wenngleich ambivalent
macht.

Doch ehe Namen, Leidenschaften und Anatomien
unter die Lupe genommen werden kénnen, muss der
Blick auf das erwihnte Duell gerichtet werden. Es
findet in der uhrenlosen Ara vor unserer Zeitrech-
nung statt, im Mythos. In der einen Ecke: eine junge
Frau aus Lydien. Von Kindesbeinen an handhabt sie
Kette und Schiffchen wie keine andere. Ihre Wand-
behinge sind so vollendet, dass die Szenen, die sie
zeigen, nicht als Abbildung, sondern als Wirklich-
keit erscheinen, nicht als Wiedergabe, sondern als
Gegenwart. In der anderen Ecke: Pallas Athena, die
Gottin der Weisheit und Schutzpatronin der Weber.
Als sie hort, dass die Lydierin behauptet, ihre Fertig-
keiten seien kein Geschenk hoheren Ortes, sondern
angeboren und verfeinert durch tigliche Ubung, ist
sie erbost. Mit der Frechheit des Madels konnte sie
unter Umstanden Nachsicht walten lassen, aller-
dings nur, wenn es seine Worte zuriicknimmt. Wa-
rum?, richtet die rebellische Arachne ihr aus. Es steht
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der Gottin ja frei, sie herauszufordern. »Nichts gibt’s,
was besiegt, ich verweigert’! «

Seit Ovid wissen wir, wie die Sache ausgeht. Die
Webstithle werden aufgestellt, die Kettfiden ge-
spannt, flugs arbeiten zwanzig Finger. »Beide be-
wegen in Eil’, das Gewand unterm Busen gegiirtet<,
heif3t es in den Metamorphosen, »flink die geiibten
Arme, im Eifer die Mithe vergessend.« High noon in
der Webkunst.

Als die Antagonistinnen ein paar Tage spater fer-
tig werden, kann die Welt zwei Gewebe bewundern.
Athenas ist das vollendetste, das Augen je gesehen
haben. Mit Fiden aus jenem unverginglichen Stoff,
aus dem die Erde erschaffen wurde, stellt es die Got-
ter in all ihrer Pracht dar. Die Gestalten sind so real,
dass die Motive atmen und erzittern. Etwas so Per-
fektes kann Arachne unmaéglich iibertreffen.

Als die Lydierin ihr Gewebe ausrollt, stockt den
Zeugen allerdings erneut der Atem. Obwobhl sie ver-
gangliche Fiden benutzte, hat auch sie die Gotter
abgebildet. In vier hinreiffenden Tableaus zeigen
die Himmlischen nicht nur Beispiele fiir Haltung
und Tugend, sie sind auch niedertrachtig und treten
trunken oder missgiinstig auf. Die Zuschauer reiben
sich die Augen. Nein, auch nach einem neuerlichen
Blick erscheint das Gewebe fehlerfrei. Und sie wer-
den gezwungen zuzugeben: was fiir ein Reichtum
an Details, was fiir eine Komplexitét in Schilderung
und Ausfithrung! Ob man es glaubt oder nicht, das
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Gewebe stellt das der Gottin in den Schatten. Hier
ist alles dringlich.

Athena, die tber ihren zweiten Platz weniger be-
druckt als vielmehr wiitend ist, reifst das Gewebe in
Stiicke. Eine derart ungerechte Behandlung nicht er-
tragend, erhdngt sich Arachne. Beim Anblick der
Toten kommt das Blut der Géttin endlich zur Ruhe.
Sie verwandelt das Seil in einen Faden, die Selbst-
morderin in eine Spinne. Fortan kann sie die feins-
ten Gewebe spinnen, auch wenn die Menschen sie
immer wieder zerreiffen werden. Die Moral ist klar.
Sei den Goéttern gegeniiber niemals iiberheblich.
Deine Kunst mag unvergleichlich sein, doch lasse
Demut deine Ehrsucht ddmpfen.

Mich interessiert die Quelle von Arachnes Uber-
mut mehr als dessen Folgen. Genauer gesagt ein
Substantiv, das erklirt, warum sie nicht damit hin-
ter dem Berg hilt, dass ihre Fertigkeiten Athenas
iibertreffen. Auf Latein lautet die Textstelle: perstat
in incepto stolidaeque cupidine palmae /| in sua fata
ruit. In Erich Réschs deutscher Ubersetzung wird
daraus:

Doch sie beharrt, nach der Palme des Sieges verblendet
verlangend,

stiirzt ihrem Schicksal sie zu.

Da haben wir die Quelle fiir die Haltung der Lydie-
rin. Es geht nicht um Leichtsinn. Oder auch nur um
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Dummbheit. Sondern um eine Kraft, die sie blind und
verriickt macht, und auflerdem so erpicht darauf,
auch unter den Himmlischen die Unvergleichlich-
keit ihrer Kunst zu beweisen, dass sie den Sinn fur
alles verliert, ihren eigenen Untergang eingeschlos-
sen: Verlangen.

Ovid fasst diese schonungslose Begierde mit cu-
pidine zusammen. Es handelt sich um die Ablativ-
form eines Substantivs, das in gesteigerter Form
mit »Wunsch«, »Sehnsucht« und »Leidenschaft«
iibersetzt wird. Oder eben mit »Verlangen«. Hin-
ter, nein, in dem Wort taucht natiirlich der Gott der
Liebe auf, das kleine Pummelchen, das die Griechen
Eros und die Romer Cupido nannten.

Arachne will um jeden Preis die Beste sein, fataler-
weise auch in Rivalitit mit den Gottern. Mich inter-
essiert, dass diese Siegeslust mit Verlangen verkniipft
wird und dariiber hinaus mit dem Sohn der Venus.
Wie jeder Name setzt auch der Cupidos eine gewis-
se Art von Gegenwart voraus. Ein Lebewesen kann
sich selbstverstindlich woanders befinden, aber sein
Name versichert uns, dass es existiert — im Mythos
oder in der Sinnenwelt, in der Fantasie oder in der
Wirklichkeit. Selbst nach seinem Tod verliert es ihn
nicht. Ja, wie der Grabstein zeigt: Der Name kann
das Einzige sein, was am Ende von einem Menschen
bleibt.

In seiner lateinischen Inkarnation leitet der Lie-
besgott den seinen von cupidus ab — »eifrig« oder
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»leidenschaftlich«, zuweilen »gierig« —, was auf
die protoindoeuropaische Wurzel *kup-(e)i- zuriick-
geht, die auch »zittern« bedeutet. Dieses Beben, auf
dasich in der abschlieflenden Betrachtung iiber eine
beunruhigende Version der Venus zuriickkommen
werde, macht es schwierig, einen Menschen, der von
Passion gepackt wurde, vom Gegenstand seines Ver-
langens zu trennen. Wie die Spitze am Pfeil des Got-
tes zittert er in der Hoffnung, dass dieses Verlangen
auf der gleichen Wellenldnge erbebt. Und auf &hn-
liche Weise verhilt es sich mit Namen, vermute ich.
Sie sind der schnellste Weg, auf dem uns Worte an
Lebewesen oder Gemiitsbewegungen binden, die
von Pein wie auch von Pracht gepragt sind.

Ist es diese Bindung, die in Arachnes Fall zur Kunst
erhoben wurde, die uns Besinnung, Vernunft, Auto-
nomie riskieren lasst? Nicht selten gilt das Verlangen
gerade dem Namen, der wunderbar, aber verschla-
gen die herrliche Unordnung lebendig werden lasst,
die unsere Brust erfiillt. Wer hat nicht den Namen
des oder der Begehrten wiederholt, entweder, wenn
er vertraumt immer und immer wieder auf ein Blatt
geschrieben und jedes Mal mit neuen Schnérkeln
verziert wird, oder wenn wir ihn des Nachts heifs und
ohnmichtig in das Kissen murmeln, unsicher, ob wir
die weichen Lippen oder die Zahnreihe hinter ihnen
jemals werden spiiren diirfen — und in beiden Féllen
in der Hoffnung, dass der Name, der wundersamer-
weise so viel mehr ist als nur ein Wort, das Geheim-
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nis jener seltsamen Macht enthiillen wird, die ein an-
derer Mensch iiber uns erlangt hat?

GERTRUDE STEIN, die Medizin studierte, ehe sie sich
fiir das Schreiben entschied, fing diesen so liisternen
wie pleonastischen Charakter des Verlangens ein, als
sie in einem berithmten Gedicht just einen Namen
zum Gegenstand der Begierde erhob:

Rose is a rose is a rose is a rose
Lowveliness extreme.

Extra gaiters,

Lowveliness extreme.

Sweetest ice-cream.

Die einleitende Aussage wird allgemein als Beispiel
fiir das gedeutet, was die Philosophen das Identi-
titsgesetz nennen. Will sagen: Es ist, was es ist. Ahn-
lich wie bei Whitman, wenn er urge and urge and
urge schreibt und kein Bediirfnis nach anderen Wér-
tern oder Erkldrungen hat. Stein zeigt nicht nur, dass
ein Name (Rose) auch ein Gegenstand sein kann
(= eine Rose), sondern auch, dass die Begierde, mit
der er verbunden wird, sich durch Wiederholung ih-
rer selbst vergewissert. Das Geheimnis an der Verlo-
ckung — insinuiert durch die sibilanten s der Zungen-
spitze, die die Worter zusammennéhen — [rovz 1z 3
ravz 1z 3 ravz] — verbirgt sich nicht hinter dem Gesag-
ten, in dem Verweis auf eine begehrte Person in real
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