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»Wohin wollte ich Sie mit dem allen fiihren?
Ich habe mich ein wenig verirrt, aber es tut nichts,
denn Sie sind vielleicht mitgegangen und nun
sind wir beide verirrt. «

Franz Kafka






Man geht ins Meer, fiebernd, und dann geht man wieder
hinaus, tropfend, und dazwischen geschieht alles. Man
geht fort vom Meer und wartet verstohlen, dass es folgen
wird. Man wartet in der Landenge, man schreibt derweil,
man spielt, man geht auf und ab, geht nicht zuriick, dreht
sich nicht um, man wartet, alles scheint benennbar, und
doch ist nichts gewonnen. Auch die Sprache war blof3
Schwimmung. Wortverklebt traumt das wasserscheue
Ufer vom Gegenteil.

In der Sprache aber waltet, dem Wasser trotzend, ein
Lindwurm mit offenem Riicken.






Tinte im Meer

An den Fingern Tinte, noch bevor das erste Wort geschrie-
ben ist, beuge ich mich iiber das geoffnete Heft. Ich suche
mit der Federspitze wie mit einem Widerhaken in der
vor mir liegenden hellen Papierstruktur Halt. Ich denke
an die Patrone, die, im Verborgenen, an einem die Patro-
nenkappe beim Einsetzen der Patrone durchstofenden
Dorn hingt. Wie die Patrone am Dorn hénge auch ich, am
Papier, in einer prekiren und doch produktiven Position.
Wir haben, wird mir beklommen bewusst, keinen Boden
unter den Fiifen, sind gleich-schwebende Lieferanten,
opak, zart, glitig, willig.

Ich frage mich, ob die Tinte ein Gefiihl der Sprache besitzt,
selbst ein ganz fliichtiges. Hielte ich die Tinte nicht mehr
aus und wollte den Fiiller ein fiir alle Mal leeren, sodass
ihm nichts iibrig bliebe, als iiber das Papier zu kratzen,
ohne Sprache oder Spuren zu hinterlassen, ndhme ich
die Tinte mit nach draufden, tiberquerte die stille Strafle
und liefe hinunter zum Strand und dann den Strand hinab
bis zur Wassergrenze und gosse dort die Tinte ins Meer,
um mich der in Relation zu dem riesigen Wasserkorper
winzig klein erscheinenden Tintenmenge zu entledigen -
wiirde dann etwas Ruhe und Einvernehmlichkeit in meine
Welt einziehen und eine verschwindend geringe Spur von
Sprache in das sonst so stumme Gewisser kehren? Spuren
verweisen stets auf vorangegangene Bewegungen. Bewe-
gungen hingegen bediirfen keiner Spuren. Bewegungen
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sollten sich selbst gentigen. Und doch, immer wieder ver-
suchen wir, storrisch dem Vergehen von Bewegungen ent-
gegenzuwirken und schreibend der Sprache das Bleiben
zu lehren, indem wir handliches Schreibwerkzeug mit
dunklen Flissigkeiten aufladen.

Bewegung ist neben Berithrung vermutlich das tief-
sitzendste Bediirfnis. Bewegung und Beriithrung sind die
Untergrundbediirfnisse, sind unsere ersten Sehnsiichte,
archaischsten Auerungen des Willens - aber schon fal-
len die Schrift und ihre drei dunklen Gesellen, das Heft
und der Federhalter und die Tinte, ein, alles erstarrt, und
es kommt zum Eklat. Der hier vorliegende Eklat folgt
den Regeln der Kunst des Kafkaesken: dem Aufeinan-
derprallen des Unzubindigenden, Wilden und dem bis
ins Absurde Uberstrukturierten.
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Vom Schreiben, Sprechen und Schreien

Sprechen ist wie Schreiben auf nachtschwarzem Papier.
Im Gesprochenen schwingt daher immer auch eine Dun-
kelheit mit, die wie jede Dunkelheit ein Gefiihl von Sicher-
heit geben und nehmen kann. Das Gesprochene gleicht
dem Meer in seiner vermeintlichen Unendlichkeit, sei-
ner schier uniiberschaubaren Weite, seiner gleicherma-
f3en unbestindigen wie verldsslichen Weise, auf und ab
zu wogen und vor und zuriick zu rollen. Die Worte, die
wir einander sagen, sind so vielgestaltig wie die Asso-
ziationen beim Betrachten des unablissigen Streichelns
des Strandes durch den Meeresrand, dieser vom Ande-
ren nicht ablassenden und doch ablassen miissenden und
doch nicht ablassen kénnenden Bewegung und Beriihrung.
Auch unsere Bewegungen und Beriihrungen kennen Ebbe
und Flut und vermdégen sich diesen Kriften, vielmehr die-
ser Kraft, nicht zu entziehen.

Liebende giefien den Klang ihrer gesagten oder unge-
sagten Worte verspielt-verschwenderisch wie Tinte ins
nichtliche Meer und vertrauen auf die nie vollstindige
Auflosung dieser Tinte. Als Sprechende konnen sie weder
das Meer sein noch der Strand noch die winzige Tin-
tenmenge, sondern wohnen alldem nur bei. Sprechend
verweilen die Liebenden an den aufgesuchten inerten
Grenzen wie gespensterhafte Giste. Am Meer ist alles
Sprechen fundamental eingebettet in eine Stille, wie sie
nur an der Grenze zwischen Wasser und Land erfahr-
bar ist. Diese Stille ist keinesfalls gekennzeichnet durch

11



eine Abwesenheit von Gerduschen, von Gedachtem oder
Gesagtem, sondern vielmehr durch die Aufhebung aller
Differenzen zwischen den sonst voneinander getrenn-
ten oder getrennt wahrgenommenen Gerduschen und
Gedanken und gesagten Worten. Kein Vakuum, sondern
im Gegenteil eine maflose Fiille, die keinen Platz ldsst
fiir Konturen, Zwischenridume oder Pausen und die uns
dort und in jedem wahrhaften Sprechen umhiillt und sich
jedem Eingriff und Ausbruch entzieht. Einmal ausgespro-
chen, gibt es kein Entkommen und kein Entkennen. Das
Gesprich zwischen Liebenden ist Durst und Trank und
Trunkenheit zugleich und schwingt in nicht messbarer
Auslenkung zwischen dem Einen und dem Anderen und
all dem, was es ist und nicht ist. Die Gegenwirtigkeit
des Gesprichs legt Gedéchtnis und Gewissen nahezu
trocken, ldsst das Gedichtnis wie einen kleinen Tum-
pel, das Gewissen wie ein diinnes Rinnsal erscheinen,
hebt Erinnerung und Urteil aus den Angeln, reif3t ihre
Einwinde ein und gewidhrt so der Lust und Wucht der
Begegnung Einlass.

Anders verhilt es sich mit dem Geschriebenen. Das
Geschriebene ist ein enigmatischer Gegenstand zwischen
einer Lichtquelle und einer hellen Fliche, ist Sprache,
auf die Licht fillt und die auf dem Papier einen Schatten
wirft, der Schrift ist. Wohin aber die Sprache nach dem
Schreiben geht, scheint dhnlich ritselhaft wie das erste
Erblicken von Schonheit, Mal fiir Mal, oder die letzten
Schritte hin zur Sphinx, deren Ritsel uns immer schon
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um seine Losung ringen lief?. Lange bevor wir vor sie tre-
ten, sitzt uns ihr Ritsel bereits zwischen den Rippen und

sorgt nicht selten fiir ein tiefes Unbehagen in der eigenen

Haut. Weder Rippen noch Haut wissen um ihre Namen.
Weder Rippen noch Haut triumen von den Sphinxen,
die auf uns warten. Man muss sie dafiir lieben - aber wie

im Zuge und infolge jeder liebenden Hingabe sind auch

hier Kampf und Verluste und unverzeihliche Fehler und

lange Irrfahrten vorauszusehen. Sagen wir das, so hort

der Korper nicht auf uns. Zu Recht misstraut der Korper
den fiebrigen Voraussagungen, sie sagen ihm nichts, das

Sagen ist ihm wesensfremd und ist es allen belebten und

unbelebten Korpern. Korper bewegen sich und beriih-
ren sich kérperlich, nicht sprachlich - und sind dennoch

gefangen im Traum des Sprechenden. Und so misstraut

der Korper letztlich zu Unrecht unseren Voraussagungen

und fillt unglédubig und brennt und blutet stumm, und

auch uns bleibt dieses Leiden nicht erspart, denn wir sind

trotz aller Wendigkeit und Wildheit und Wunderobsession

doch ganz und gar gebunden an die ahnungslosen Rippen

und die unnachgiebige Haut.

Sprechen und Schreiben kann nur, wer zu trdumen vermag.

Aber wie im Nacht-Schlaf sind wir auch im Sprach-
Schlaf jederzeit vom Albtraum nur einen Schritt entfernt.
Das Notwendige, Selbstverstandliche, Alltdgliche richt
sich frither oder spiter - Schlaf und Sprache unterschei-
den sich nicht von den iibrigen Gekrinkten in dieser Welt.
Und zu Recht: Sie bieten uns solch fabelhafte Gaben, den
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Traum, die Worter, die Sitze, die, flieflend ineinander
tibergehend, all das ausdriicken, was wir wissen oder nicht
wissen, ahnen oder zu verstehen meinen, empfinden oder
uns zu empfinden sehnen, immer dann, wenn der Korper
es nicht mehr vermag oder nie vermochte. Aber wir zihlen

diese Geschenke hiufig zu unserer nicht erwidhnenswer-
ten »Ausstattung« und wiirdigen die fliichtigen Fabel-
wesen - Schlaf und Sprache - nur selten oder nie eines

Blicks. Gekrinkt, aber nicht gebrochen, werden aus ihnen

daher monstrose Gestaltlosigkeiten, deren Racheziige uns

keinen Abgrund ersparen. Und ist das nicht rechtfertigbar,
da sie uns sonst auch keine oder kaum Grenzen setzen?

In grenzlosen Sequenzen gleiten wir in der Sprache von

einem Traum in den nichsten, und der Traum vom Auf-
wachen wird nicht miide, sich zu wiederholen. Wihrend

sich Traume in Nichten und Schlafeinheiten einhausen

miissen und so immer diskrete Einheiten bleiben, besitzt

die Sprache, dhnlich dem Meer, die Fihigkeit, jede Dif-
ferenz aufzuheben, und ist infolgedessen allgegenwir-
tig und nicht aus eigener Kraft verlassbar. Das Triumen

der Sprache ist rastlos, taktlos, rhythmisch, ist Aufstieg,
Abstieg, Flug und Sturz zwischen Traum, Traum, Traum.
Wie ein riesenhafter Anderer sehen wir von oben auf das

Geschehen und entsetzen uns angesichts der in der Tiefe

nicht zur Ruhe zu bringenden Mihr.

Die Nachtmiéhr der Sprache, ihr grofRes, steinernes,
anderes Gesicht, dem nur ein Riese in die grauen Augen
sehen kann, speist sich nicht aus den Resten des Tages,
sondern aus den Resten des Mythos, der Ballung aller
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Mythen. Der Mythos aber ist selbst nicht mehr als eine
Ausgeburt ebenjenes Albtraums.

Bliebe noch der Schrei. Es stehen sich im Raum zwei Spie-
gel gegeniiber, und in einem Aufschrei werden wir des
Unendlichen, des Undenkbaren, des Unsagbaren, der gro-
3en Wiederholung gewahr, konnen nicht wegschauen und
sehen dennoch nie alles. Ein solcher Aufschrei ist wohl
der regelloseste Sprachgebrauch, dessen wir fihig sind.
Not und Mut. Schreck und Gliick. Im Aufschrei kann
ihre angestrengte, strenge Trennung fiir einen Augen-
blick nicht aufrecht gehalten werden.

Ich war es, die schrie, und kann doch nicht berichten.
Der Schatten des Aufschreis ist nicht bestindig, er gehort
dem Wasser an, er ist die urspriinglichste Art des Sagens,
ist nicht schreibbar. Eine jede Fliche hiitet sich vor sei-
ner flutenden Natur, und so findet der Schrei nirgends
Ort und nie Dauer.

Wir sind hiufig so weit weg vom Meer und den alten,
regellosen Qualititen, die wir mit ihm teilen, dass die
falsche Stille, die landeinwirts, wo es keine Ufer gibt,
herrscht, uns mit Scham umbhillt und der Aufschrei in
diesem von halb transparenten Stoffen verhéngten, reso-
nanzlosen Raum furcht- und zumutbar zugleich erscheint.
Der Aufschrei wird zum wilden Wagnis verklirt, und wer
aufschreit, ist kurz befreit, aber dann lange beschimt.

Landeinwirts gerit schnell in Vergessenheit, was nur
an solchen Grenzen, die wir Gestade nannten, erfahren
werden kann. Grenzen, die unerbittlich sind und indes,
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trotzdem, regellos verschwimmen. Grenzen zwischen
Lebenden und Lebenden oder zwischen Lebenden und
Nicht-mehr- oder Noch-nicht-Lebenden oder auch zwi-
schen Lebenden und Teils-Lebendem-teils-Unbelebtem
wie dem Meer oder dem Wald oder ... Sprache ist die
Meisterin der Prézision und verwischt dennoch alle Gren-
zen skrupellos.
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Nachtschwimmer

Mein unzureichender Aufschrei, wenn ich aufwache mit
blassem Gesicht und nassen Fufdsohlen, als sei ich gerade
noch durch eine taubenetzte Wiese gerannt und wollte
nach einer Nacht im Freien in den Stall zuriickgetragen
werden. Hinter den Gittern im Stroh wéhnt sich die in die-
sem Augenblick mit mir erwachte blasse, nasse Regung
aufgehoben. Der Stall verspricht Schlaf, und der Schlaf
verspricht Ruhe. Zwischen den Halmen, fiihle ich, halb
wach, finde der Schrei ein hellhoriges Heim.

Das Offnen der Lider ist nur ein Rudiment, nicht
Gewohnheit, sondern bloes Uberbleibsel, Indiz friihe-
rer Freiginge, einstiger Streifziige eines den Tag nicht
scheuenden Blicks. Langst lduft die Vorstellung nach dem
Erwachen ungestort hinter verschlossenen Tiiren wei-
ter, Traumreste werden zum Tagesmaterial, und der Pfeil
zwischen Schlaf und Wachsein ist sich seiner Richtung
zunehmend ungewiss.

Und wiirde jemand einmal wirklich in meine Welt ein-
brechen wollen, so stiefle er an der Tiir auf ein Schild mit
den Worten »Kein Zutritt - Vorstellung lduft« und wiirde
also vermutlich umdrehen, anstatt sich im dunklen Saal
mit den roten, samtenen Sesseln und Vorhdngen zu mir
und den Eisbiren, die vor unbestimmter, aber doch langer
Zeit auf den tbrigen Sitzen Platz genommen haben und
regungslos der Vorstellung folgen, zu setzen. Es sind tibri-
gens die samtenen Vorhinge, nicht die Eisbéren, die mir
Angst machen dort hinter meinen Lidern. Wie triigerisch
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zart die Haut um die Lider doch ist. Kein Anzeichen der
dahinterliegenden Riume und Kifige und Sile und Wil-
der und erdigen, leeren, stillen Felder und vogelfreien
kleinen Steine in der Erde. Kein Anzeichen der riesigen
Marmorblocke, die sich, selten zwar, zu neuen Konstella-
tionen verschieben, als wiirde ein unsichtbarer Riese eine
Schachpartie ohne Quadrate und ohne Regeln austragen.
Kein Anzeichen der Hinde, die eifrig Diktiertes notieren
und dann doch gleich wieder unleserlich machen, weil die
Schrift vor ihnen nicht die ihrige ist. Kein Anzeichen des
schattengleichen Liebhabers, der, noch bevor die Frithe
anbricht, aufsteht, in der Mitte der kirglichen Kammer
in ein Paar Eisen-Schuhe gleitet und fortgeht.
Gesichtslos fillt mein Kopf aufs Kissen unseres gerade
noch geteilten Lagers zuriick, und ich wache neuerlich
auf und schime mich der triigerischen Zartheit meiner
Haut - und méchte sie doch beriihrt wissen, im Traum
wie am Tag, auch dann, wenn /c# mich nicht oder kaum
erkenne und dieser Haut nicht zu dhneln meine, auch
dann, wenn ich sie nicht auszufiillen vermag, auch dann,
wenn es mir darin zu klein wird und die Grenzen zur Welt
in jeder Sekunde aufs Neue gesprengt werden, sodass
alles zu einer grofen, flieflenden Bewegung wird und die
Bewegung leicht zu verwechseln ist mit Wachstum, wie
wenn der nach links und rechts ausgestreckte linke und
rechte Arm beim schnellen Drehen um die eigene Achse
auf einer grofien, freien Fliche, die im Zuge des Drehens
ebenfalls Teil der Bewegung und somit auch Teil des sich
drehenden Korpers wird, wenn also diese beiden Arme
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linger und linger zu werden und bald einmal die ganze
Welt zu umgreifen vermogen scheinen. Und méchte die
Haut also beriihrt wissen von eigener und fremder und
naher und ferner Hand, im Traum und am Tag, mochte
langsam alle Kleidungsstiicke ablegen und zuletzt die hin-
term Riicken geballte Faust vorziehen und 6ffnen: ein Frie-
densangebot und Zeichen der Bereitschaft zur wortlosen
Offenbarung. Und wache wiederum auf| die Hand auf den
eigenen Mund gepresst, um den Aufschrei zu unterdrii-
cken - und um mich Worte, wohin der Blick auch fillt.

Wie war es, ist der erste Gedanke, als die Worter in der
mich umgebenden Welt noch nichts als Gerdusche waren
und die mich umgebenden Personen namenlos? Und wie
war es, selbst namenlos zu sein? Und wie wire es, zuriick
in die Namenlosigkeit eintauchen zu konnen, nicht blof2
bis zu den Knocheln oder Kniekehlen oder bis auf Héhe
des Geschlechts oder des Brustkorbs, nicht blof$ bis zum
Kehlkopf oder bis zum Kinn, sondern ganz, ganz und gar
untergetaucht, ohne Namen und trotzdem unverwech-
selbar-da. Welch ein Schreck und welch ein Gliick und
welch ein sperrangelweit gedffnetes Tor zu dir oder von
dir zu mir. Wiren nicht womaglich sogar die Vorstellung
pausiert, der Vorhang lingst gefallen und die Eisbiren
aufgestanden und nach Hause gegangen?
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