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»Wohin wollte ich Sie mit dem allen führen? 

Ich habe mich ein wenig verirrt, aber es tut nichts, 

denn Sie sind vielleicht mitgegangen und nun 

sind wir beide verirrt.«

Franz Kafka
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Man geht ins Meer, fiebernd, und dann geht man wieder 
hinaus, tropfend, und dazwischen geschieht alles. Man 
geht fort vom Meer und wartet verstohlen, dass es folgen 
wird. Man wartet in der Landenge, man schreibt derweil, 
man spielt, man geht auf und ab, geht nicht zurück, dreht 
sich nicht um, man wartet, alles scheint benennbar, und 
doch ist nichts gewonnen. Auch die Sprache war bloß 
Schwimmung. Wortverklebt träumt das wasserscheue 
Ufer vom Gegenteil.

In der Sprache aber waltet, dem Wasser trotzend, ein 
Lindwurm mit o�enem Rücken.
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Tinte im Meer

An den Fingern Tinte, noch bevor das erste Wort geschrie-
ben ist, beuge ich mich über das geö�nete Heft. Ich suche 
mit der Federspitze wie mit einem Widerhaken in der 
vor mir liegenden hellen Papierstruktur Halt. Ich denke 
an die Patrone, die, im Verborgenen, an einem die Patro-
nenkappe beim Einsetzen der Patrone durchstoßenden 
Dorn hängt. Wie die Patrone am Dorn hänge auch ich, am 
Papier, in einer prekären und doch produktiven Position. 
Wir haben, wird mir beklommen bewusst, keinen Boden 
unter den Füßen, sind gleich-schwebende Lieferanten, 
opak, zart, gütig, willig.

Ich frage mich, ob die Tinte ein Gefühl der Sprache besitzt, 
selbst ein ganz flüchtiges. Hielte ich die Tinte nicht mehr 
aus und wollte den Füller ein für alle Mal leeren, sodass 
ihm nichts übrig bliebe, als über das Papier zu kratzen, 
ohne Sprache oder Spuren zu hinterlassen, nähme ich 
die Tinte mit nach draußen, überquerte die stille Straße 
und liefe hinunter zum Strand und dann den Strand hinab 
bis zur Wassergrenze und gösse dort die Tinte ins Meer, 
um mich der in Relation zu dem riesigen Wasserkörper 
winzig klein erscheinenden Tintenmenge zu entledigen – 
würde dann etwas Ruhe und Einvernehmlichkeit in meine 
Welt einziehen und eine verschwindend geringe Spur von 
Sprache in das sonst so stumme Gewässer kehren? Spuren 
verweisen stets auf vorangegangene Bewegungen. Bewe-
gungen hingegen bedürfen keiner Spuren. Bewegungen 
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sollten sich selbst genügen. Und doch, immer wieder ver-
suchen wir, störrisch dem Vergehen von Bewegungen ent-
gegenzuwirken und schreibend der Sprache das Bleiben 
zu lehren, indem wir handliches Schreibwerkzeug mit 
dunklen Flüssigkeiten aufladen.

Bewegung ist neben Berührung vermutlich das tief-
sitzendste Bedürfnis. Bewegung und Berührung sind die 
Untergrundbedürfnisse, sind unsere ersten Sehnsüchte, 
archaischsten Äußerungen des Willens – aber schon fal-
len die Schrift und ihre drei dunklen Gesellen, das Heft 
und der Federhalter und die Tinte, ein, alles erstarrt, und 
es kommt zum Eklat. Der hier vorliegende Eklat folgt 
den Regeln der Kunst des Kafkaesken: dem Aufeinan-
derprallen des Unzubändigenden, Wilden und dem bis 
ins Absurde Überstrukturierten.
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Vom Schreiben, Sprechen und Schreien

Sprechen ist wie Schreiben auf nachtschwarzem Papier. 
Im Gesprochenen schwingt daher immer auch eine Dun-
kelheit mit, die wie jede Dunkelheit ein Gefühl von Sicher-
heit geben und nehmen kann. Das Gesprochene gleicht 
dem Meer in seiner vermeintlichen Unendlichkeit, sei-
ner schier unüberschaubaren Weite, seiner gleicherma-
ßen unbeständigen wie verlässlichen Weise, auf und ab 
zu wogen und vor und zurück zu rollen. Die Worte, die 
wir einander sagen, sind so vielgestaltig wie die Asso-
ziationen beim Betrachten des unablässigen Streichelns 
des Strandes durch den Meeresrand, dieser vom Ande-
ren nicht ablassenden und doch ablassen müssenden und 
doch nicht ablassen könnenden Bewegung und Berührung. 
Auch unsere Bewegungen und Berührungen kennen Ebbe 
und Flut und vermögen sich diesen Kräften, vielmehr die-
ser Kraft, nicht zu entziehen.

Liebende gießen den Klang ihrer gesagten oder unge-
sagten Worte verspielt-verschwenderisch wie Tinte ins 
nächtliche Meer und vertrauen auf die nie vollständige 
Auflösung dieser Tinte. Als Sprechende können sie weder 
das Meer sein noch der Strand noch die winzige Tin-
tenmenge, sondern wohnen alldem nur bei. Sprechend 
verweilen die Liebenden an den aufgesuchten inerten 
Grenzen wie gespensterhafte Gäste. Am Meer ist alles 
Sprechen fundamental eingebettet in eine Stille, wie sie 
nur an der Grenze zwischen Wasser und Land erfahr-
bar ist. Diese Stille ist keinesfalls gekennzeichnet durch 
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eine Abwesenheit von Geräuschen, von Gedachtem oder 
Gesagtem, sondern vielmehr durch die Aufhebung aller 
Di�erenzen zwischen den sonst voneinander getrenn-
ten oder getrennt wahrgenommenen Geräuschen und 
Gedanken und gesagten Worten. Kein Vakuum, sondern 
im Gegenteil eine maßlose Fülle, die keinen Platz lässt 
für Konturen, Zwischenräume oder Pausen und die uns 
dort und in jedem wahrhaften Sprechen umhüllt und sich 
jedem Eingri� und Ausbruch entzieht. Einmal ausgespro-
chen, gibt es kein Entkommen und kein Entkennen. Das 
Gespräch zwischen Liebenden ist Durst und Trank und 
Trunkenheit zugleich und schwingt in nicht messbarer 
Auslenkung zwischen dem Einen und dem Anderen und 
all dem, was es ist und nicht ist. Die Gegenwärtigkeit 
des Gesprächs legt Gedächtnis und Gewissen nahezu 
trocken, lässt das Gedächtnis wie einen kleinen Tüm-
pel, das Gewissen wie ein dünnes Rinnsal erscheinen, 
hebt Erinnerung und Urteil aus den Angeln, reißt ihre 
Einwände ein und gewährt so der Lust und Wucht der 
Begegnung Einlass.

Anders verhält es sich mit dem Geschriebenen. Das 
Geschriebene ist ein enigmatischer Gegenstand zwischen 
einer Lichtquelle und einer hellen Fläche, ist Sprache, 
auf die Licht fällt und die auf dem Papier einen Schatten 
wirft, der Schrift ist. Wohin aber die Sprache nach dem 
Schreiben geht, scheint ähnlich rätselhaft wie das erste 
Erblicken von Schönheit, Mal für Mal, oder die letzten 
Schritte hin zur Sphinx, deren Rätsel uns immer schon 
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um seine Lösung ringen ließ. Lange bevor wir vor sie tre-
ten, sitzt uns ihr Rätsel bereits zwischen den Rippen und 
sorgt nicht selten für ein tiefes Unbehagen in der eigenen 
Haut. Weder Rippen noch Haut wissen um ihre Namen. 
Weder Rippen noch Haut träumen von den Sphinxen, 
die auf uns warten. Man muss sie dafür lieben – aber wie 
im Zuge und infolge jeder liebenden Hingabe sind auch 
hier Kampf und Verluste und unverzeihliche Fehler und 
lange Irrfahrten vorauszusehen. Sagen wir das, so hört 
der Körper nicht auf uns. Zu Recht misstraut der Körper 
den fiebrigen Voraussagungen, sie sagen ihm nichts, das 
Sagen ist ihm wesensfremd und ist es allen belebten und 
unbelebten Körpern. Körper bewegen sich und berüh-
ren sich körperlich, nicht sprachlich – und sind dennoch 
gefangen im Traum des Sprechenden. Und so misstraut 
der Körper letztlich zu Unrecht unseren Voraussagungen 
und fällt ungläubig und brennt und blutet stumm, und 
auch uns bleibt dieses Leiden nicht erspart, denn wir sind 
trotz aller Wendigkeit und Wildheit und Wunderobsession 
doch ganz und gar gebunden an die ahnungslosen Rippen 
und die unnachgiebige Haut.

Sprechen und Schreiben kann nur, wer zu träumen vermag.
Aber wie im Nacht-Schlaf sind wir auch im Sprach-

Schlaf jederzeit vom Albtraum nur einen Schritt entfernt. 
Das Notwendige, Selbstverständliche, Alltägliche rächt 
sich früher oder später – Schlaf und Sprache unterschei-
den sich nicht von den übrigen Gekränkten in dieser Welt. 
Und zu Recht: Sie bieten uns solch fabelhafte Gaben, den 
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Traum, die Wörter, die Sätze, die, fließend ineinander 
übergehend, all das ausdrücken, was wir wissen oder nicht 
wissen, ahnen oder zu verstehen meinen, empfinden oder 
uns zu empfinden sehnen, immer dann, wenn der Körper 
es nicht mehr vermag oder nie vermochte. Aber wir zählen 
diese Geschenke häufig zu unserer nicht erwähnenswer-
ten »Ausstattung« und würdigen die flüchtigen Fabel-
wesen – Schlaf und Sprache – nur selten oder nie eines 
Blicks. Gekränkt, aber nicht gebrochen, werden aus ihnen 
daher monströse Gestaltlosigkeiten, deren Rachezüge uns 
keinen Abgrund ersparen. Und ist das nicht rechtfertigbar, 
da sie uns sonst auch keine oder kaum Grenzen setzen? 
In grenzlosen Sequenzen gleiten wir in der Sprache von 
einem Traum in den nächsten, und der Traum vom Auf-
wachen wird nicht müde, sich zu wiederholen. Während 
sich Träume in Nächten und Schlafeinheiten einhausen 
müssen und so immer diskrete Einheiten bleiben, besitzt 
die Sprache, ähnlich dem Meer, die Fähigkeit, jede Dif-
ferenz aufzuheben, und ist infolgedessen allgegenwär-
tig und nicht aus eigener Kraft verlassbar. Das Träumen 
der Sprache ist rastlos, taktlos, rhythmisch, ist Aufstieg, 
Abstieg, Flug und Sturz zwischen Traum, Traum, Traum. 
Wie ein riesenhafter Anderer sehen wir von oben auf das 
Geschehen und entsetzen uns angesichts der in der Tiefe 
nicht zur Ruhe zu bringenden Mähr.

Die Nachtmähr der Sprache, ihr großes, steinernes, 
anderes Gesicht, dem nur ein Riese in die grauen Augen 
sehen kann, speist sich nicht aus den Resten des Tages, 
sondern aus den Resten des Mythos, der Ballung aller 



15

Mythen. Der Mythos aber ist selbst nicht mehr als eine 
Ausgeburt ebenjenes Albtraums.

Bliebe noch der Schrei. Es stehen sich im Raum zwei Spie-
gel gegenüber, und in einem Aufschrei werden wir des 
Unendlichen, des Undenkbaren, des Unsagbaren, der gro-
ßen Wiederholung gewahr, können nicht wegschauen und 
sehen dennoch nie alles. Ein solcher Aufschrei ist wohl 
der regelloseste Sprachgebrauch, dessen wir fähig sind. 
Not und Mut. Schreck und Glück. Im Aufschrei kann 
ihre angestrengte, strenge Trennung für einen Augen-
blick nicht aufrecht gehalten werden.

Ich war es, die schrie, und kann doch nicht berichten. 
Der Schatten des Aufschreis ist nicht beständig, er gehört 
dem Wasser an, er ist die ursprünglichste Art des Sagens, 
ist nicht schreibbar. Eine jede Fläche hütet sich vor sei-
ner flutenden Natur, und so findet der Schrei nirgends 
Ort und nie Dauer.

Wir sind häufig so weit weg vom Meer und den alten, 
regellosen Qualitäten, die wir mit ihm teilen, dass die 
falsche Stille, die landeinwärts, wo es keine Ufer gibt, 
herrscht, uns mit Scham umhüllt und der Aufschrei in 
diesem von halb transparenten Sto�en verhängten, reso-
nanzlosen Raum furcht- und zumutbar zugleich erscheint. 
Der Aufschrei wird zum wilden Wagnis verklärt, und wer 
aufschreit, ist kurz befreit, aber dann lange beschämt.

Landeinwärts gerät schnell in Vergessenheit, was nur 
an solchen Grenzen, die wir Gestade nannten, erfahren 
werden kann. Grenzen, die unerbittlich sind und indes, 
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trotzdem, regellos verschwimmen. Grenzen zwischen 
Lebenden und Lebenden oder zwischen Lebenden und 
Nicht-mehr- oder Noch-nicht-Lebenden oder auch zwi-
schen Lebenden und Teils-Lebendem-teils-Unbelebtem 
wie dem Meer oder dem Wald oder …  Sprache ist die 
Meisterin der Präzision und verwischt dennoch alle Gren-
zen skrupellos.
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Nachtschwimmer

Mein unzureichender Aufschrei, wenn ich aufwache mit 
blassem Gesicht und nassen Fußsohlen, als sei ich gerade 
noch durch eine taubenetzte Wiese gerannt und wollte 
nach einer Nacht im Freien in den Stall zurückgetragen 
werden. Hinter den Gittern im Stroh wähnt sich die in die-
sem Augenblick mit mir erwachte blasse, nasse Regung 
aufgehoben. Der Stall verspricht Schlaf, und der Schlaf 
verspricht Ruhe. Zwischen den Halmen, fühle ich, halb 
wach, fände der Schrei ein hellhöriges Heim.

Das Ö�nen der Lider ist nur ein Rudiment, nicht 
Gewohnheit, sondern bloßes Überbleibsel, Indiz frühe-
rer Freigänge, einstiger Streifzüge eines den Tag nicht 
scheuenden Blicks. Längst läuft die Vorstellung nach dem 
Erwachen ungestört hinter verschlossenen Türen wei-
ter, Traumreste werden zum Tagesmaterial, und der Pfeil 
zwischen Schlaf und Wachsein ist sich seiner Richtung 
zunehmend ungewiss.

Und würde jemand einmal wirklich in meine Welt ein-
brechen wollen, so stieße er an der Tür auf ein Schild mit 
den Worten »Kein Zutritt – Vorstellung läuft« und würde 
also vermutlich umdrehen, anstatt sich im dunklen Saal 
mit den roten, samtenen Sesseln und Vorhängen zu mir 
und den Eisbären, die vor unbestimmter, aber doch langer 
Zeit auf den übrigen Sitzen Platz genommen haben und 
regungslos der Vorstellung folgen, zu setzen. Es sind übri-
gens die samtenen Vorhänge, nicht die Eisbären, die mir 
Angst machen dort hinter meinen Lidern. Wie trügerisch 
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zart die Haut um die Lider doch ist. Kein Anzeichen der 
dahinterliegenden Räume und Käfige und Säle und Wäl-
der und erdigen, leeren, stillen Felder und vogelfreien 
kleinen Steine in der Erde. Kein Anzeichen der riesigen 
Marmorblöcke, die sich, selten zwar, zu neuen Konstella-
tionen verschieben, als würde ein unsichtbarer Riese eine 
Schachpartie ohne Quadrate und ohne Regeln austragen. 
Kein Anzeichen der Hände, die eifrig Diktiertes notieren 
und dann doch gleich wieder unleserlich machen, weil die 
Schrift vor ihnen nicht die ihrige ist. Kein Anzeichen des 
schattengleichen Liebhabers, der, noch bevor die Frühe 
anbricht, aufsteht, in der Mitte der kärglichen Kammer 
in ein Paar Eisen-Schuhe gleitet und fortgeht.

Gesichtslos fällt mein Kopf aufs Kissen unseres gerade 
noch geteilten Lagers zurück, und ich wache neuerlich 
auf und schäme mich der trügerischen Zartheit meiner 
Haut – und möchte sie doch berührt wissen, im Traum 
wie am Tag, auch dann, wenn ich mich nicht oder kaum 
erkenne und dieser Haut nicht zu ähneln meine, auch 
dann, wenn ich sie nicht auszufüllen vermag, auch dann, 
wenn es mir darin zu klein wird und die Grenzen zur Welt 
in jeder Sekunde aufs Neue gesprengt werden, sodass 
alles zu einer großen, fließenden Bewegung wird und die 
Bewegung leicht zu verwechseln ist mit Wachstum, wie 
wenn der nach links und rechts ausgestreckte linke und 
rechte Arm beim schnellen Drehen um die eigene Achse 
auf einer großen, freien Fläche, die im Zuge des Drehens 
ebenfalls Teil der Bewegung und somit auch Teil des sich 
drehenden Körpers wird, wenn also diese beiden Arme 
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länger und länger zu werden und bald einmal die ganze 
Welt zu umgreifen vermögen scheinen. Und möchte die 
Haut also berührt wissen von eigener und fremder und 
naher und ferner Hand, im Traum und am Tag, möchte 
langsam alle Kleidungsstücke ablegen und zuletzt die hin-
term Rücken geballte Faust vorziehen und ö�nen: ein Frie-
densangebot und Zeichen der Bereitschaft zur wortlosen 
O�enbarung. Und wache wiederum auf, die Hand auf den 
eigenen Mund gepresst, um den Aufschrei zu unterdrü-
cken – und um mich Worte, wohin der Blick auch fällt.

Wie war es, ist der erste Gedanke, als die Wörter in der 
mich umgebenden Welt noch nichts als Geräusche waren 
und die mich umgebenden Personen namenlos? Und wie 
war es, selbst namenlos zu sein? Und wie wäre es, zurück 
in die Namenlosigkeit eintauchen zu können, nicht bloß 
bis zu den Knöcheln oder Kniekehlen oder bis auf Höhe 
des Geschlechts oder des Brustkorbs, nicht bloß bis zum 
Kehlkopf oder bis zum Kinn, sondern ganz, ganz und gar 
untergetaucht, ohne Namen und trotzdem unverwech-
selbar-da. Welch ein Schreck und welch ein Glück und 
welch ein sperrangelweit geö�netes Tor zu dir oder von 
dir zu mir. Wären nicht womöglich sogar die Vorstellung 
pausiert, der Vorhang längst gefallen und die Eisbären 
aufgestanden und nach Hause gegangen?


