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Einladung

Claus Victor Bock

Rosch ha-Schana, das jüdische Neujahr. Claus Victor Bock  
ist am Telefon, wünscht seinem Gesprächspartner alles 
Gute. Sein Blick geht durchs Fenster auf die Beulingstraat, 
eine Seitenstraße von Amsterdams nobler Herengracht. 
Sein Gast sieht sich derweil im Zimmer um: Auf dem lan-
gen Schreibtisch liegen zerfledderte Adressbücher, stehen 
frische Blumen. Bücherwände, Sofa und Sessel, Unterset-
zer auf winzigen Tischen. Im kleineren Zimmer nebenan 
tropft es herein, wenn es regnet. Manuskriptkisten und 
Kunstdrucke. Rezensionsexemplare. Bock legt auf, er 
dreht sich um. »Die wenigen Juden, die noch leben, kann 
ich doch anrufen«, sagt er trotzig. Fast seine ganze Familie 
fiel dem Holocaust zum Opfer.

Er setzt sich auf den schwersten Sessel, seinem Gast 
gegenüber, wie seit Jahren so oft. Er fragt aufmerksam 
nach Familie und Freunden – wie geht es der Judith, wie 
geht es dem Tim? Er möchte wissen, was der Gast heute 
Morgen gemacht hat. Wenn der zu lange schweigt, fragt 
Bock keck: »Und sonst?« Der Gast muss laut sprechen, 
gut artikulieren, wie in einer Prüfung. Dann lesen beide 
weiter in Stefan Georges letztem Gedichtband, Das neue 

Reich. Einer liest vor, dann sprechen sie über das Gedicht, 
dann liest derselbe es noch einmal vor.

Sehr viel Vertrauen ist nötig, bis einer zu einem Freund 
sagt: Lass uns zusammen ein paar Gedichte lesen. Zu pein-
lich ist es einem erst, ein Gedicht selbst zu verkörpern und 
nach außen zu vertreten. Bock kennt Georges Dichtung 
wie nur wenige andere. Als Germanist schrieb er über ihn, 
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er erstellte die Wort-Konkordanz, ein Stellenverzeichnis 
aller Wörter, die George in seinen Gedichten verwandte, 
und er war jahrzehntelang Mitarbeiter der in Georges Tra-
dition gegründeten Zeitschrift Castrum Peregrini. Heute 
liest er mit seinem Gast das Gedicht »Burg Falkenstein«. 
Bock freut sich über die verschmitzte Ironie des Gedichts. 
Genüsslich liest er vor, wie George die Deutschen charak-
terisiert: Sie singen gern, aber »meist war es klage«. Bock 
dehnt die Worte in die Länge. In dem Gespräch, das sich 
nach der Lektüre entspinnt, sind Bocks Freunde aus der 
Kriegszeit präsent. Einige leben noch hier im Haus, und 
Bock erzählt ihre Geschichte, ihren Mythos.

Bock war wie einige andere Jugendliche, die Deutsch-
land Mitte bis Ende der 1930er Jahre verlassen mussten 
oder wollten, über die Quäker-Schule in Eerde nach Ams-
terdam gekommen. Sie mussten sich von Eltern und Fami-
lien trennen, Selbstmord vortäuschen, um untertauchen 
zu können, wurden von Unterschlupf zu Unterschlupf 
verschoben. Wolfgang Frommel, der Dichter, Journalist 
und Mystiker, brachte sie zusammen, in einer kleinen 
Wohnung der Malerin Gisèle van Waterschoot van der 
Gracht, einer Nachfahrin des Orientalisten Joseph von 
Hammer-Purgstall, der Goethe zu seinem West-östlichen 

Divan anregte. Gisèle van Waterschoot van der Gracht 
und Frommel trafen einander durch jene großen euro-
päischen Adressbücher von Künstlern und Adel, die in 
Friedenszeiten Wachstum, in Kriegszeiten Sicherheit er-
möglichen.

Das Versteck an der Herengracht durfte von der Stra-
ße aus nicht sichtbar sein. Wenn die Gestapo zur Haus-
durchsuchung vorbeikam, verbarg man sich in Räumen 
zwischen Stockwerken oder im Aufzugschacht. Eine Ge-
heimsprache von Klingelzeichen schärfte die Sinne. Es 
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galt aber nicht nur, Gefahren zu überstehen, sondern vor 
allem, den Alltag zu meistern. Lange Gänge führten zu 
den wenigen Essensausgabestellen. Ein Geburtstagsluxus 
war es, Marmelade und Butter auf ein Brot zu streichen. Zu 
den Herausforderungen des täglichen Lebens gehörte es, 
mit Freunden in anderen Häusern Kontakt zu halten, her-
auszufinden, wer inhaftiert oder schon deportiert worden 
war, Meldungen und Einberufungen zu umgehen, Pässe 
zu fälschen. Einen Inhaftierten besuchte Gisèle van Wa-
terschoot van der Gracht im Sammellager. Sie überwand 
unter fadenscheinigen Vorwänden alle Sicherheitsschleu-
sen, um ihm zu zeigen, dass die Freunde lebten. Wolfgang 
Frommel sagte später: »Wer so etwas getan hat, braucht 
sein weiteres Leben eigentlich nichts mehr zu tun.« Zu den 
Menschen, die helfend hinzustießen, gehörten zeitweilig 
auch deutsche Militärs. Uniformen zählten nicht, nur 
Menschen – und manche in Uniform verstanden das.

Neben der Logistik des Überlebens stand die Not, auf 
kleinstem Raum miteinander auszukommen. Im Lauf der 
quälend langen Kriegsjahre las, schwieg, interpretierte, 
übersetzte, zeichnete man, so gut es ging und soweit Pa-
pier und Stifte vorhanden waren. Halt bot Europäisches, 
der Exilautor Dante, der abendländische Kanon. Vor al-
lem aber Stefan George: Aus seiner Dichtung lernten die 
Untertaucher die Wichtigkeit des Hoffens und des Rüh-
mens. Sie lernten, das Schöne zu sehen und sich der Welt 
der Zerstörer nicht gemein zu machen.

Jüdische Untertaucher lasen im Untergrund Deutsch? 
Es ist eben nicht nur die Sprache der Täter, sondern auch 
die Sprache der Opfer. In einem Brief an Wolfgang From-
mel schrieb einer der Untertaucher, Reinout van Rossum 
(in der von George modifizierten Rechtschreibung: Er ver-
zichtet weitgehend auf Großbuchstaben, setzt ss für ß und 
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zt für tzt): »Ich habe es Dir nie offen gesagt, aber jezt wo 
eine wahre apocalypse über Deutschland losgebrochen ist 
und ich weiss, unter welcher last du in deiner schwierigen 
situation leidest, muss ich es dir bekennen: Deutschland 
ist meine zweite heimat, und schon lange leide ich unter 
dem gegensatz in den diese tatsache mich versezt. So emp-
finde ich doppelt das unrecht das Deutschland Holland 
jezt antut: von der seite derer die das unrecht erdulden 
müssen wie von der die das unrecht tun.«1

Frommel hat Angst, dass seine Schützlinge wahnsinnig 
werden. Er stellt mit ihnen ein Stundenbuch zusammen, 
ein Brevier des täglichen Lebens aus der klassischen Li-
teratur. Gleichgesinnte finden sie in den Buchhandlungen: 
Was einer denkt, ersieht der andere buchstäblich daraus, 
wo er steht – vor welchen Büchern. Die geistige Arbeit, 
das Tätigsein sieht Frommel als Schlüssel zum Überleben 
an. Um zu verhindern, dass den Jugendlichen ihre Zeit zur 
höllenhaften Isolation wird, wie sie später Jean-Paul Sar-
tre in seinem Drama Geschlossene Gesellschaft beschreiben 
wird, mahnt er: »In solchen zeiten der ›clausur‹ ist es wich-
tig, dass man sich fest in der hand hält und mit äusserster 
disziplin zu arbeit und innerer bewegung zwingt, sonst 
wird man schlaff und unlustig und überreizt. Zeiten des 
überdrusses werden nicht ausbleiben .. Dies nur zur war-
nung und mahnung, beizeiten vorsorge zu treffen – das 
heisst deine innere souveränität zu erhalten!«2

Zu Besuch kommt der ebenfalls untergetauchte frühe-
re Journalist und SPD-Politiker Theodor Haubach, der für 
die sozialistische George-Rezeption steht. Er wird vom 
Volksgerichtshof angeklagt werden und Freisler gegenüber 
so aufmüpfig werden, dass sein Urteil noch schärfer aus-
fällt als eigentlich vorgesehen. Die eindrücklichste Figur, 
die auftaucht, ist Percy Gothein, der zeitweilig Georges 
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Lieblingsfreund gewesen war. In der gespannten Situation 
fassen die Untertaucher Mut – »Qui sait souffrir, peut tout 
oser«, sagte der französische Essayist Vauvenargues, des-
sen Aphorismen Frommel nach dem Krieg herausgeben 
wird: Wer zu leiden weiß, kann alles wagen.

Die Untertaucher konnten den Krieg vergessen: »Am 
streit wie ihr ihn fühlt nehm ich nicht teil«, hatte George 
in dem anderen, dem ersten Weltkrieg gesagt. Claus Bock 
schreibt über Frommel und den Mituntertaucher Vincent 
Weyand: »Auf [Wolfgangs und Vincents] Gängen über 
die langen Sandwege sprachen sie Gedichte. Es war als 
ob Vincent nie woanders gewesen wäre. Er sagte: ›Wenn 
du mir aus der Gedenkrede Sätze sprichst, dann bekommt 
alles einen Glanz, der Kern des Lebens beginnt spürbar 
zu werden.‹ – Damals wurde die Wiese gegenüber der 
›Zonnebloem‹ eingezäunt und mit langen Militärbara-
cken bebaut. Vom Strand dröhnte bisweilen dumpf das 
Detonieren angeschwemmter Minen.«3 Wie stark die Er-
lebnisse in Dichtung und Freundschaft waren, zeigt sich 
im Satz von Bocks Freund, dem Untertaucher Manuel R. 
Goldschmidt, dass er während des Krieges die schönsten 
Momente seines Lebens erlebte.

Bei seinem zweiten Besuch im Frühjahr 1944 schreibt 
Percy Gothein jeden Morgen ein Gedicht, das er Gisèle 
van Waterschoot van der Gracht gleich vorliest. Dem 
jungen Untertaucher Buri zeigt er es, und der schreibt im 
Lauf des Abends ein Antwortgedicht, legt es Percy ans 
Bett, und der schreibt am nächsten Morgen das nächste. 
Dreizehn Gedichte folgen einander, die Percy und Buri 
als Geschenk für Claus Bock zu dessen achtzehntem Ge-
burtstag am 7. Mai 1944 sauber abschreiben. 1976, zu sei-
nem 50. Geburtstag, produziert der Verlag des Castrum 
Peregrini eine kleine Faksimile-Ausgabe als Geschenk für 

Fricker_Gedichte für Dich.indd   11 26.05.2011   11:23:58



12

neue Freunde. Es geht in den Gedichten darum, wie man 
im Trubel der Welt zueinander finden kann. In seinem 
letzten Antwortgedicht schreibt Buri dazu:

Suchst du noch im lärm die stille
Festen steg in flut und sturm?
Fahrlos trägt nur Eine zille
Ruhe spendet nur Ein turm:
Raum den wir von innen füllen
Ist uns schützend umgetan
Luft darein wir uns verhüllen
Heisst allein uns dichter kahn.

Zeilen des Trostes und der Hoffnung schreibt Buri einer 
Welt entgegen, in der auf der Straße vor dem Haus Juden 
in die Konzentrationslager abgefahren werden. Claus 
Bock erinnert sich, wie gemeinsam gelesene Verse ihn 
stärkten: »In der Zweiheit unseres Verselesens hatte ich 
erstmals die Rhythmen und Klänge vernommen, denen 
ich mich öffnete, die mich weckten. Doch fehlte mir 
immer noch das eigentliche lebendige Geführtwerden.« 
Freunde und Lehrmeister stellen sich bald ein. Die Erfah-
rung des gemeinsamen Lernens fasst Wolfgang Frommel 
in einem Brief an Claus Bock in das einfache Wort: »Vom 
jüngeren muss der ältere gezwungen werden sein bestes 
herzugeben. Nicht nur jener reichtum gehört uns, den wir 
in uns selbst besitzen: auch jener den wir – und vielleicht 
nur wir – im freund heraufzuholen vermögen.«4

In seinem Erinnerungsbuch Untergetaucht unter 

Freunden schildert Claus Victor Bock das Alltägliche, das 
jeden Tag anders ist, und das Verlässliche, das jeden Tag 
anders befragt wird. Er beschreibt gemeinsame Lesungen 
und fügt jeweils die Namen der Anwesenden bei. Die 
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Liste der Anwesenden sagt schon etwas darüber aus, was 
passiert und wie verstanden wird. George, der 1933 ge-
storben war, war auf andere Weise dabei. Claus Bock ist 
im Januar 2008 gestorben. Zu seiner Beerdigung kamen 
Untertaucher, die den Zweiten Weltkrieg überlebt hatten, 
indem sie Georges Gedichte lasen, und Pfleger und Re-
konvaleszenten aus dem Pflegeheim, in dem Bock zuletzt 
gelebt hatte. Sie hatte er mit der Frische und Herzlichkeit 
bezaubert, die ihm aus Georges Gedichten entgegen-
getreten war. Besonders liebte er dieses Gedicht aus dem 
Stern des Bundes:

Von welchen wundern lacht  

die morgen-erde

Als wär ihr erster tag? Erstauntes singen
Von neuerwachten welten trägt der wind
Verändert sieht der alten berge form
Und wie im kindheit-garten schaukeln blüten ..
Der strom besprengt die ufer und es schlang
Sein zitternd silber allen staub der jahre
Die schöpfung schauert wie im stand der gnade.
Kein gänger kommt des weges dessen haupt
Nicht eine ungewusste hoheit schmücke.
Ein breites licht ist übers land ergossen ..
Heil allen die in seinen strahlen gehn!

Werk und Leben

Stefan George, geboren 1868 in Büdesheim am Rhein (heu-
te ein Stadtteil von Bingen) in eine Familie mit deutsch-
französischem Hintergrund, gestorben 1933 im Schweize-
rischen Minusio bei Locarno, empfand es als Gymnasiast 
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in Darmstadt als seine Aufgabe, von modernen Dichtern 
anderer Sprachen zu lernen und die deutsche Dichtung neu 
zu beleben. Er brach sein Studium in Berlin nach wenigen 
Semestern ab, erlernte keinen bürgerlichen Beruf, gab für 
immer seinen festen Wohnsitz auf (auch wenn es Orte gab, 
an denen er sich regelmäßig längere Zeit aufhielt, darunter 
sein Elternhaus) und begann ein Leben unterwegs. Er be-
reiste eine ganze Reihe europäischer Länder – zunächst 
England und die Schweiz – um vielversprechende Autoren 
ausfindig zu machen. Prägend war die Reise nach Frank-
reich. Georges Darmstädter Französisch-Lehrer hatte 
Kontakt zu dem belgischen Symbolisten Albert Saint-
Paul, mit dem er George in Verbindung brachte. Durch ihn 
lernte George 1889 in Paris Stéphane Mallarmé kennen, 
einen der Väter der literarischen Moderne. Bei den diens-
täglichen Treffen von Dichtern in Mallarmés Wohnung, 
an denen George als einziger Deutscher teilnahm, im-
ponierte ihm, wie sehr die Anwesenden das dichterische 
Handwerk schätzten und wie sie in freundschaftlicher At-
mosphäre arbeiteten.

Sichtbares Ergebnis von Georges Reisen waren Über-
setzungen von Gedichten aus dem Französischen, Eng-
lischen, Polnischen, Niederländischen, Dänischen und 
Italienischen, die er 1905 unter dem Titel Zeitgenössische 

Dichter in zwei Bänden gesammelt vorlegte. Seine Über-
setzung eines Großteils von Baudelaires Les fleurs du mal 

(Die Blumen des Bösen) erschien bereits 1891. Dem folgten 
»Nachdichtungen« von Auszügen aus Dantes Commedia 

und von Shakespeares Sonetten. Auch in der jüngsten 
deutschen Literatur wollte sich George im Umgang mit 
anderen Dichtern als Neuerer bewähren. Er tat das, in-
dem er Werke herausgab und Interpretationen anregte. 
Mit Karl Wolfskehl edierte er 1900–1902 die drei Bände 
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Deutsche Dichtung, eine Anthologie mit Texten von Jean 
Paul, Goethe und Dichtern aus dem »Jahrhundert Goe-
thes«.

Mit dem Zyklus Algabal (1892), benannt nach dem 
spätrömischen Kaiser Elagabal, der viele Dichter der 
décadence inspirierte, brachte George den Symbolismus 
von Baudelaire und Mallarmé nach Deutschland. Die be-
sonders vielschichtigen Gedichte evozieren eine unter-
meerische Kunstwelt, über die ein absoluter Monarch 
herrscht (II 60):

Ihr hallen prahlend in reichem gewande
Wisst nicht was unter dem fuss euch ruht –
Den meister lockt nicht die landschaft am strande
Wie jene blendend im schoosse der flut.

Die häuser und höfe wie er sie ersonnen
Und unter den tritten der wesen beschworen
Ohne beispiel die hügel die bronnen
Und grotten in strahlendem rausche geboren.

Die einen blinken in ewigen wintern ·
Jene von hundertfarbigen erzen
Aus denen juwelen als tropfen sintern
Und flimmern und glimmen vor währenden kerzen.

Algabal will die Grenzen menschlicher Schaffenskraft er-
weitern. Er fragt: »Wie zeug ich dich aber […] | Dunkle 
grosse schwarze blume?« (II 63) Diese an die romantische 
Suche nach der blauen Blume anklingende Frage kann er 
nicht beantworten. Er begibt sich zurück in die oberirdi-
sche, menschliche Welt. George überprüft dort in seinem 
nächsten Buch, dem Bestseller Das Jahr der Seele (1897), 
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welche Aspekte des romantischen Erbes noch tragfähig 
sind, und entwickelt sie weiter. Aus Algabals totem Park 
geht er in einen totgesagten Park5 – Georges bekanntestes 
Gedicht steht im Jahr des Seele (IV 12):

Komm in den totgesagten park und schau:
Der schimmer ferner lächelnder gestade ·
Der reinen wolken unverhofftes blau
Erhellt die weiher und die bunten pfade.

Dort nimm das tiefe gelb · das weiche grau
Von birken und von buchs · der wind ist lau ·
Die späten rosen welkten noch nicht ganz ·
Erlese küsse sie und flicht den kranz ·

Vergiss auch diese lezten astern nicht ·
Den purpur um die ranken wilder reben
Und auch was übrig blieb von grünem leben
Verwinde leicht im herbstlichen gesicht.

Fast keines von Georges Gedichten kommt ohne Natur-
bilder aus. Wie bei Mallarmé ist die Natur – und zwar 
die wilde wie die kultivierte – ein Ort menschlichen 
Handelns. Sie ist nicht irgendwo außerhalb, sondern sie 
ist »ein mit dem menschen seiendes«, bereit, zugänglich 
und oft überraschend.6 Und eine Vielzahl von Georges 
Gedichten ist zu einem Du gesprochen. Die sorgfältige, 
oft liebevolle Auseinandersetzung mit der Natur und mit 
dem Freund ist das bestimmende Moment von Georges 
Lyrik.

»Komm in den totgesagten park« ist das erste Gedicht 
im Jahr der Seele. Das einladende »Komm« ist besonders 
betont, indem der Akzent im ersten Versfuß vorverlegt 
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ist. Der Dichter möchte die Aufmerksamkeit seines Be-
gleiters oder seiner Begleiterin auf etwas lenken, was an-
dere schon abgeschrieben haben: auf die einst grüne, nun 
farbenfrohe Insel inmitten – so darf man vermuten – der 
abweisenden Großstadt. Der Park verführt den Betrachter 
dazu, seine beschränkte Gegenwart hinter sich zu lassen. 
Eine ferne, freundlich zugewandte Welt, deren Schönheit 
fast außerhalb dessen lag, was er erhoffen durfte, ist da 
am Himmel, und sie beleuchtet plötzlich die von anderen 
nicht gesehene, aber nahe Schönheit des Parks. Behutsam 
folgen in den beiden weiteren Strophen Vorschläge des 
Dichters: sich den konkreten Gegebenheiten zuzuwen-
den, sie sinnlich aufzunehmen. Der Betrachter sieht in der 
Natur die Farbwerte, sieht Gelb und Grau, und sieht, wie 
sie sich wiederum zu etwas Schönem verbinden lassen. 
Das Einfache in solcher Weise zu würdigen, ist in einer 
komplexen Welt mutig. Zugleich zeigt das Vergängliche 
(die »lezten astern«) und das Ungebändigte (die »ranken 
wilder reben«), dass der technologische Mensch nicht alles 
beherrscht. Das Schlussbild des  Gedichts ist das »gesicht« 
des Anderen, des Freundes oder der Freundin, dem oder 
der sich der Dichter zuwendet.

Mit dem »Vorspiel« im Gedichtband Der Teppich des 

Lebens und die Lieder von Traum und Tod mit einem Vorspiel 
(1900) rückt George seine Dichtung weiter an die Gesell-
schaft heran. Dem Dichter erscheint als Führer in die Welt 
ein Engel:

Ich forschte bleichen eifers nach dem horte
Nach strofen drinnen tiefste kümmerniss
Und dinge rollten dumpf und ungewiss –
Da trat ein nackter engel durch die pforte:
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Entgegen trug er dem versenkten sinn
Der reichsten blumen last und nicht geringer
Als mandelblüten waren seine finger
Und rosen · rosen waren um sein kinn.

Auf seinem haupte keine krone ragte
Und seine stimme fast der meinen glich:
Das schöne leben sendet mich an dich
Als boten: während er dies lächelnd sagte

Entfielen ihm die lilien und mimosen –
Und als ich sie zu heben mich gebückt
Da kniet auch er · ich badete beglückt
Mein ganzes antlitz in den frischen rosen.

Der Sprecher in diesem Gedicht (V 10) »forschte«, er woll-
te einen Weg finden, seine »tiefste kümmerniss« auszudrü-
cken, aber das kann erst gelingen, nachdem unverhofft der 
antwortende Engel erschienen ist. Der Dichter beschreibt 
ihn. Die Wiederholung des Wortes »rosen« in der zweiten 
Strophe zeigt sein Staunen. In den folgenden Gedichten 
beginnt ein Dialog, der die anfängliche Hierarchie (der 
Engel als Bote des schönen Lebens, der Dichter als Emp-
fangender) ausgleicht, bis schließlich nicht mehr erkenn-
bar ist, wer gerade spricht.

George suchte einen geliebten Mitstreiter – einen 
Freund, mit dem er so arbeiten konnte, dass sich homo-
erotische Anziehung und poetische Produktion gegensei-
tig anregten. Die beiden Elemente kann man bei George 
unterscheiden, aber nicht voneinander trennen. Zu den 
Menschen, denen er sich annäherte, gehörten Hugo von 
Hofmannsthal (1891), Friedrich Gundolf (1899) und 
Maximilian Kronberger (1902). Alle waren sehr jung, als 
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George sie traf. Er förderte sie ebenso wie viele andere, die 
seine Nähe suchten. Von 1892 bis 1919 war er faktisch der 
Herausgeber der von ihm initiierten Zeitschrift Blätter für 

die Kunst, deren Leser (und natürlich auch deren Beiträger) 
er in der Regel selbst auswählte. Die Blätter erschienen 
zunächst etwa fünf Mal im Jahr; ab der fünften »Folge« 
(1900/01) wurde die Publikation zur Anthologie, die ge-
druckt wurde, sobald George dachte, dass genug gute 
Texte da waren. Die letzte Ausgabe erschien als Doppel-
folge XI/XII im Jahre 1919. Zu den bemerkenswertesten 
Texten in den Blättern gehören neben einer Vielzahl von 
Erstveröffentlichungen von Georges eigenen Gedichten 
programmatische Texte zum Verhältnis zwischen »Kunst« 
und »Leben« und Editionen der wiederentdeckten Pindar-
Übersetzungen von Friedrich Hölderlin.

Georges Beziehungen zu Frauen waren vielfältig. Sein 
früher Versuch, eine erotische Beziehung mit einer Frau, 
Ida Coblenz, aufzubauen, scheiterte 1896. Seit diesem 
Einschnitt vertraute er Männern am meisten. Mit selbst-
bewussten Frauen wie Edith Landmann und Gertrud 
Kantorowicz tauschte er sich ein Leben lang aus. Frauen 
wie sie sorgten in Krisenzeiten oft für Stabilität.

Wie auf seinen Auslandsreisen suchte George auch in 
Deutschland nach Gleichgesinnten. In München kam er 
1897 in Kontakt mit den »Kosmikern« um Ludwig Klages 
und Alfred Schuler.7 Die gemeinsame Zeit erschütterte 
ihn. George war fasziniert von der »kosmischen« Auf-
fassung von Geschichte als lebendigem Prozess, von 
der Unbedingtheit, mit der die Kosmiker rauschhafte 
Erlebnisse genossen und ernst nahmen. Sie wollten die 
frühe antike Spiritualität erneuern, indem sie sie ver-
körperten. Einer ihrer Bezugspunkte war das bis dahin 
fast völlig unbekannte Buch Das Mutterrecht (1861) des 
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Schweizer Altertumsforschers Johann Jacob Bachofen, 
das die Entwicklung des Menschen auf eine frühe Phase 
ungehemmter weiblicher (»hetärischer«) Produktivität 
und eine ihr folgende Matriarchatszeit (Bachofen nann-
te sie »Gynaikokratie«) zurückführte. George hatte das 
Gefühl, dass den Kosmikern wenigstens ein Blick auf die 
»pracht verhängter himmel« gelang. Nur dachte er, dass all 
das im Momenthaften, in »wahneswelten« blieb, wie er in 
einem Gedicht über Alfred Schuler schrieb (IV 82), und 
dass sie über ihren Visionen das »sehen des sichtbaren« 
vergaßen.8 Die Kosmiker »wussten alle nicht zu zeugen«, 
sagte er später.9 Damit meinte er nicht nur, dass sie kei-
ne Gedichte schrieben, sondern überhaupt dass sie die 
Visionen, die sie in ekstatischen Momenten hatten, nicht 
zu einer verlässlichen menschlichen und sozialen Kraft 
verstetigen konnten. Immer deutlicher wurde ihm auch 
der Antisemitismus der Kosmiker, der ihn abstieß. Als 
er 1904 zwischen seinem jüdischen Freund Karl Wolfs-
kehl und den Kosmikern wählen musste, zögerte er nicht, 
sich für Wolfskehl auszusprechen. Wolfskehl und seine 
Frau Hanna waren in München Gastgeber eines Salons. 
Ihr Haus entwickelte sich zu einem der wichtigsten Treff-
punkte für George und seine Freunde. Im »Kugelzimmer« 
im oberen Stockwerk fanden ihre Feste und Lesungen 
statt; der Rest des Hauses stand auch anderen offen.

Mit dem Gedichtband Der Siebente Ring (1907) be-
ginnt George, das, was er als moderne Unarten und Abwe-
ge wahrnimmt, in seiner Dichtung deutlicher und direkter 
als zuvor anzuprangern. Im ersten der sieben Zyklen, 
»Zeitgedichte«, kritisiert er vor allem, dass die moderne 
Welt sich Zeugen der Vergangenheit entweder ganz un-
kritisch zueigen macht oder sie in Bausch und Bogen ab-
tut: Er wirft der Menge vor, dass sie »gern | Sich schmückt 
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den Grossen schmückend« (VI/VII 10), indem sie Goethe 
feiert, seine Werke aber nicht liest; George verurteilt die 
»leichenschändung« der Öffnung der Staufergräber im 
Speyerer Dom bei den Umbauarbeiten 1900, durch die die 
aufstrebenden Hohenzollern die Totenruhe einer früheren 
Dynastie störten, um sich selbst in deren Tradition zu stel-
len (VI/VII 22 f.); er kritisiert, dass wichtige Fragen nicht 
mehr debattiert und keine offenen Fragen mehr gestellt 
würden (statt dessen herrsche »unmut der verwirft und 
flucht«, VI/VII 32); und dass für Leistung kein Dank mehr 
ausgesprochen werde. Beispiel hierfür sei der Umgang der 
Deutschen mit ihren Künstlern: »Dieser lebt verwiesen | 
Und Jenem weht schon frost ums wirre haupt« (VI/VII 18). 
Damit meint George wohl den im selbstgewählten Exil le-
benden Maler Arnold Böcklin und den missverstandenen, 
geistig umnachteten Friedrich Nietzsche.

Der Siebente Ring zeigt aber auch positive Erfahrun-
gen. Worte wie »dies« und »hier« verankern sie im verdich-
teten Konkreten; ein Gedicht beginnt sogar mit Orts- und 
Datumsangabe (VI/VII 24). Die Gedichte gehen aus der 
Lebenswelt Georges, also eines Einzelnen hervor – und 
stehen damit stellvertretend und beispielhaft anderen vor 
Augen. Die von George gerühmten Vorbilder tragen in den 
Zyklen »Gestalten« und »Gezeiten« mythologische Namen 
oder werden nach ihren Aufgaben benannt (»Die Führer«, 
»Der Fürst und der Minner«). Andere Titel geben an, wie die 
im jeweiligen Gedicht genannten Gestalten untereinander 
verbunden sind (»Der Kampf«). Die Figuren verkörpern 
Idealtypen. Keiner ihrer Lebensentwürfe beansprucht 
Ausschließlichkeit. Sie sind aber alle mit ihrem Schicksal 
im Einklang, stehen auf dem Höhepunkt ihrer Entwick-
lung an dem für sie besten Ort in der Gesellschaft.

Diese Figuren sollen nicht einfach imitiert werden. In 
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den folgenden Zyklen stellt der Dichter nicht etwa dar, 
wie er ihre Lebensweise anderswo durchsetzt. Im Gegen-
teil: Er ist meist allein, auf der Suche. Die »Gezeiten« 
und der Zyklus »Traumdunkel« sind Fragmente eines 
langen, nur streckenweise gemeinsamen Ganges durch 
eine sinnlich eindrucksvoll geschilderte Landschaft. Das 
ganze »Traumdunkel« ist eine Wanderung. Sie beginnt: 
»Welt der gestalten lang lebewohl! .. | Öffne dich wald 
voll schlohweisser stämme!« (VI/VII 115) In den folgenden 
Gedichten stehen, meist gleich in den ersten Zeilen, Ver-
weise auf einen »irrgang«, auf »steile pfade«, auf »Gänge 
des tages« und den Weg »In dem haine«. Schließlich wird 
der Pilger angesprochen (vgl. VI/VII 119, 120, 121, 126). 
Die äußere Welt verändert sich mit den Erwartungen und 
Erfahrungen der jeweils sprechenden Person: »Betrübt 
als führten sie zum totenanger | Sind alle steige wo wir 
uns begegnen« (VI/VII 72). George war nicht der erste, 
der psychologische und emotionale Vorgänge mit Natur-
bildern zusammensah. »Jedes Landschaftsbild ist ein See-
lenzustand«, formulierte der Schweizer Philosoph Henri-
Frédéric Amiel, und schon Schiller zeigte den Menschen 
eindrücklich als Spaziergänger oder Wanderer, der sich 
unterschiedliche Phänomene vor Augen bringt, seine Per-
spektive verändert, seinen Weg sucht, Spuren deutet und 
ein mehr oder weniger bestimmtes Ziel vor Augen hat. 
Spurensuche und Spurendeutung sind ein Bemühen um 
Verständnis, auch bei George. »Gezeiten« und »Traumdun-
kel« »sprengen die Grenzen eines sich selbst gebietenden 
Ich, sind von der Gebärde des Herrschers, Richters und 
Lehrers denkbar weit entfernt«.10 Ein Du wird umworben, 
erinnert, angesprochen, seine Gesellschaft genossen oder 
vermisst. Diese Zyklen bereiten den zentralen Maximin-
Zyklus vor bzw. nach, der nicht plötzlich, unvermittelt 
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und bedeutungslos im Zentrum des Siebenten Ringes 

steht, sondern seinen Höhepunkt bildet.
Dem Zyklus »Maximin«, der George neue Orientie-

rung in der Welt ermöglichte, ging eine Begegnung voraus: 
George hatte 1902 in Schwabing einen 13-jährigen Jungen 
beobachtet, zu dem er sich hingezogen fühlte. George er-
innert sich an sein Auftreten und spricht von der »unbe-
irrbaren festigkeit des jungen fechters und den mienen 
feldherrlicher obergewalt jedoch gemildert durch jene reg-
barkeit und schwermut die erst durch jahrhunderte christ-
licher bildung in die angesichter des volkes gekommen 
war«. Er sah ihn häufiger und sprach ihn schließlich an. 
»Anmutig […] und mit der unnachahmlichen würde derer 
die viel gebetet haben« trat er George gegenüber (XVII 
62 f.). Maximilian Kronberger, dessen Eltern sich George 
am Tag danach vorstellte, war ein Dichter.11 Daher konnte 
George, der erst vom Eindruck des Körperlichen gebannt 
war, rasch zum Geistigen übergehen. Kronbergers Verse 
sind eloquent und bildreich und klingen manchmal wie 
Georges eigene. Kronberger hatte literarische Ambitio-
nen, die er selbstbewusst verfolgte. Von George respek-
tiert, bewundert und geliebt zu werden, schmeichelte ihm, 
aber er ließ sich nicht vereinnahmen. Zum Neujahrsfest 
1904 kam er nicht zu George, und als dieser ihn drängte, 
Zeit mit ihm zu verbringen, brach er die Beziehung barsch 
ab. Maximilian ließ sich aber von seinem Vater umstim-
men. Kurz darauf verliebte sich Maximilian in ein Mäd-
chen, dem er seine neuen Gedichte widmete. George trat 
zurück und freute sich, ihm in »dieser frist seines vollen 
erglühens […] den hintergrund bereiten« zu dürfen. Er 
ergänzt: »Dies aber war Maximins stolzester abend als er 
unter langen gesprächen mit dem Meister durch die halb-
entschlafnen fluren gegangen war« (XVII 65). Über den 
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Inhalt der Gespräche sagt George nichts – das Wichtigste 
ist für ihn, dass überhaupt ein Gespräch zustande kam.

Am 15. April 1904, am Karfreitag, starb Kronberger 
an Meningitis. George war vom Tod seines Freundes 
tief getroffen und stellte ein Gedenkbuch zusammen. Er 
widmete es »Maximin«, dem Bild, das er entwarf, um an 
das zu erinnern, wofür ihm Maximilian Kronberger ein 
Ausweis war. In der Vorrede schrieb er, wie »Maximins« 
Auftreten eine Sehnsucht gestillt hatte: »was uns not tat 
war Einer der von den einfachen geschehnissen ergriffen 
wurde und uns die dinge zeigte wie die augen der götter 
sie sehen. An der helle die uns überströmte merkten wir 
dass er gefunden war.« Die Ruhe, die Maximins Gegen-
wart stiftete, empfand George als Wohltat, »denn der ist 
der grösste woltäter für alle der seine eigne schönheit bis 
zum wunder vervollkommnet« (XVII 63 und 65). In einem 
Gedicht schrieb George später: »Nun wird es wieder 
lenz .. | Du weihst den weg die luft | Und uns auf die du 
schaust« (VI/VII 92). – Der Maximin-Zyklus im Siebenten 

Ring beginnt mit einem Gedicht (VI/VII 90), das Georges 
Projekt wie kaum ein anderes konzentriert:

KUNFTTAG I

Dem bist du kind · dem freund.
Ich seh in dir den Gott
Den schauernd ich erkannt
Dem meine andacht gilt.

Du kamst am lezten tag
Da ich von harren siech
Da ich des betens müd
Mich in die nacht verlor:
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Du an dem strahl mir kund
Der durch mein dunkel floss ·
Am tritte der die saat
Sogleich erblühen liess.

Georges Freund Ernst Morwitz unterstellt, dass George 
eine »möglichst direkte Schilderung des Maximin-Erlebnis-
ses« präsentiere. Der Philosoph Eckhard Heftrich spricht 
dagegen von der »Auslegung einer lebensgeschichtlichen 
Tatsache«.12 Heftrich ist näher am Text: Das Gedicht sagt, 
dass verschiedene, wohl dem Dichter nahe Menschen den 
Angesprochenen unterschiedlich verstehen und dass der 
Dichter anders urteilt als sie, weil er den Jungen anders ge-
sehen hat. Seine Wahrnehmung kann er niemandem auf-
zwingen oder unmittelbar zugänglich machen. Er ist, wie 
alle anderen, ein Deuter. George fühlt sein Leben verwan-
delt, aber er weiß: »Die mitbürtigen die ihn nicht sahen 
und die späteren werden nicht begreifen wie von solcher 
jugend uns solche offenbarung zuteil wurde.« Allenfalls 
kann George ihrer gedenken und durch die Verwandlung 
seiner Trauer ins dichterische Wort seinen Lesern ein 
Bild geben, das sie ansprechen wird. Dieses Bild nennt er 
Maximin. Es zu schaffen, heißt für George, dichterisch 
»neue reiche erobern«. Dem Toten ruft er nach: »Ich ent-
lasse dich als schüler · nimm mich zum freund!« (XVII 64, 
62, 66) Kronberger, der Schüler, ist gestorben, Maximin, 
der Freund, lebt.

Gedichtüberschriften im Maximin-Zyklus beziehen 
sich auf Abschnitte der christlichen Liturgie und des 
christlichen Kalenders: Erwiderungen, Gebete, Einver-
leibung und das eben zitierte »Kunfttag« (Advent). Sie 
wollen also nicht nur viel gelten, sondern müssen auch 
ausgelegt werden, denn religiöses Vokabular, zumal christ-
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liches, markiert nicht den Endpunkt von Diskussionen, 
sondern es gestaltet Diskussionen – das Christentum ist 
eine Offenbarungs- und eine Textreligion, die nicht ohne 
Gespräche über ihre Inhalte, ihre Institutionen und ihre 
Vorstellungen von Gott und den Menschen denkbar ist: 
»Die biblische Allmacht zeigt sich eher als die Freiheit, 
Geschichten und Geschichte entstehen zu lassen […]. 
Am Unsagbaren strandet die Brandung der Sätze, aber es 
ist auch die Quelle, aus der das Meer der Geschichten sich 
speist.«13

George benennt das, was jedem Menschen unbewusst 
Orientierung in der Welt ermöglicht, nämlich einen Sinn 
stiftenden, Verständnis ermöglichenden Mittelpunkt, der 
nicht nur im Moment seiner Gegenwart, sondern bereits 
davor als erhoffter und später als erinnerter da ist. George 
gründet keine Privatreligion, sondern erneuert gerade in 
der religiösen Dimension seiner Dichtung seinen welt-
zugewandten Pragmatismus. »Maximin« erinnert weniger 
an konkrete Aspekte im Leben von Maximilian Kron-
berger als an die Tatsache, dass auch ein Mensch in der 
Moderne etwas als eine göttliche Erscheinung sehen kann, 
dass das Naheliegende für ihn verwandelt werden kann, 
obwohl er die Hoffnung darauf fast (allerdings eben auch 
nur fast) aufgegeben hatte. Der Dichter ruft sich dazu auf, 
an der Möglichkeit nicht zu zweifeln, dass sich eine solche 
Begegnung wiederholen könnte, und er erinnert sich an 
seinen eigenen Anteil an ihrem Zustandekommen. Gnade 
des Anderen und eigene Öffnung gehören zusammen.

Wie sich auf der Basis des Maximin-Erlebnisses 
menschliche Beziehungen neu gestalten lassen, erkunden 
die folgenden Zyklen »Traumdunkel« und »Lieder«. Eine 
neue Gemeinschaft beschreiben die abschließenden »Ta-
feln«, eine Folge von meist vierzeiligen epigrammatischen 
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Gedichten, von denen einige Personen, andere Orten, vor 
allem rheinischen und süddeutschen, gewidmet sind. In 
ihrer Vielfalt schließt Der Siebente Ring optimistisch und 
konstruktiv. Er führt von Missverständnissen über eine 
neue Auffassungsweise zur Übereinkunft mit Gleichge-
sinnten.

Kurz nach Erscheinen des Siebenten Ringes starteten 
Freunde Georges ein zweites Periodikum: Während in 
den Blättern für die Kunst vor allem Gedichte erschienen, 
brachte das kurzlebige, von dem Germanisten Friedrich 
Gundolf und dem Historiker Friedrich Wolters heraus-
gegebene Jahrbuch für die geistige Bewegung (drei Bände, 
1910–1912) Aufsätze zu gesellschaftlichen Themen. Der 
Angriff des Psychiaters und Platon-Deuters Kurt Hilde-
brandt auf Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, den her-
ausragenden Altphilologen des Kaiserreichs, und dessen 
trocken-distanzierten Umgang mit der Antike stand im 
ersten Band. George war derweil zunehmend damit be-
schäftigt, die Bücher, die seine Freunde verfassten, zu 
begleiten, darunter Gundolfs Goethe-Biographie (1916) 
und Ernst Kantorowiczs Biographie des Stauferkaisers 
Friedrich II. (1927).

Georges vielleicht ungewöhnlichster Gedichtband ist 
Der Stern des Bundes. Er erschien 1914, wenige Wochen 
vor Beginn des Ersten Weltkriegs, und wurde von vielen 
Soldaten mit ins Feld getragen. Der Band besteht aus 100 
Gedichten: drei Bücher zu je dreimal zehn Gedichten, da-
vor neun Gedichte »Eingang« und am Ende ein »Schluss-
chor«. Die architektonische Strenge des Bandes zeigt seine 
Geschlossenheit. Weder einzelne Zeilen noch Gedichte 
können aus dem Zusammenhang gelöst werden. Alles 
Disparate ist in der »implizite gegebenen Einheit des Ge-
genstandes« aufgehoben.14
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Das heißt nicht, dass der Band eintönig ist, denn die 
Geschlossenheit seiner Form bildet den Rahmen für in-
haltliche Vielfalt. Der Stern des Bundes beginnt mit dem 
Erscheinen einer neuen, überraschenden, als göttlich ge-
sehenen Gewalt. Vor dem Hintergrund dieser guten, ori-
entierenden Macht erscheinen dem Sprecher der Gedichte 
Kapitalismus und Historismus kläglich. George sieht des 
»götzen eiter in den adern« der Moderne fließen, die er 
»feig und feil« findet (VIII 30). Das Zweite Buch behandelt 
eine konkrete Alternative: Zwei Menschen freunden sich 
an, bis »dein und meine runde« entsteht (VIII 57). Das Drit-
te Buch bezieht in ihre Gemeinschaft weitere Menschen 
ein und fragt, wie sie mit einem »herz voll liebe« und einem 
»herz voll eifer« leben können (VIII 88). Die Veränderlich-
keit der Welt zeigt sich in der Hoffnung, dass es nach der 
Überwindung von moderner Gier und blindem Hass zu 
einer besseren Gesellschaft kommen kann, in der »Betrieb 
der pflicht und drang an frommes herz« (VIII 102) eine 
Gemeinschaft formen, in der der Einzelne sich entfalten 
kann, respektiert wird und nicht allein bleibt (VIII 106 
und 107). Orientierung bietet die heitere Verwandlung der 
Erde in eine gastfreundliche Welt:

Der strom besprengt die ufer und es schlang
Sein zitternd silber allen staub der jahre
Die schöpfung schauert wie im stand der gnade.

Dieser Eindruck ist so ansprechend und verbindlich, dass 
er eine Gemeinschaft so fest verbindet wie ein »band aus 
erz« (VIII 93). Ihre Mitglieder sprechen im dramatischen 
Wechsel die Gedichte im Stern des Bundes. Die Zahl der 
Beteiligten ist, auch im Rückblick, nicht zu bestimmen. 
Allenfalls erkennt man unterschiedliche Perspektiven. 
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Wenn »Gefühlsmodi und Sprachgesten, die unterschied-
liche Stellungen und Beziehungen zum Heilsgeschehen 
anzeigen«,15 im Stern zur Sprache kommen, kommen sich 
die, die es deuten, als Menschen näher. Das ist die Ent-
wicklung vom unsicheren »Selbst nicht wissend was ich 
suchte« zum frohen »Komm mein helfer dass ich wachse!« 
(VIII 61) Was zunächst nur für wenige eine tröstende, 
heilende Erfahrung war, erlangt »an des freundes arm« 
(VIII 88), nicht durch dogmatische Verhärtung, Bedeu-
tung auch für andere. Die Welt bleibt wandelbar in »keim 
und welke«, und mehr als einen »fussbreit festen grund« 
(VIII 105 und 104) kann kaum jemand erhoffen. Aber »mit 
all-offnem blick« können die Freunde die »kraft des schö-
nen lebens« genießen (VIII 89).

Hier spricht sich Georges Hoffnung auf gesellschaft-
liche Erneuerung aus, die ganz anders ist als die nationa-
listischen Aufwallungen im Anlauf des Ersten Weltkriegs, 
den George – anders als viele seiner Freunde – nicht be-
grüßte.16 Georges neues schönes Leben wird nicht auf dem 
Schlachtfeld erkämpft (und schon gar nicht an einer Front 
gegen Frankreich). Es beruht auf scharfer Abgrenzung, 
aber nicht auf blutigem, bewaffnetem Konflikt. Ihm geht 
die Besinnung voraus, nicht die Bewaffnung: Meditation 
statt Mobilmachung.

George kommentierte den Krieg erst 1917, mit seinem 
144-zeiligen Gedicht »Der Krieg« (IX 21–26). Es ist ein 
provokatives Anti-Kriegs-Gedicht, das er flugblattähn-
lich drucken ließ. Die dichterische Stimme distanziert 
sich von der politischen und militärischen Führung ihres 
eigenen Landes in der klaren Zeile: »Am streit wie ihr 
ihn fühlt nehm ich nicht teil«. Gleichwohl affirmiert der 
Text den Glauben des Autors daran, dass durch das dich-
terische Wort (den »preis«) aus »stoff und stamm«, aus 
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dem »weidicht« und den »hainen«, aus der Natur und den 
Menschen, die mit ihr verbunden sind, »des Tages fülle« 
wieder belebt werden kann von denen, die sich nicht in 
ewigkeitstrunkenen Machtphantasien ergehen, sondern 
»sich wandeln« können, sich öffnen und anpassen einer 
sich zusprechenden Umwelt, von der sich die regieren-
den, verwaltenden, ausbeutenden und abwirtschaftenden 
»trünnigen erben« abgewandt haben. Einige Freunde 
drängten George am Ende des Krieges, eine öffentliche 
Rolle zu übernehmen. Aber er konzentrierte sich wei-
terhin lieber auf die Menschen in seiner unmittelbaren 
Umgebung.17

In den 20er Jahren schrieb George nur noch wenig, 
und die wenigen Gedichte sind sehr unterschiedlich: Es 
gibt große hymnische Gesänge, dialogische und sze-
nische Gedichte, knappe »Sprüche«, schließlich Lieder. 
Seinen letzten Gedichtband, Das neue Reich, prägt eine 
Gelassenheit und Offenheit, die als bewusst eingenom-
mene Haltung Kern- und Ausgangspunkt der Gedichte 
ist. George überprüft seinen Erfolg als Lehrer und seine 
Möglichkeiten als poetischer Seher. Der Optimismus, mit 
dem er dem »Wir« noch im Stern des Bundes eine erfüllte 
Zukunft voraussagen konnte, schwindet. Die Zeitkritik 
wird radikaler; George versieht sie mit dem scharfen Hin-
weis, dass das, was er kritisiert, zeitlich, vergänglich ist. 
Noch im Stern behauptete der Dichter unbefangen die 
Fähigkeit des »Herrn«, in einer Atmosphäre von Streit, 
Geschäftigkeit und großspurigen Erklärungen trotz sei-
ner Außenseiterposition als Armer und Verlachter das 
Richtige erkennen zu können: »Sie alle sahen rechts – nur 
Er sah links« (VIII 36). Der Dichter war für die Menschen 
in seinem Umfeld ein selbstbewusster Führer. Er ruft sie 
und schickt sie wieder fort: »Entlassen seid ihr aus dem 
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innern raum« (VIII 110). Im Neuen Reich treten wirkungs-
willige Haltungen und Handlungen in den Hintergrund 
gegenüber deutlichen Warnungen: »kein triumf wird sein« 
(IX 25). Die wenigen Einzelnen, die dem Dichter noch be-
gegnen, werden bald »unsrer hut entzogen« (IX 18). Das 
Gespräch mit ihnen scheitert immer wieder. Dass George 
bescheidener wird, ist nicht nur eine Abwehrreaktion 
gegen eine überwältigende Mitwelt, die seiner Meinung 
nach vor die Hunde geht, sondern zugleich der Anfang 
einer dichterischen Sprache, in deren unabschließbarer 
Selbstüberprüfung eine gelassene Haltung zur Geschich-
te sichtbar wird. Es entsteht ein Spannungsfeld aus der 
Bereitschaft zu erstaunlichen Begegnungen und dem Ver-
such, Wahrnehmungsvoraussetzungen schöpferisch in 
ihrer Zeitgebundenheit zu überprüfen. Der Stern des Bun-

des und die anderen Bände werden dadurch nicht obsolet, 
aber kommentiert.

Dazu gehört die Frage nach der Abhängigkeit von 
Gesellschaftskritik und Visionen einer alternativen Le-
bensform, nach Erinnerung und Liebe, nach ökologi-
schem Verantwortungsbewusstsein, sozialer Subversion 
und geschichtlichem Fatalismus. Welche geschichtlichen 
Kräfte werden Bestand haben, welche Werte geben Ori-
entierung? So fragt einer einen Verurteilten, den er vom 
Galgen nahm: »Den ich vom galgen schnitt · wirst du mir 
reden?« (IX 52) Der Gehenkte schildert in seiner Ant-
wort seinen Gang zum Richtplatz, auf dem die Menge ihn 
schmähte:

Als ich zum richtplatz kam und strenger miene
Die Herrn vom Rat mir beides: ekel zeigten
Und mitleid musst ich lachen: ›ahnt ihr nicht
Wie sehr des armen sünders ihr bedürft?‹
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Tugend – die ich verbrach – auf ihrem antlitz
Und sittiger frau und maid · sei sie auch wahr ·
So strahlen kann sie nur wenn ich so fehle!

Er nennt sein Verbrechen nicht, sagt nur, es sei ein Ver-
stoß gegen die Tugend gewesen. Er erkennt, dass in jedem 
der Anwesenden »einer meiner frevel stak«, bezweifelt 
aber nicht, dass die, die ihm auf dem Weg zur Exekution 
zusahen, tugendhaft sind, denn er weiß, dass er selbst 
der Grund dafür ist, dass sie es sein können: »So strahlen 
kann sie nur wenn ich so fehle!« Schließlich verkündet er, 
dass er einst wiederkehren und dass man ihn dann ver-
ehren werde. Damit postuliert er eindringlich, dass Ur-
teile zeitgebunden sind, auch Todesurteile. Verbunden 
mit seiner Wiederkehr als Held und sogar Gott sei, dass er 
»diesen starren balken um zum rad« biege. Das scheinbar 
festgefügte Urteil könne er aufheben und so jene Beweg-
lichkeit und Veränderlichkeit sichtbar machen, aufgrund 
derer ihm eine strahlende Wiederkehr möglich sei.

Vor diesem Hintergrund von Täuschung und Unsi-
cherheit, Verbrechen und Hoffnung richtet George Sprü-
che »An die Lebenden« und »An die Toten«, zumeist an 
Freunde. Die Sprüche belehren, erinnern und leiten; sie 
stiften und erhalten Beziehungen des Dichters zu Ande-
ren. Die Angesprochenen gehören zu einem »Geheimen 
Deutschland«, aber die Gemeinschaft mit ihnen ist letzten 
Endes flüchtig.

»Geheimes Deutschland« ist der Titel von Georges 
wichtigstem Gedicht. Es ist ein schillerndes Wort, eine 
uneingeholte Herausforderung, eine Gemeinschafts-Vi-
sion – und ein Paradox: Einerseits sagt George, dass da 
etwas verborgen sei.18 Andererseits verwendet er dafür 
das Wort »deutsch«, das sprachgeschichtlich, wie er wuss-
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te, immer auch »öffentlich« bedeutet.19 Das Wort erzeugt 
eine Spannung, die keiner leicht begrenzen kann. Im 
George-Kreis hat es verschiedene Bedeutungen. Freun-
de Georges sahen es als »eine Gruppe von Personen, die 
dieses verkörpern oder verheißen, zugleich als Vision 
eines Deutschland, das eine ›innerliche Einheit‹ nach 
Vorstellungen Stefan Georges darstellt; schließlich wird 
dieser Begriff auch synonym gebraucht für den George-
Kreis«.20 Karl Wolfskehl, der Hölderlin-Forscher Norbert 
von Hellingrath, George selbst und der Mediävist Ernst 
Kantorowicz – sie alle verwenden den Begriff, und zwar 
auf recht unterschiedliche Art und Weise. George schrieb 
sein Gedicht »Geheimes Deutschland« als Gegenposition 
zu früheren Definitionen aus dem Kreis.21 Der Begriff 
wird im Kreis umkreist – tastend, hörend und versuchs-
weise formulierend – aber nicht definiert.

In dem Gedicht »Geheimes Deutschland« (IX 45–49) 
führt George die zentralen Motive seines späten Werks 
zusammen: Er erinnert sich an Ereignisse und Personen 
aus seinem eigenen Leben, unter anderem an Maximin, 
er stiftet und umreißt eine dichterische Ahnenreihe, re-
flektiert den Ersten Weltkrieg und moderne gesellschaft-
liche Probleme, und er wirft die Frage auf, wie antikes 
Griechenland, zeitgenössisches Deutschland und ein uto-
pisches neues »Reich« zusammengehören. Das 19-strophi-
ge Gedicht ist zugleich hymnisch und szenisch.22 In den 
Strophen I, VIII und XVII ruft der Sprecher Abgrund, 
Traum und Gipfel an. Diese drei Anrufe gliedern das Ge-
dicht in drei Teile. Die Strophen II–IV zeichnen das Bild 
einer von Gier und Schamlosigkeit geprägten Zeit, die die 
Götter und Helden von einst vergessen hat. In diese Welt 
erschaffen »die Himmlischen« einen »neuen raum«. Es fol-
gen zwei Strophen, in denen der Dichter beschreibt, wie 
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ihn, am Mittelmeer liegend, ein Fabelwesen überrascht 
und zur Heimkehr auffordert. Der »Mittagschreck« ist so 
etwas wie der römische Pan, dem wir Panik und Panflöte 
verdanken. Er erscheint in der Zeit des Sonnenstichs – der 
heiße Mittag ist eine Stunde der Gefahr. Sein plötzliches 
Auftreten sagt dem Dichter, er werde in der Heimat und 
dem neuen Raum Anzeichen für eine Alternative zu jener 
vermeintlich alles beherrschenden Lebensweise finden, 
vor der er geflohen war. Diese sieht er dann auch, ver-
körpert in sieben Gestalten (Strophen IX bis XVI). Am 
Ende fragt er das »Gerücht«, ob es diese Gestalten schon 
gesehen habe. Das Gerücht, das sonst alles weiß, verneint. 
Sie sind also nicht öffentlich hervorgetreten. Die letzten 
Strophen sind eine Mahnung. Der Dichter sagt seinen 
»brüdern«, dass das, was sie am höchsten schätzen, ver-
gänglich sei und vergehen müsse, bevor etwas Neues ihr 
Schicksal in eine bessere Richtung lenken könne.

Das Gedicht bezieht sich einerseits auf die Geschichte 
und die Ambitionen des George-Kreises, auf konkrete 
Personen und Ereignisse. Andererseits spricht es, beson-
ders in den beiden äußeren Teilen, von Gesellschaft und 
Geschichte so, dass es auch ein mit dem George-Kreis 
nicht vertrauter Leser verstehen kann. Diese Teilung in 
Innen und Außen in der Anlage des Gedichts spiegelt 
auch die Frage nach den Rezeptionsbedingungen wider: 
Es gibt Leser (die nicht zum George-Kreis und seinen 
Ausläufern gehören müssen), die an der Verwirklichung 
jener alternativen Lebenssphäre teilnehmen, und andere, 
die daran nicht teilnehmen werden. Wen das Gedicht 
ansprechen wird, kann niemand voraussehen. Mit einer 
solchen Unsicherheit ist kein Staat zu machen. Daher ist 
George am Ende des Neuen Reiches, in der Abteilung »Das 
Lied«, wieder alles fraglich (IX 99):
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Welch ein kühn-leichter schritt
Wandert durchs eigenste reich
Des märchengartens der ahnin?

Welch einen weckruf jagt
Bläser mit silbernem horn
Ins schlummernde dickicht der Sage?

Welch ein heimlicher hauch
Schmiegt in die seele sich ein
Der jüngst-vergangenen schwermut?

Die Fragen bleiben offen und immer wieder neu be-
antwortbar. Der Dichter bleibt empfänglich, begegnet 
einem Menschen, den er in seinem letzten Gedicht fei-
ert: »Du schlank und rein wie eine flamme« beginnt er 
und endet mit der Zeile, die auch die zweite Zeile der 
ersten Strophe ist: »Du wie der morgen zart und licht« 
(IX 111). Es ist eine letzte Hymne, ein letzter Ruf. Der 
Sprecher sieht im Gepriesenen Flamme, Morgen, Zweig 
und Quell. Bis auf die letzten Seiten seines Werks geht 
George den Weg vom Staunen über das Unverständnis 
zu Anerkennung und Nähe. In der Hinwendung zum Du 
und mit dem Bild des gegenwärtigen Morgens endet Das 
neue Reich in Einmütigkeit mit dem zuletzt Angespro-
chenen, aber auch in Erwartung neuer Überraschungen. 
Der Leser steht wieder an einem Anfang – auch werk-
chronologisch, denn das Gedicht enthält Anklänge an 
Zeilen von Francis Vielé-Griffin, einem französisch 
schreibenden amerikanischen Dichter, den der jun-
ge George in Paris getroffen hatte. Das letzte Gedicht 
ist kein Endpunkt, präsentiert keine festgefügte letzte 
Wahrheit. Es ist der vorläufige Fluchtpunkt eines ganz 
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eigenartigen Reiches und, wie der ganze Band, auch ein 
neuer Anfang.

In den frühen 1930er Jahren verbrachte George immer 
mehr Zeit in der Schweiz. 1933 kehrte er nicht mehr nach 
Deutschland zurück. In einem Antwortbrief an Joseph 
Goebbels, der ihn zum Präsidenten einer neuen Akademie 
für Dichtung machen wollte, gestand er ein, dass seine 
Dichtung als Wegbereiter der radikalen Veränderungen 
gelesen werden kann, die sich zu diesem Zeitpunkt voll-
zogen: Er »schiebe auch meine geistige mitwirkung nicht 
beiseite.« George versuchte zu sagen, dass ein Dichter in 
seiner Zeit steht und Verantwortung hat. Gleichzeitig 
machte er klar, dass Worte etwas bewegen können, aber 
letztlich nicht mehr sind als ein Angebot: »Ich kann den 
herrn der regierung nicht in den mund legen was sie über 
mein werk denken und wie sie seine bedeutung für sie 
einschätzen.«23 George nahm nicht öffentlich Stellung. 
Als er am 4. Dezember 1933 in Minusio (Locarno) starb, 
zerstreuten sich seine Freunde. Er hatte eben kein Netz-
werk unterhalten, sondern einen Kreis gebildet, der ein 
Zentrum hatte. Jüdische Freunde gingen ins Exil, andere 
unterstützten die Nationalsozialisten. Die Begeisterung 
führender Nationalsozialisten für George hielt nicht lange 
an: Seine Homoerotik, seine kosmopolitische Lebensfüh-
rung blieben ihnen fremd. Manche von Georges vom Na-
tionalsozialismus bewegte Freunde bemerkten das lange 
nicht.24

George wollte deutsche und europäische geistige Tra-
ditionen schöpferisch und erzieherisch fortsetzen, vor 
allem durch sein dichterisches Werk. Seine persönlichen 
Beziehungen werden durch die Gedichte, die ihnen voran-
gehen, die sie begleiten und die ihnen folgen, ermöglicht 
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und beleuchtet: Kaum ein anderer Künstler des 20. Jahr-
hunderts hat seine lyrische Produktivität so wenig als ge-
nialischen Selbstausdruck gesehen, sondern im Kontext 
von befreiender und bindender Freundschaft. Georges 
Kritik an sozialen, geistigen, ökonomischen und ökologi-
schen Gegebenheiten ist kein direktes sozialpolitisches 
Engagement (solche Interventionen lagen George fern), 
sondern steht als ethische Mahnung und Verpflichtung im 
dichterischen Wort.

Staat – Freundschaft – Gedichte

Es war ein heißer Tag. Mein Begleiter und ich waren auf 
kleinen Straßen Richtung Lago Maggiore bis zu den 
engen Gassen von Minusio gefahren, zwischen den zwei- 
oder dreistöckigen Wohnhäusern an den Hängen des 
Monte Cardada. Die steilen Hänge, die kühle Eleganz des 
wohlhabenden Wohngebiets, in dem wir den Wagen park-
ten, lösten einen leichten Schwindel aus. Wir besuchten 
den Friedhof. Als wir auf sauberen Kiespfaden zwischen 
niedrigen grauen Mauern hangab gingen, an Fotos und 
Kerzen vorbei, auf das Grab von Stefan George zu, packt 
mich plötzlich der Eindruck, dass ich ihm jetzt persönlich 
vorgestellt werde. Ein Blick auf die Berge gegenüber, auf 
die Rasenfläche, die wir erreichen, und dann die Lorbeer-
bäume auf der einfachen Grabplatte. Auf ihr steht nur in 
großen Buchstaben: STEFAN GEORGE .

Was sagt man nicht alles über George. Man nennt ihn 
einen »Schreckensherrscher«, der »unumschränkt, ver-
brecherisch, böse, zärtlich, weise, gewaltsam, absolut« 
herrschte.25 In einem seiner Gedichte unterwerfen sich 
freie Menschen einem Führer mit den Worten: »Lenker 
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auf den wegen unsrer not · | Nenn dein dunkelstes gebot! 
| Pflüge über unsre leiber her: | Niemals mahnt und fragt 
dich wer!« (VI/VII 60) Man sagt, George plädierte für 
einen »Eliminierungsschub« und wollte all die vernichten, 
die ihm nicht schön genug waren.26 Da sei es zum Natio-
nalsozialismus nur ein kleiner Schritt gewesen: »Man kann 
einfach das, was sich in Deutschland und in ganz Europa 
vor und nach 1933 abgespielt hat, nur verstehen, wenn man 
sich von Stefan George und seinem Kreis einen Begriff 
macht.« George müsse man nicht nur kennen, wenn man 
den Zweiten Weltkrieg verstehen will, sondern auch den 
Ersten, den er eigentlich ablehnte. Er habe ihn abgelehnt, 
weil er nicht gewalttätig genug war: »Dieser Krieg, der von 
den Durchschnittsmenschen und um die Durchschnitts-
menschen geführt wurde, die er so verachtete, war nicht 
sein Krieg, der erst dann kommen sollte, wenn er die Men-
schen radikal noch seinem Plan umgeformt und sie bereit 
gemacht hatte für die Verheerungen, die er entfesseln wür-
de.«27 George habe Dekrete ausgegeben, und seine Freunde 
durften sie weder verstehen noch ihnen widersprechen.28 
Er, der »unumschränkte Herrscher im Staat des Geheimen 
Deutschland«, der im »Raum der Geschichte« eine »politi-
sche Organisationsform« mit einem »völkischen Brachial-
erlöser«29 an der Spitze errichten wollte, läutete eine Welt 
des »sakralen Terrors« ein, die die Basis »gewalttätiger Er-
neuerung« der Gegenwart werden sollte, die George mit 
»Unerbittlichkeit« vorantreiben wollte,30 und zwar durch 
lyrische »Befehlsfolgen«, die er als Teil »einer psychotech-
nischen Aufrüstung der Gedichte« ausgab und mit denen 
er eine »despotische Maschinerie antreibt«.31

George sei nicht nur ein tyrannischer Kriegstreiber ge-
wesen, er habe auch ein verdächtiges Interesse an schönen 
Knaben gehabt. Ging es ihm nicht dann besonders gut, 
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wenn »meine lippen sich an deine drängen | Ich ganz in 
deinem innren oden lebe | Und dann von deinem leib der 
mich umfängt | Dem ich erglühe die umschlingung löse | 
Und mit gesenktem haupte von dir trete« (VIII 56)? War 
solche religiös aufgeladene Schwüle nicht »der ungeheuer-
liche Versuch, die Päderastie mit pädagogischem Eifer zur 
höchsten geistigen Daseinsform zu erklären«32? Ging es 
nicht vor allem um »die Rekrutierung weiterer ›knaben‹« 
für ein Reich der »sexuellen Hörigkeit«,33 in dem er sich 
seine »Sexsklaven«34 hielt?

Und dabei habe George jede Menge schlechte Gedich-
te geschrieben. Viele seien »gespreizt und blasiert« und 
»so posenhaft und so geschmäcklerisch«.35 Politisches, 
persönliches und poetisches Versagen sind dadurch noch 
schwerer zu ertragen, dass George »reptilienhafte Reg-
losigkeit«36 ausstrahlte und wie eine Schlange eine gespal-
tene Zunge hatte.37

Ich stand auf dem Friedhof in Minusio und fragte mich: 
Kann ein so gefährliches Wesen ganz tot sein? Ich erinner-
te mich an die Geschichte von der Stelle, an der eine Schaf-
herde begraben worden war, die an der Traberkrankheit 
gelitten hatte. Die Herde wurde getötet, und zehn Jahre 
lang durfte keiner das Land betreten, wo sie verschachert 
worden war. Nach zehn Jahren trieben die Schäfer wieder 
Schafe auf die Weide. Innerhalb kürzester Zeit fingen sich 
auch diese Schafe die Traberkrankheit. Der Boden war 
weiterhin infiziert von den Prionen, die die Krankheit aus-
lösen. Sie lassen sich nicht mit Chloroform, Phenol oder 
Formalin ausschalten, nicht mit ultraviolettem Licht oder 
kochendem Wasser, nicht mit Feuer und nicht mit Radio-
aktivität. Prionen sind nicht totzukriegen. Sie leben nicht. 
Sie infizieren nur.38 Solche monströs-zerstörerische Kraft 
hat offenbar auch George, dachte ich.
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George ermöglicht einer Gruppe jüdischer Untertau-
cher das Überleben. Für andere wird er zum Inbegriff 
menschenverachtenden Verhaltens. Müsste man es daher 
nicht begrüßen, dass George »für immer im Abgrund der 
Geschichte« verschwand und die »Zukunft nicht ihm« 
gehörte?39 Eine ganze Reihe von Veröffentlichungen der 
letzten Jahre haben Stefan George mit Macht ins Ram-
penlicht der Öffentlichkeit gerückt. Daher möchte ich mit 
diesem Buch die Frage stellen: Sollen Georges Gedichte, 
die weiterhin da sind, ihm in den Abgrund der Geschichte 
nachgeworfen werden, oder können wir uns, da nun ihr 
Autor (oder was von ihm übrig ist) im Rampenlicht steht, 
gewinnbringend mit ihnen auseinandersetzen? Sollte 
man sie in den Giftschrank einschließen und nur einmal 
im Jahr wie einen Skalp zur Schau stellen, oder lässt sich 
das Land dieser Dichtung nicht doch, wie von den einge-
schlossenen Untertauchern, so bereisen, dass wir darin 
Schönes und Gutes entdecken?

Zahlreiche George-Forscher vermuten das. Sie über-
prüfen einige der dunklen Blüten des Diskurses, die ich 
eben zitiert habe, denn sie gehen davon aus, dass Georges 
Werk heutigen Leserinnen und Lesern etwas zu sagen 
hat und dass es für sie einen Wert hat. Das lässt sich nicht 
beweisen, aber einige haben es sich zur Aufgabe gemacht, 
dafür zu sorgen, dass es sich erweisen kann. Dazu gehört 
unter anderem der Philosoph Manfred Riedel mit seinen 
Studien zum »Geheimen Deutschland« und zu Georges 
Dichtung zwischen Klassik und Moderne, ebenso wie 
andere Autoren, die Georges Dichtung, Ethos und Staat 
erforschen.40 Sie untersuchen die Frage, wie George die 
ethische und die poetische Seite seiner Arbeit in Abhän-
gigkeit voneinander entwickelt, und sie überprüfen diese 
Entwicklung an der Wirkung, die Georges Dichtung hat-

Fricker_Gedichte für Dich.indd   40 26.05.2011   11:23:59



41

te und noch haben kann. Wichtig ist ihnen das deutsch-
jüdische Gespräch im Kreis zwischen den drei Brüdern 
Stauffenberg, Ernst Kantorowicz und Karl Wolfskehl, 
und das Wort vom Geheimen Deutschland, das auch in 
diesem Buch eine zentrale Rolle spielt.

Es geht der Frage nach, wie in Georges Gedichten von 
Staat, Eros und dichterischer Sprache die Rede ist. Ich 
möchte zeigen, dass diese wichtigen Themen in einem 
anderen Licht erscheinen, wenn man sie auf der Grund-
lage einer immer wieder neuen Auseinandersetzung mit 
Georges dichterischem Werk in den Blick nimmt. Die Tat-
sache, dass George ein Dichter war, ist nicht nebensäch-
lich; sie ist die Grundlage für seine Biographie und seine 
Rezeption. Biographie und Rezeption sind an das Werk 
gebunden, realisieren es aber immer nur teilweise.

Zunächst zu Georges Politik. Wie kann der Eindruck ent-
stehen, dass sich George kurz nach dem Ersten Weltkrieg 
völlig aus der Öffentlichkeit zurückzieht und zugleich »die 
Tat« propagiert? Antworten auf diese Frage versprechen 
Georges zeitkritische Gedichte, die sich zwischen 1892 
und 1928 kaum verändern – es gibt größere Unterschiede 
zwischen zeitgleichen Aussagen in Gesprächen mit unter-
schiedlichen Adressaten als in Gedichten, die Jahrzehnte 
auseinanderliegen. Georges Einstellung zur Politik ist 
weitgehend dadurch geprägt, dass schon die symbolisti-
sche frühe Dichtung politisches Potenzial birgt und dass 
noch im späteren Werk Georges eine von Mallarmé beein-
flusste Sprache zum Tragen kommt, die eine politische 
Aktivität desavouieren würde. George war und blieb der 
kritische, mahnende Beobachter, der sich den Realitäten 
stellt, ohne sich ihnen zu ergeben. Denn für George ist die 
befreiende Verwandlung von eingefahrenen Sicht- und 
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Denkweisen ins dichterische Wort die Voraussetzung für 
effektives, auf Gemeinschaft und Gesellschaft ausgerich-
tetes Handeln.41

Georges Dichtung ist vielfältig, weil die Welt vielfältig 
ist. Sie muss gedeutet werden, das heißt sie muss im Lich-
te konkreter Situationen gelesen werden, in denen sie nie 
ganz aufgehen wird. Im Gedicht »Der Eid« zum Beispiel, 
aus dem die vorher zitierten Zeilen (»Pflüge über unsre 
leiber her« etc.) stammen, erkennt der Gehorchende be-
wusst und freiwillig an, dass der Führende mehr sieht oder 
weiß als andere und dass er eine größere Autorität besitzt. 
Aber das Gehorchen ist nur eine unter vielen Verhaltens-
weisen. Es ist ein risikoreicher Extremfall, und die, die den 
Eid leisten, wissen: »Himmel schadet wo ihm graut«. Ihr 
Kriegsgeheul wird schon zwei Gedichte später eingeholt 
von den folgenden Zeilen: »Mich hoben die träume und 
mären | So hoch dass die schwere mir wich – | Dir brach-
ten die träume die zähren | Um andre um dich und um 
mich …« (VI/VII 67). Dieses Hin und Her zwischen knall-
harten Gefechtsformationen und zarten Geschlechts - 
attraktionen (»wangen von sonnigem flaum«) kann keine 
politische Ideologie verdauen. Sie ist aber genau das, was 
Georges Dichtung ausmacht: »Das sind Gestalten, so her-
ausgestellt, wie sie sind, ohne Urteil. Auch die Dissonan-
zen sind unabänderlich; sie sind.«42 Ideologien müssen 
solche Differenzen umgehen. Georges Dichtung stellt 
sie dagegen bewusst heraus, um einen Handlungsraum 
zu eröffnen, der so weit ist, dass die dort versammelten 
Einzelentwürfe zunächst einmal Anerkennung und dann 
ein vorsichtiges Gespräch verlangen, das sie sinnvoll und 
dauerhaft verbindet.

Für Manfred Riedel steht das in der Tradition Hölder-
lins, dessen Dichtung mit einem republikanischen Freun-
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des- und Gemeinschaftsbild verbunden sei. Es eröffne die 
Möglichkeit, den Streit in der Welt nicht als Problem ab-
strakter Planierungsmaßnahmen, sondern im Licht einer 
neuen Versöhnungshoffnung zu sehen. In dieser Freuden-
erwartung seien Hölderlins und Georges Denken den 
oberflächlichen Agitationen von »Geistpolitikern« und 
Hurra-Patrioten entgegengesetzt. Wer das übersehe und 
George und Hitler in einen Topf werfe, »bezeugt das ge-
schichtliche Ausmaß des Bruches«, der mit dem Unter-
gang des nationalsozialistischen Deutschlands vonstatten 
ging, und beweist fehlende dichterische Sensibilität.43 
Anknüpfend an Riedel möchte ich den von George gemie-
denen Begriff des Politischen und die oft zu fruchtlosen 
Missverständnissen führenden Begriffe Staat und Reich 
durch Reichtum und Fülle ersetzen.

Das Verdikt, Georges Dichtung sei als Türöffner für 
sexuelle Gewalt geschrieben worden, wird dadurch in Fra-
ge gestellt, dass George wohl an sexuellen Beziehungen 
kaum Interesse hatte und der Kreis »das Zusammensein 
um seiner selbst willen« schätzte.44 Ich möchte zeigen, 
wie Georges Gedichte die auch auf erotischer Anziehung 
beruhende, aber nicht auf den Sexus reduzierbare Innig-

keit einer Beziehung bestimmen und welche Bedeutung 
geistige, körperliche und psychologische Hierarchien da-
bei spielen. Warum waren überhaupt so viele verschiede-
ne Lebensarten und Lesarten im George-Kreis möglich? 
Welche Fülle an Anknüpfungsmöglichkeiten hat George 
seinen Lesern geboten? Was hielt einen so vielgestaltigen 
Kreis so lange zusammen? Denn was das Verhältnis von 
Sexualität und Kreativität angeht, ist eines klar: »Wie 
ubiquitär ist körperlicher Liebesvollzug, wie selten ist 
Dichtung!«45 Beides ist (oft) produktiv, aber auf ganz un-
terschiedliche Art und Weise präsent. Denn Dichtung, die 
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die persönliche Lebenspraxis übersteigt, bleibt auch dem 
späteren Leser als Gewinn und Herausforderung über-
lassen. Georges Geschichte, seine Lektüre von Hölderlin 
und Goethe, seine Feier der Wiedergeburt im schönen 
Morgen, überhaupt das Tröstliche, Helfende, Heitere, die 
beglückende Gegenwart der Dichtung sind auch heute da. 
Ein Dichter hat allenfalls ein Nachleben, aber seine Dich-
tung lebt fort.

Die Frage nach politischen Ambitionen und sexuellen 
Orientierungen gehe ich auf der Grundlage von Gedich-
ten an, weil George Gedichte nicht zum Zeitvertreib 
schrieb in Stunden, in denen er für die Inszenierung des 
politischen Umsturzes keine Zeit hatte und gerade kein 
Fünfzehnjähriger ihm Gesellschaft leisten wollte. Das 
Hauptaugenmerk gilt der von George immer wieder 
betonten – und von seinen Freunden manchmal über-
sehenen – Mehrdeutigkeit seiner Gedichte und der Art 
und Weise, wie sie an realgeschichtliche und biographisch 
fassbare Gelegenheiten gebunden sind und zugleich über 
diese hinausweisen – indem sie ihre Offenheit erweisen 
und sich dadurch für immer neue konkrete, auch aktive 
Auslegungen bereithalten.

Ein Gedicht ist kein Tagebucheintrag. Daher werde ich 
als mitdenkender Leser nicht unruhig, wenn George nicht 
genau sagt, was er meint, oder wenn er dem »tatsächlichen 
Ablauf« von Ereignissen mit einem Gedicht nicht folgen 
will.46 Ein Gedicht ist – wie jede sprachliche Äußerung, 
aber deutlicher – offen für Interpretationen; es ist in einem 
Leben verankert,47 strahlt aber auf andere Lebensläufe 
in nicht zu steuernder Weise aus. (Daher sind auch die 
Trennlinien zwischen »George«, »dem Dichter« und »dem 
Sprecher« eines Gedichts in diesem Buch nicht letztgültig 
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