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LA MERICA

Di poi, passaru 'autri cchiu di trenta:
li picciotti sciamaru comu I'api;

Mi parsi ca lu scuru ad uno ad uno
sil'avissi agghiuttutu, e ca lu ventu,
‘ntra dda negghia tirrana 'mpiccicusa
'avissi straminatu pri lu munnu.

Lu scuru li tirava, una centona,

un ciarmulizzu, e nomi, e vuci, e chianti:
unu cantava cu tuttu lu ciatu

ma c’era tanta rabbia 'tra dda vuci

la dispirazioni e lu duluri

paria mmalidicissi e celu e terra.
Vito Mercadante, Focu di Mungibeddu

Und vorbei an uns die andern, wohl dreifig gut,

jung die Burschen und ein Gewusel wie von Hummeln;

und, wie’s aussieht, ist da Dunkel, das verschluckt

bald diesen, bald jenen, und die Luft

verstreut, indem sie feuchten Nebel nutzt,

sie alle tiber der Weltenkugel Rund.

Und das Dunkel schiebt und schubst, ein Gesurr,

Geschnurr und Geknurr und Namen, Stimmen, Trinenfluss:
dann ein Lied aus weit offnem Mund,

allein die Stimme, die kennt eines blof3: Wut,

verzweifelte Diisternis und schwirende Wunden,

und, so mein ich, sie belegt Himmel und Erde mit ihrem Fluch.



Mariano sagte es ihr am Abend von San Michele, als
er mit seinem alten Vater aus Baronia zuriickkehrte.
Catena, die gerade den Kleinen stillte, wurde leichen-
blass.

»Da haben dir diese Halunken einen schénen Floh
ins Ohr gesetzt«, entgegnete sie. »Aber wenn du wirk-
lich gehen willst, dann lass dir eines gesagt sein: Ich
habe nicht geheiratet, um nach einem Jahr Ehe als
Witwe oder sonst wie ohne Mann dazustehen!«

Unter lautem Gefluche rammte Mariano seinen
Spaten in eine Ecke. Catena presste die Lippen zu-
sammen, bis sie jede Farbe verloren, und schiittelte
den Kopf.

»Ich komme mit«, stellte sie klar. »Entweder kom-
me ich mit oder ich stiirze mich von der Burg!«

Als Mamma Vita aus dem Stall trat, stritten die
Eheleute noch immer. Wie bei jedem Zank zwischen
den beiden verlor sie in ihrer Besonnenheit kein Wort.
Doch als sie dann die gerdteten Gesichter sah und die
zwei von Amerika sprechen horte, meinte sie, sie
wollten ihr das Herz in der Brust zerquetschen.

»Was sagst du da, mein Sohn?«, brachte sie her-
aus.

Sie stand vor der Tiir, eine kleine, gekriimmte
Frau ganz in Schwarz, in der gerafften Schiirze eine
Handvoll Stroh. Als Mariano das Entsetzen in ihren
klaren Augen erkannte, beruhigte er sich.

»Ich mache nur, was alle in Amarelli machenc,
sagte er. »Aber sie hier quilt mich mit ihrem Gejam-



mer. Als ob Catena einfach so mit aufs Schiff rauf
konnte!«

Mamma Vita verharrte so reglos, als verstiinde sie
die Worte nicht. Nach einer Weile sackte sie auf die
Sitztruhe und schlug die Hénde vors Gesicht. Catena,
auf deren Schof} der Kleine schlief, schaute mit ihren
leidenschaftlichen, schmerzvollen schwarzen Augen
vor sich, ohne etwas zu erkennen. Auch der alte Va-
ter stiefy wieder zu ihnen. Er wusste ja bereits von der
traurigen Entscheidung des Sohnes und stieg wortlos
die Stufen hoch.

Alle aus ihrem Viertel nahmen ein Schiff. Kein
Haus, in dem es keine Trdnen gab. Fast wie im Krieg -
denn wie im Krieg blieben die Frauen ohne ihre Min-
ner zuriick, die Mitter ohne ihre S6hne.

Gna’ Maria, die alte Frau mit dem weifien Woll-
knduel von Haar, wehklagte vor der Tiir, ohne sich
darum zu scheren, dass man sie horte. Die Arme er-
hoben, schrie sie die Namen ihrer beiden S6hne her-
aus und verfluchte mit Inbrunst Amerika. Varvarissa,
eine noch blutjunge Frau, stand ohne ihren Mann da,
aber dafiir mit einem Kind an der Brust. Auch der
einzige Sohn von Meister Antonino verlief3 den Ort,
ebenso Ciccio Spiga und der Mann von Maruzza der
Blonden ... Wer wollte sie noch zdhlen? Die Schiffe
brachten sie fort, und in den Trauerhdusern wein-
ten die Frauen. Selbst wer Grund und Boden sein Ei-
gen nannte, wer ein kleines Stiick Land hatte und ein
Haus, wanderte aus. Die besten jungen Ménner such-



ten Arbeit in jenem Wunderland, das sie anzog wie
ein leichtes Midchen.

Nun also auch Mariano. Dabei besaf er Land, das
ihm Brot und Ol eintrug, das beharkt und beackert
werden wollte wie ein Garten, dazu eine junge und
bildschone Frau, siif wie Honig. Nichts hatten die
Seinen unversucht gelassen, um ihn zu halten, um
ihn von diesem La Meérica abzubringen: Er wollte ein
Maultier - Ssu 'Nntoni kaufte ihm eines. Mamma
Vita ndhte ihm eine weitere Samtjacke ... Irgendwann
wusste Catena nicht mehr, was sie noch sagen sollte,
um ihn an sich zu binden.

Aber Amerika, gab Gna’ Maria zu bedenken, das
ist ein Wurm, der nagt, eine Krankheit, die dich an-
fallt.

Sobald dann der Koffer gekauft worden war, gab
es fiir ihn kein Z6gern mehr.

An jenem grauen Abend von San Michele wuss-
ten seine Eltern also, dass die Stunde des Abschied-
nehmens nun auch fiir ihren Mariano gekommen
war.

Catena jedoch starrte blof} vor sich hin. Sie wollte
sich partout nicht damit abfinden, allein zuriickzu-
bleiben. Auf ihr zartes, olivbraunes Gesicht legte sich
ein Schatten des Leids und der Angst, wiahrend sie da-
rilber nachsann, ihren Mann zu begleiten — und jeder
Gedanke schien eine Wunde zu schlagen, Fieber zu
verursachen, so schmerzten ihr die Schlifen und das
Herz.



Nach jenem hédsslichen Abend blieb sie in den fol-
genden Tagen bei ihren Worten, flehte mit dem Blick
und drohte mit der Stimme.

»Ich komme mit. Wenn du gehst, dann auch ich.
Oder ich stiirze mich von der Burg.«

Mamma Vita wusste nicht, was entgegnen.

»Ganz recht«, wiederholte sie nur wieder und
wieder mit schicksalsergebener Stimme. »Ganz
recht.«

»Und unser Sohn?«, versetzte Mariano, der es
nicht verkraftete, auch noch die Mutter gegen sich zu
haben.

Der Sohn, in der Tat! Bedeutete eine derart lange
Reise mit dem Schiff fiir so ein kleines Kind den Tod?

»Ho6r doch auf!«, bat Catena. »Da bin ja ich, seine
Mamma! Ich wickle ihn in mein Tuch, ich berge ihn
an meiner Brust wie ein Vogelchen in seinem Nest. Es
gibt gar keinen Grund zur Sorge.«

Was fiir traurige Tage. Die Eheleute taten nichts
anderes als sich zu zanken. Am Ende setzte sich Ca-
tena durch, und als Mariano einen grof3en Reisekoffer
kaufte und seine Sachen zu packen anfing, legte Cate-
na die ihren und die des Kleinen wenn auch zitternd,
so doch entschlossen dazu.

Ihr Gesicht zeigte die Blédsse eines verdngstigten
Maidchens, ihr Argwohn gegen alles und jeden nahm
iiberhand, ihr Herz hdmmerte vor Sorge, in letzter
Sekunde trite etwas Unvorhergesehenes ein oder Ma-
riano wiirde sie verraten, sodass sie allein zuriickblei-



ben miisste. Wiitend mischte sie im Koffer ihre Leib-
wische mit der ihres Mannes, dies ein Unterpfand,
dass sie ihn begleiten wiirde.

Erst an jenem Abend, als das Gepéck bereitstand
und Mariano ihr die beiden Fahrkarten zeigte, kehr-
te ihre Heiterkeit zuriick, lachten und leuchteten ihre
Augen wieder wie eh und je.

Mochte es auch schwerfallen, doch nun hief es
Abschied nehmen. Eine Ewigkeit schien zu vergehen,
bis sie den letzten Blick warf auf das kleine Haus, in
dem sie fiir ein Jahr gliicklich gewesen war — nach all
dem Leid, das Stiefvater und Halbschwester ihr zuge-
figt hatten. Auch die Tranen Donna Vitas, die ihr eine
Mutter gewesen war, hief} es hinter sich zu lassen,
ebenso wie den stummen, tiefen Schmerz von Papa
"Ntoni.

Nachdem die Eheleute aufgebrochen waren, wollte
Ssu 'Ntoni sich am néchsten Morgen wie stets aufs
Feld begeben. Den Boden durfte man nicht vernach-
lassigen.

Wie gewohnlich ging Mamma Vita ihm zur Hand,
half den Esel zu halftern und reichte ihrem Mann sein
Brot.

»Aber ich begleite dich heute nicht«, sagte sie.
»Mir ist, als hatte ich eine Tracht Priigel bezogen.«

Ihre gekrimmte Gestalt verschwand im Haus.
Wie bei einem Trauerfall hielt sie Tiir und Fenster ge-
schlossen.



»Wie soll es jetzt weitergehen?«, murmelte sie
gedankenverloren, wihrend sie sich umschaute.
»Ich hatte zwei Kiiken, doch nun sind beide entflo-
gen.«

Wem niitzte die Arbeit auf dem Feld noch? Fiir
wen noch Leinen weben, fiir wen noch spinnen?
Voller Kummer sah sie ihren 'Ntoni vor sich, wie er
einsam und allein das goldene Korn in den Boden
von Baronia gab, dieses gute Land mit seinem Son-
nenschein, das ihr Sohn nicht zu schitzen wusste.
Und sie sah jene Szene vor sich, die sich am gestrigen
Abend abgespielt hatte. Um Mitternacht waren die
zwei aufgebrochen. Am Himmel hatte kein Mond ge-
standen, in der grofien Strafle waren die beiden klei-
nen Wagen kaum auszumachen. Darin dringten sich
bereits weitere Auswanderer. Unter dem Gesang der
jungen Leute und dem Gebimmel der Schellen ver-
schwanden die vollbeladenen Wagen im Dunkel der
Nacht.

»Die armen Kinder!«, seufzte sie mit bangem
Herzen...

»Vita«, wandte sich Ssu 'Ntoni an seine Frau, als
er am Abend dem Esel das Halfter abnahm, »das Land
braucht starke Arme, und ich alter Mann schaffe das
nicht allein.«

»Du hast ja recht«, antwortete Gna’ Vita. »Aber
ich will noch auf einen Brief warten. Wie soll ich an
das Feld denken, wenn ich nicht weif3, ob sie auch aufs
Schiff gekommen sind 7«
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Ihr Herz sollte sie nicht getduscht haben. Der
Brief aus Palermo brachte eine seltsame Nachricht.

Der Postbote las ihn ihr vor. Danach hielt sie ihn
lange in Hianden - in diesen armen, biuerlichen Hén-
den, die Alter und Arbeit braun und faltig hatten wer-
den lassen - und stierte auf die wenigen krakeligen
schwarzen Zeilen, als erfasste sie deren Sinn.

»Ein Ungliick kommt selten allein«, sagte sie ih-
rem Mann abends bedriickt. »Unser Bild von Sohn
sticht in See, die Frau kriegen wir zuriick.«

Addio Korn und Feld. Sie wiirde im Haus ge-
braucht werden, wie da 'Ntoni hinauf nach Baronia
begleiten, wo starke Arme nétig waren. Was nutzten
ihnen eine junge Mutter und ihr kleines Kind?

Am Abend brachte die Postkutsche Catena zuriick. Sie
schien krank zu sein und zu fiebern, gelb, wie sie war,
mit den ungekdmmten Haaren, den blutleeren Lippen
und den glasigen Augen.

Sie legte den Kleinen schlafen und sackte auf die
Sitztruhe, die Hinde entkriftet im Schofs.

Als der Kleine zu weinen anfing, nahm Mamma
Vita ihn auf den Arm, um ihn zu beruhigen. Und da
regte sich in ihrer Brust eine solche Zirtlichkeit, als
hitte ihr dieses kleine Geschopf etwas von Mariano
zuriickgegeben.

»Was ist geschehen, Catena?«, fragte sie ihre
Schwiegertochter.

Diese schwieg.



»Und die anderen, Catena 7«

Weiteres Schweigen. Der Kleine weinte vor Hun-
ger immer lauter.

»Gib ihn mir«, verlangte Catena in schroffem Ton.

»Nein. In diesem Augenblick hast du nur saure
Milch. Glaubst du, ich verstehe dich nicht 7«

Die leise, zitternde Stimme der alten Frau schlidn-
gelte sich in Catenas Herz, bis auch sie zu weinen an-
fing. Sie erzdhlte eine verworrene Geschichte. Doch
indem sie sich alles von der Seele redete, fand ihr
Schluchzen ein Ende.

Hinter ihr lag ein Tag wie in der Hoélle. Ein Viertel-
hundert Menschen, darunter auch jene Teufelin von
Halbschwester. Alle unterwegs in den Strafien, in diesen
groflen Straflen der Stadt. Ertaubt durch das Gewim-
mel, geblendet vom Staub und miide, zum Umfallen
miide, nur noch der Wunsch nach Schlaf, und sei’s auf
dem Boden, Hauptsache schlafen, in diesem Haufen, alle
miteinander, alle entsetzt wie die Seelen im Fegefeuer ...
Dabei haben doch alle ein Dach tiber dem Kopf... Dann
iiberall die Wagen mit Pferden und die Wagen ohne
Pferde...immer mussten sie ihnen ausweichen, denn sie
fuhren einen braven Christenmenschen um, als gibe es
ihn gar nicht ... Vom Dampfschiff zum Arzt, der sie weg-
gescheucht hat, obwohl er sie hitte untersuchen miis-
sen... Irgendwann wurden aber doch alle begutachtet,
einer nach dem anderen. Sie war die Letzte in der Reihe.
Bisher hatte man niemanden abgewiesen, deshalb zwei-
felte sie nicht daran, gleich das Schiff zu betreten ...



»Und dann... Kannst du dir das vorstellen?«,
schrie sie. »Nach dieser Schande, dass ein fremder
Arzt dich mustert, musst du dir anhoren, dass mit
deinen Augen etwas nicht stimmt. Mit den Augen!
Um die mich immer alle beneidet haben!«

Sie sprach in Brocken, beendete die Worte nicht
oder lief$ sie von den Schluchzern hickseln, die sich
aus ihrer Brust rissen.

»Keine Trine habe ich vergossen, da bei denen. O
nein! Ich habe dir geschrieben. Sonst habe ich ja nie-
manden. Keine Mutter, keine Geschwister, nieman-
den. Ich habe gesehen, wie sie aufs Schiff gegangen
sind, sie alle, einer nach dem anderen. Sogar sie, stell
dir das vor! Und sie lacht mir ins Gesicht und winkt!«

Und dann Mariano! Nicht ein gutes Wort, nicht
ein Wort davon, den Mut nicht zu verlieren. An die
Fahrkarte nach Hause, daran hatte er noch gedacht.
Aberwie?! Kaum hatte das Schiff abgelegt, da schaffte
sie ein Mann vom Bahnhof auch schon zum Zug.

»Und deine Sachen?«

Die Sachen! Mamma Vita hatte wirklich keine
Vorstellung davon, wie es in einer Stadt zuging! Wer
konnte denn in dieser Hoélle einen Koffer 6ffnen und
die eigenen Sachen heraussuchen?

Sie zeigte ihrer Schwiegermutter ein Rezept, aus-
gestellt von diesem fremden Arzt. Jeden Morgen soll-
te sie ein paar Tropfen von dem verschriebenen Mittel
in die Augen geben. Ein Apotheker oder sonst jemand,
der etwas davon verstand, sollte sie behandeln.



»Er hat mir versprochen, dass ich nach einem Mo-
nat mit dieser Behandlung wieder gesund bin.«

»Na bitte!«, rief die alte Frau aus, die den Kleinen
weiterhin wiegte. »Das ist nicht das Ende der Welt .. .«

Catena schiittelte den Kopf. Und die lange Zeit bis
zum Aufbruch? Und sie alle da driiben? Vor allem die-
se Teufelin Rosa, die Mariano stindig umgarnte? Die
ihn tiberhaupt erst auf den Gedanken mit diesem La
Meérica gebracht hatte? Wieder sah sie die biegsame
Gestalt ihrer Halbschwester vor sich, die schone Figur
mit der schmalen Taille und der aufreizenden Brust,
das olivbraune Gesicht mit den roten Lippen und dem
frechen Lachen.

Die Behandlung schob sie nicht auf lange Bank. Kaum
dass Papa 'Ntoni am néchsten Morgen nach Baronia
aufgebrochen war, hiillte sich Gna’ Vita in ihren Um-
hang, nahm den Kleinen an sich und ging mit ihrer
Schwiegertochter zu Don Graziano, dem Apotheker.

Sie bestanden darauf, noch am selben Morgen
zum ersten Mal diese Tropfen zu erhalten. Der alte
Mann stubste die Brille héher die Nase hinauf und
hief Catena Platz nehmen. Er legte ihr die linke Hand
auf die Stirn und trdufelte ihr mit der rechten die Me-
dizin in die Augen.

»Es sind nur wenige Tropfen nétig, hat er gesagtx,
murmelte Catena, die sich auf die Lippen biss, als ihr
die Fliissigkeit tiber die Schldfen und in die Ohren
rann.
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»Don Graziano«, mischte sich Mamma Vita mit
erhobener Stimme ein, denn der alte Mann war schon
fast taub, »nur ganz wenige Tropfen.«

»Seid Ihr ruhig«, fuhr der Apotheker sie gekrankt
an. »Wenn Ihr kein Vertrauen zu mir habt, sucht Euch
einen anderen Arzt.«

»Verzeiht uns, Vossia«, bat Catena. »Aber es ist so,
dass ich das Rezept gelesen habe.«

Als sie mit ihrer Schwiegermutter hinausging,
presste sie sich ein Taschentuch gegen die Augen, weil
diese entsetzlich brannten.

Jeden Morgen begaben sich die beiden Frauen zu
Don Graziano.

»Hilft dir die Arznei tberhaupt?«, fragte die
Schwiegermutter nach einer Woche dieser Quilerei.
»Wenn du mich fragst, schadet sie dir mehr, als dass
sie dir guttut.«

»Das ist auch mein Eindruck«, erwiderte Cate-
na und seufzte. »Noch nie haben meine Augen mir
Grund zur Klage gegeben, aber jetzt ist es, als wiirden
mich hundert Nadeln stechen.«

Was tun? Auf die Tropfen verzichten und einen
anderen Arzt um Rat fragen? Mamma Vita begab sich
allein zu dem Apotheker, um ihm zu danken. Sie hat-
te zwei rote Junghennen dabei, ausgewihlt unter den
prichtigsten Exemplaren im Hiithnerstall. Anschlie-
end begleitete sie ihre Schwiegertochter zu Don Pid-
duzzu Saitta, dem dltesten Arzt im Dorf.



Er untersuchte Catena, die ihn misstrauisch beob-
achtete. Behutsam zog er die schmerzenden Lider ein
wenig hoch.

»Wer hat Euch behandelt?«, erkundigte er sich.

»Don Graziano.«

»Der Apotheker?«

»Sissignore.«

»Dieser elende Kurpfuscher«, murmelte der Arzt.
»Und Ihr wollt nach La Merica?«

»Sissignore.«

»Dann sollten wir den Kopf nicht hingen lassen.
Kommt morgen frith um neun. Wir werden versu-
chen, es wegzuitzen.«

Den Tod schon vor Augen, verliefy Catena an der
Seite ihrer Schwiegermutter den Arzt. Zu Hause warf
sie ihr Tuch aufs Bett, bohrte das Gesicht in die zu-
sammengerollte Matratze und weinte so hemmungs-
los wie an jenem Abend, als sie aus Palermo zurtick-
gekehrt war.

Mamma Vita stand mit dem schlafenden Kleinen
auf dem Arm neben ihr und wusste nicht, was sagen,
wie dieses Weinen beenden.

»Nun pass einmal auf«, verlangte sie nach einer
Weile in resolutem Ton. »Saitta malt stindig den Teu-
fel an die Wand. Er sieht die Dinge viel schlimmer, als
sie sind. An deiner Stelle wiirde ich nicht mehr zuihm
gehen. Es gibt schliellich noch Panebianco, den Arzt
der Armen.«
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Catena hob den Kopf und drehte ihrer Schwieger-
mutter ihr trineniiberstromtes Gesicht zu, auf das
sich nun ein Hauch von Hoffnung legte.

»Nach dem Essen suchen wir ihn auf«, entschied
Gna’ Vita. »Nur Mut, meine Tochter, glaubst du etwa,
ich wiisste nicht, wie dir zumute ist ?«

Als sie Catena dann mit ihren kleinen, klaren Au-
gen ansah, lag darin unverfilschte Traurigkeit, denn
sie hatte sie wirklich in ihr Herz geschlossen wie eine
Tochter.

»Nun sieh dir diesen Sonnenschein an«, sagte sie
und nickte zu dem schlafenden Kleinen hintiber. »Sei-
nem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten! Warum
weinst du da?«, fragte sie im Versuch, Catena zu tros-
ten. »Du hast deinen Kleinen und wirst deinen Mann
wiedersehen. Mich alte Frau dagegen hat das Leben von
meinem Kind getrennt, das ich nie wiedersehen werde.
Dabei habe ich geglaubt, ich wiirde ihn immer bei mir
haben, und deshalb schon das Leinen fiir seine Familie
gewebt. Nun ist dieser Traum ausgetraumt. Sieh dir nur
einmal an, was aus Ssu 'Ntonio geworden ist! Oder wie
vernachléssigt der gute Boden in Baronia ist ...«

Am Nachmittag suchten sie Panebianco auf, da-
mit dieser Catena untersuchte. Der kugelrunde Mann
lachte, als brichten sie ein Geschenk. Er untersuchte
Catenas Augen eingehend und tétschelte mit seinen
wulstigen Fingern sanft ihre Wangen.

»Diese Augen sollen kaputt sein?«, wiederholte
er mit seinem Gebaren, als meisterte er jede Schwie-



rigkeit. »Kaputt? Das wollen wir doch mal sehen! Am
Ende des Monats werdet Ihr aufbrechen!«

Morgen fiir Morgen suchten sie zusammen mit
dem Kleinen Panebianco auf. Mamma Vita trug unter
ihrem Umhang stets einen Korb mit Eiern oder Obst,
ein Beutelchen Getreide, ein Huhn oder einige Tau-
ben, denn Panebianco, der Arzt der Armen, akzep-
tierte jede Gabe.

Catenas Augen jedoch bereiteten ihr immer mehr
Kummer. Wenn sie morgens aufstand, musste sie
noch ein Weilchen ein Taschentuch gegen die Augen
pressen, bis sie sich ans Licht gewohnt hatten. Irgend-
wann ertrug sie es nicht linger. Sie misstraute nun
auch Panebianco und wollte erneut den Arzt wech-
seln.

Mitte des Monats traf ein Brief von Mariano ein.
Er verdiente erstes Geld und lebte in einer Gruppe
von Auswanderern aus Mistretta, insgesamt waren
sie fiinfunddreiflig. Sogar die Frauen arbeiteten. Jede
Zeile kam fiir Catena einer Ohrfeige gleich. Voller Wut
las sie diesen Brief wieder und wieder. Mariano wirk-
te aufgerdumt. Gna’' Vita musste erneut an Gna’ Maria
denken, die einmal behauptet hatte, dass, wiren die
Kinder erst einmal dort driiben, sie selbst die eigene
Mutter vergéfien, die sie doch selbst zur Welt gebracht
hatte.

Catena glaubte lingst nicht mehr an ihre Abrei-
se und verlor jedes Vertrauen in die Arzte. Das waren
doch alles Gauner und Betriiger, die nur eines ver-



standen: die Armen zur Ader zu lassen. Allein Pane-
bianco hat sechs Hithner und wer weif3 wie viel Obst
und Eier erhalten ...

In dem kleinen Haus von Ssu 'Ntoni zogen Tage
voller Schwermut ein. Kein Fest brachte Freude, ja,
die Frauen verliefien nicht einmal mehr das Haus, von
den Sonntagen abgesehen, an denen sie in der Kirche
vor dem Altar zu Santa Lucia beteten. Da Ssu 'Ntoni
nicht mehr auf die Hilfe seiner Frau zihlen konnte,
bat er einen Pichter, ihm auf dem Land zur Hand zu
gehen. Er gab kaum noch ein Wort von sich, war in
Gedanken stindig bei seinem Sohn, diesem Bild von
Mann, der stark wie eine Eiche war und jetzt fiir an-
dere arbeitete.

Der Kleine gedieh nur schlecht, teils weil er kei-
ne gute Milch kriegte, teils weil er, statt mit anderen
Kindern zu spielen, nur aus den Armen seiner Non-
na in die seiner Mutter wanderte, denn fiir diese zwei
bedeutete er alles, was ihnen von Mariano geblieben
war.

Catena sonderte sich immer stiarker ab, mied so-
gar die Nachbarinnen. Ihr zartes olivfarbenes Gesicht
war hohlwangig, als verzehrte sie von innen heraus
eine Flamme, die Augen wirkten wegen der breiten
Ringe noch grofler und schwirzer.

Sie, die eine der tiichtigsten Frauen in Amarel-
li gewesen war, wollte nirgends mehr mit anpacken.
Ihre Tage verbrachte sie zusammengekauert auf der
Treppe vor der Tiir, wihrend Mamma Vita spann
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oder flickte und dabei auf das Gebrabbel des Kleinen
lauschte, der inzwischen gelernt hatte, nach seinem
Papa zu rufen. Beide Frauen behielten, ohne es sich je
einzugestehen, die Ecke im Auge, um die der Postbote
biegen musste. Nidherte er sich ihrem Haus, gerieten
sie in Aufregung.

Doch Briefe trafen immer seltener ein. Catena
machte ihrem Herzen nicht langer bei ihrer Schwie-
germutter Luft. Die Gedanken zwiéngten sich in ihrem
Kopf zusammen, bis es in ihren Schldfen himmerte,
als fieberte sie. Sie dachte an dieses La Mérica, an die
hohen Hiuser und die dunklen Strafien, sie dachte an
Mariano, diesen jungen und starken Mann, und an
den guten Boden in Baronia. Und sie sah wieder die
schone und freche Halbschwester vor sich.

Keine der Nachbarinnen schaffte es, sie fiir ein
Schwitzchen zu gewinnen. Gelegentlich lief sie ihre
Stimme horen, die nun gellend klang, gar nicht mehr
wie frither. Sie sprach mit ihrem Jungen, als verstiinde
er sie, ertrankte ihn in einem Schwall bizarrer Anre-
den, die sie murmelte wie eine Wahnsinnige.

»Mein Stern, mio Schatz, mein edler Cavaleri,
mein blonder San Giorgiu! Du kleine Biene. Dich geb
ich nicht her. Sag mal Papa, ruf ihn, chiamalu, er ist so
weit weg ...«

Anfangs lachte der Kleine noch, wenn seine rast-
lose Mutter ihn hochhob, doch schon bald fing er, von
den ungestiimen Liebkosungen erstickt, zu weinen
an.
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Eines Morgens sah sie Gna’ Maria am Haus vorbei-
gehen und fragte sie, ob sie zwei Korbe fiir Trauben und
Kaktusfeigen habe, die sie Mariano mitbringen wollte.

»Er isst so gern Kaktusfeigen, und da driiben gibt
es sie gar nicht ... Aber ich fahre ja mit dem Kind, er-
klarte sie und schaute sie mit ihren groflen schwarzen
Augen an, in denen nackte Angst lag. »Ich weif} jetzt,
wie ich aufs Schiff komme!«

Als Gna' Maria den Kopf schiittelte, wandte sich
Catena ungehalten ab und kauerte sich wieder auf die
Stufen vor der Tir.

Irgendwann blieben die Briefe aus. Ihre Augen berei-
teten ihr weiterhin Kummer. Drei Novenen hatten sie
lesen lassen und Santa Lucia zwei Kerzen gespendet,
doch die Heilige hatte kein Erbarmen gezeigt.

Jede Hoffnung auf Heilung war versiegt. Cate-
na geriet nun so oft unvermittelt aufler sich, dass die
arme Mamma Vita sie nur noch dank ihres Mitleids
und ihrer Zuneigung ertrug.

Eines Morgens, es war abermals der Tag von San
Michele, schloss Gna’ Vita die Tiir, denn es kam kalt
herein.

Als Catena aus dem Stall zuriickkehrte, in dem sie
aus irgendeinem Grund gewesen war, wandte sie sich
mit einer Bitte an ihre Schwiegermutter.

»Ma’, hol mir bitte die Kérbe, die Gna’ Maria mir
versprochen hat, damit ich Tomaten und Kaktusfei-
gen einpacken kann.«
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»Was sprichst du da, Catena? Das ist nicht die Zeit
fiir Tomaten !«

Catena hielt ihr Kind an der Hand und riss die Tiir
mit Miihe wieder auf.

»Was tust du? Der Sommer ist vorbei, es kommt
kalt herein. Wie unverschimt du geworden bist, mein
Kind. Hast du kein Herz mehr in der Brust ?«

Catena sah sie an. In ihrem olivbraunen Gesicht
gab es nur noch die Augen mit den geschwollenen,
blau angelaufenen Lidern. Zwei dunkle Flecken ...

Sie setzte sich vor die Tiir, nahm den Kleinen auf
den Schof}, wiegte ihn wie im Tanz und trug erst lei-
se, dann immer lauter mit ihrer seltsamen, gellenden
Stimme, die in den Ohren schmerzte, ihre Beschwo-
rung vor.

»Mein Stern, stella, mio tesoro, Schatz, apuzza
nica, kleine Biene, meine goldene Ahre, spica d’oro!
Chiamalu Papa! Ruf ihn, chiamalu, er ist weit weg, so
lontanu. Stella! Cavaleri finu ...«

Sie presste ihre kleinen nervésen Hinde fest um
ihn und hob ihn in die Luft, doch das Kind wand sich
greinend.

Erschrocken eilte Gna’ Vita hinaus. Als sie den
Jungen an sich nehmen wollte, hielt Catena ihn fest
wie in einer Schraubzwinge, sodass die arme Alte auf-
geben musste.

Auch die Nachbarinnen liefen herbei, angelockt
von dem Geschrei der Frauen und dem Weinen des
Kindes. Sie baten und drohten, sie wollten ihr das
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Kind entreiffen, selbst wenn sie ihm damit Schmerz
zufiigten. Doch Catena wiederholte nur mit ihren weit
aufgerissenen Augen: »Tesoro! Stella! Chiamalo! Ruf
ihn! Chiamalu ...«

Ihre Mutter war in einem solchen Anfall gestor-
ben, und alle glaubten, nun sei es an Catena. Nach
einer Weile beruhigte sie sich jedoch wieder. Zu ei-
ner Raserei wie an jenem Morgen sollte es nie wieder
kommen.

Irgendwann erkannte sie ihren Sohn nicht mehr
und auch die Schwiegermutter nicht, doch tat sie nie-
mandem ein Leid. Ganze Tage verbrachte sie zusam-
mengekauert vor der Tiir, das Kinn in die Hénde ge-
stiitzt dem kalten Tramontana trotzend. Naherte sich
eine Nachbarin, erklérte sie mit einem seltsamen Li-
cheln in dem zarten Gesicht, sie erwarte ein Dampf-
schiff von dort driiben.

»Seht Thr das?«, fragte sie. »Da driiben auf dem
groflen Meer, das Dampfschiff, das Rauch und Pfiffe
ausstofit...%«

Die Korbe mit den Trauben und den Kaktusfeigen
standen bereit.

»Morgen breche ich auf. Ich bin wieder gesundc,
fligte sie hinzu und beriihrte mit der offenen Hand
ihre Augen. »Ganz gesund. Seht Ihr das nicht? Mor-
gen besteige ich das Schiff ...«
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