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Di poi, passaru l’autri cchiu di trenta:

li picciotti sciamaru comu l’api;

Mi parsi ca lu scuru ad uno ad uno

si l’avissi agghiuttutu, e ca lu ventu,

’ntra dda negghia tirrana ’mpiccicusa

l’avissi straminatu pri lu munnu.

Lu scuru li tirava, una centona,

un ciarmulizzu, e nomi, e vuci, e chianti:

unu cantava cu tuttu lu ciatu

ma c’era tanta rabbia ’tra dda vuci

la dispirazioni e lu duluri

paria mmalidicissi e celu e terra.

Vito Mercadante, Focu di Mungibeddu

Und vorbei an uns die andern, wohl dreißig gut,

jung die Burschen und ein Gewusel wie von Hummeln;

und, wieʼs aussieht, ist da Dunkel, das verschluckt

bald diesen, bald jenen, und die Lu�

verstreut, indem sie feuchten Nebel nutzt,

sie alle über der Weltenkugel Rund.

Und das Dunkel schiebt und schubst, ein Gesurr,

Geschnurr und Geknurr und Namen, Stimmen, Tränen�uss:

dann ein Lied aus weit o�nem Mund,

allein die Stimme, die kennt eines bloß: Wut,

verzweifelte Düsternis und schwärende Wunden,

und, so mein ich, sie belegt Himmel und Erde mit ihrem Fluch.

La Mèrica
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Mariano sagte es ihr am Abend von San Michele, als 

er mit seinem alten Vater aus Baronia zurückkehrte. 

Catena, die gerade den Kleinen stillte, wurde leichen­

blass.

»Da haben dir diese Halunken einen schönen Floh 

ins Ohr gesetzt«, entgegnete sie. »Aber wenn du wirk­

lich gehen willst, dann lass dir eines gesagt sein: Ich 

habe nicht geheiratet, um nach einem Jahr Ehe als 

Witwe oder sonst wie ohne Mann dazustehen!«

Unter lautem Ge�uche rammte Mariano seinen 

Spaten in eine Ecke. Catena presste die Lippen zu­

sammen, bis sie jede Farbe verloren, und schüttelte 

den Kopf.

»Ich komme mit«, stellte sie klar. »Entweder kom­

me ich mit oder ich stürze mich von der Burg!«

Als Mamma Vita aus dem Stall trat, stritten die 

Eheleute noch immer. Wie bei jedem Zank zwischen 

den beiden verlor sie in ihrer Besonnenheit kein Wort. 

Doch als sie dann die geröteten Gesichter sah und die 

zwei von Amerika sprechen hörte, meinte sie, sie 

wollten ihr das Herz in der Brust zerquetschen.

»Was sagst du da, mein Sohn?«, brachte sie her­

aus.

Sie stand vor der Tür, eine kleine, gekrümmte 

Frau ganz in Schwarz, in der gera�en Schürze eine 

Handvoll Stroh. Als Mariano das Entsetzen in ihren 

klaren Augen erkannte, beruhigte er sich.

»Ich mache nur, was alle in Amarelli machen«, 

sagte er. »Aber sie hier quält mich mit ihrem Gejam­
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mer. Als ob Catena einfach so mit aufs Schi� rauf  

könnte!«

Mamma Vita verharrte so reglos, als verstünde sie 

die Worte nicht. Nach einer Weile sackte sie auf  die 

Sitztruhe und schlug die Hände vors Gesicht. Catena, 

auf  deren Schoß der Kleine schlief, schaute mit ihren 

leidenscha�lichen, schmerzvollen schwarzen Augen 

vor sich, ohne etwas zu erkennen. Auch der alte Va­

ter stieß wieder zu ihnen. Er wusste ja bereits von der 

traurigen Entscheidung des Sohnes und stieg wortlos 

die Stufen hoch.

Alle aus ihrem Viertel nahmen ein Schi�. Kein 

Haus, in dem es keine Tränen gab. Fast wie im Krieg – 

denn wie im Krieg blieben die Frauen ohne ihre Män­

ner zurück, die Mütter ohne ihre Söhne.

Gna’ Maria, die alte Frau mit dem weißen Woll­

knäuel von Haar, wehklagte vor der Tür, ohne sich 

darum zu scheren, dass man sie hörte. Die Arme er­

hoben, schrie sie die Namen ihrer beiden Söhne her­

aus und ver�uchte mit Inbrunst Amerika. Varvarissa, 

eine noch blutjunge Frau, stand ohne ihren Mann da, 

aber dafür mit einem Kind an der Brust. Auch der 

einzige Sohn von Meister Antonino verließ den Ort, 

ebenso Ciccio Spiga und der Mann von Maruzza der 

Blonden … Wer wollte sie noch zählen? Die Schi�e 

brachten sie fort, und in den Trauerhäusern wein­

ten die Frauen. Selbst wer Grund und Boden sein Ei­

gen nannte, wer ein kleines Stück Land hatte und ein 

Haus, wanderte aus. Die besten jungen Männer such­
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ten Arbeit in jenem Wunderland, das sie anzog wie 

ein leichtes Mädchen.

Nun also auch Mariano. Dabei besaß er Land, das 

ihm Brot und Öl eintrug, das beharkt und beackert 

werden wollte wie ein Garten, dazu eine junge und 

bildschöne Frau, süß wie Honig. Nichts hatten die 

Seinen unversucht gelassen, um ihn zu halten, um 

ihn von diesem La Mèrica abzubringen: Er wollte ein 

Maultier  – Ssù ʼNntoni kau�e ihm eines. Mamma 

Vita nähte ihm eine weitere Samtjacke … Irgendwann 

wusste Catena nicht mehr, was sie noch sagen sollte, 

um ihn an sich zu binden.

Aber Amerika, gab Gnaʼ Maria zu bedenken, das 

ist ein Wurm, der nagt, eine Krankheit, die dich an­

fällt.

Sobald dann der Ko�er gekau� worden war, gab 

es für ihn kein Zögern mehr.

An jenem grauen Abend von San Michele wuss­

ten seine Eltern also, dass die Stunde des Abschied­

nehmens nun auch für ihren Mariano gekommen 

war.

Catena jedoch starrte bloß vor sich hin. Sie wollte 

sich partout nicht damit ab�nden, allein zurückzu­

bleiben. Auf  ihr zartes, olivbraunes Gesicht legte sich 

ein Schatten des Leids und der Angst, während sie da­

rüber nachsann, ihren Mann zu begleiten – und jeder 

Gedanke schien eine Wunde zu schlagen, Fieber zu 

verursachen, so schmerzten ihr die Schläfen und das 

Herz.
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Nach jenem hässlichen Abend blieb sie in den fol­

genden Tagen bei ihren Worten, �ehte mit dem Blick 

und drohte mit der Stimme.

»Ich komme mit. Wenn du gehst, dann auch ich. 

Oder ich stürze mich von der Burg.«

Mamma Vita wusste nicht, was entgegnen.

»Ganz recht«, wiederholte sie nur wieder und 

wieder mit schicksalsergebener Stimme. »Ganz 

recht.«

»Und unser Sohn?«, versetzte Mariano, der es 

nicht verkra�ete, auch noch die Mutter gegen sich zu 

haben.

Der Sohn, in der Tat! Bedeutete eine derart lange 

Reise mit dem Schi� für so ein kleines Kind den Tod?

»Hör doch auf!«, bat Catena. »Da bin ja ich, seine 

Mamma! Ich wickle ihn in mein Tuch, ich berge ihn 

an meiner Brust wie ein Vögelchen in seinem Nest. Es 

gibt gar keinen Grund zur Sorge.«

Was für traurige Tage. Die Eheleute taten nichts 

anderes als sich zu zanken. Am Ende setzte sich Ca­

tena durch, und als Mariano einen großen Reiseko�er 

kau�e und seine Sachen zu packen an�ng, legte Cate­

na die ihren und die des Kleinen wenn auch zitternd, 

so doch entschlossen dazu.

Ihr Gesicht zeigte die Blässe eines verängstigten 

Mädchens, ihr Argwohn gegen alles und jeden nahm 

überhand, ihr Herz hämmerte vor Sorge, in letzter 

Sekunde träte etwas Unvorhergesehenes ein oder Ma­

riano würde sie verraten, sodass sie allein zurückblei­
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ben müsste. Wütend mischte sie im Ko�er ihre Leib­

wäsche mit der ihres Mannes, dies ein Unterpfand, 

dass sie ihn begleiten würde.

Erst an jenem Abend, als das Gepäck bereitstand 

und Mariano ihr die beiden Fahrkarten zeigte, kehr­

te ihre Heiterkeit zurück, lachten und leuchteten ihre 

Augen wieder wie eh und je.

Mochte es auch schwerfallen, doch nun hieß es 

Abschied nehmen. Eine Ewigkeit schien zu vergehen, 

bis sie den letzten Blick warf  auf  das kleine Haus, in 

dem sie für ein Jahr glücklich gewesen war – nach all 

dem Leid, das Stiefvater und Halbschwester ihr zuge­

fügt hatten. Auch die Tränen Donna Vitas, die ihr eine 

Mutter gewesen war, hieß es hinter sich zu lassen, 

ebenso wie den stummen, tiefen Schmerz von Papà 

ʼNtoni.

Nachdem die Eheleute aufgebrochen waren, wollte 

Ssù ʼNtoni sich am nächsten Morgen wie stets aufs 

Feld begeben. Den Boden dur�e man nicht vernach­

lässigen.

Wie gewöhnlich ging Mamma Vita ihm zur Hand, 

half  den Esel zu hal�ern und reichte ihrem Mann sein 

Brot.

»Aber ich begleite dich heute nicht«, sagte sie. 

»Mir ist, als hätte ich eine Tracht Prügel bezogen.«

Ihre gekrümmte Gestalt verschwand im Haus. 

Wie bei einem Trauerfall hielt sie Tür und Fenster ge­

schlossen.



11

»Wie soll es jetzt weitergehen?«, murmelte sie 

gedankenverloren, während sie sich umschaute. 

»Ich hatte zwei Küken, doch nun sind beide entflo­

gen.«

Wem nützte die Arbeit auf dem Feld noch? Für 

wen noch Leinen weben, für wen noch spinnen? 

Voller Kummer sah sie ihren ʼNtoni vor sich, wie er 

einsam und allein das goldene Korn in den Boden 

von Baronia gab, dieses gute Land mit seinem Son­

nenschein, das ihr Sohn nicht zu schätzen wusste. 

Und sie sah jene Szene vor sich, die sich am gestrigen 

Abend abgespielt hatte. Um Mitternacht waren die 

zwei aufgebrochen. Am Himmel hatte kein Mond ge­

standen, in der großen Straße waren die beiden klei­

nen Wagen kaum auszumachen. Darin drängten sich 

bereits weitere Auswanderer. Unter dem Gesang der 

jungen Leute und dem Gebimmel der Schellen ver­

schwanden die vollbeladenen Wagen im Dunkel der 

Nacht.

»Die armen Kinder!«, seufzte sie mit bangem 

Herzen …

»Vita«, wandte sich Ssù ʼNtoni an seine Frau, als 

er am Abend dem Esel das Hal�er abnahm, »das Land 

braucht starke Arme, und ich alter Mann scha�e das 

nicht allein.«

»Du hast ja recht«, antwortete Gnaʼ Vita. »Aber 

ich will noch auf  einen Brief  warten. Wie soll ich an 

das Feld denken, wenn ich nicht weiß, ob sie auch aufs 

Schi� gekommen sind?«
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Ihr Herz sollte sie nicht getäuscht haben. Der 

Brief  aus Palermo brachte eine seltsame Nachricht.

Der Postbote las ihn ihr vor. Danach hielt sie ihn 

lange in Händen – in diesen armen, bäuerlichen Hän­

den, die Alter und Arbeit braun und faltig hatten wer­

den lassen  – und stierte auf die wenigen krakeligen 

schwarzen Zeilen, als erfasste sie deren Sinn.

»Ein Unglück kommt selten allein«, sagte sie ih­

rem Mann abends bedrückt. »Unser Bild von Sohn 

sticht in See, die Frau kriegen wir zurück.«

Addio Korn und Feld. Sie würde im Haus ge­

braucht werden, wie da ʼNtoni hinauf nach Baronia 

begleiten, wo starke Arme nötig waren. Was nutzten 

ihnen eine junge Mutter und ihr kleines Kind?

Am Abend brachte die Postkutsche Catena zurück. Sie 

schien krank zu sein und zu �ebern, gelb, wie sie war, 

mit den ungekämmten Haaren, den blutleeren Lippen 

und den glasigen Augen.

Sie legte den Kleinen schlafen und sackte auf  die 

Sitztruhe, die Hände entkrä�et im Schoß.

Als der Kleine zu weinen an�ng, nahm Mamma 

Vita ihn auf  den Arm, um ihn zu beruhigen. Und da 

regte sich in ihrer Brust eine solche Zärtlichkeit, als 

hätte ihr dieses kleine Geschöpf  etwas von Mariano 

zurückgegeben.

»Was ist geschehen, Catena?«, fragte sie ihre 

Schwiegertochter.

Diese schwieg.
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»Und die anderen, Catena?«

Weiteres Schweigen. Der Kleine weinte vor Hun­

ger immer lauter.

»Gib ihn mir«, verlangte Catena in schro�em Ton.

»Nein. In diesem Augenblick hast du nur saure 

Milch. Glaubst du, ich verstehe dich nicht?«

Die leise, zitternde Stimme der alten Frau schlän­

gelte sich in Catenas Herz, bis auch sie zu weinen an­

�ng. Sie erzählte eine verworrene Geschichte. Doch 

indem sie sich alles von der Seele redete, fand ihr 

Schluchzen ein Ende.

Hinter ihr lag ein Tag wie in der Hölle. Ein Viertel­

hundert Menschen, darunter auch jene Teufelin von 

Halbschwester. Alle unterwegs in den Straßen, in diesen 

großen Straßen der Stadt. Ertaubt durch das Gewim­

mel, geblendet vom Staub und müde, zum Umfallen 

müde, nur noch der Wunsch nach Schlaf, und seiʼs auf  

dem Boden, Hauptsache schlafen, in diesem Haufen, alle 

miteinander, alle entsetzt wie die Seelen im Fegefeuer … 

Dabei haben doch alle ein Dach über dem Kopf … Dann 

überall die Wagen mit Pferden und die Wagen ohne 

Pferde … immer mussten sie ihnen ausweichen, denn sie 

fuhren einen braven Christenmenschen um, als gäbe es 

ihn gar nicht … Vom Dampfschi� zum Arzt, der sie weg­

gescheucht hat, obwohl er sie hätte untersuchen müs­

sen … Irgendwann wurden aber doch alle begutachtet, 

einer nach dem anderen. Sie war die Letzte in der Reihe. 

Bisher hatte man niemanden abgewiesen, deshalb zwei­

felte sie nicht daran, gleich das Schi� zu betreten …
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»Und dann … Kannst du dir das vorstellen?«, 

schrie sie. »Nach dieser Schande, dass ein fremder 

Arzt dich mustert, musst du dir anhören, dass mit 

deinen Augen etwas nicht stimmt. Mit den Augen! 

Um die mich immer alle beneidet haben!«

Sie sprach in Brocken, beendete die Worte nicht 

oder ließ sie von den Schluchzern häckseln, die sich 

aus ihrer Brust rissen.

»Keine Träne habe ich vergossen, da bei denen. O 

nein! Ich habe dir geschrieben. Sonst habe ich ja nie­

manden. Keine Mutter, keine Geschwister, nieman­

den. Ich habe gesehen, wie sie aufs Schi� gegangen 

sind, sie alle, einer nach dem anderen. Sogar sie, stell 

dir das vor! Und sie lacht mir ins Gesicht und winkt!«

Und dann Mariano! Nicht ein gutes Wort, nicht 

ein Wort davon, den Mut nicht zu verlieren. An die 

Fahrkarte nach Hause, daran hatte er noch gedacht. 

Aber wie?! Kaum hatte das Schi� abgelegt, da scha�e 

sie ein Mann vom Bahnhof  auch schon zum Zug.

»Und deine Sachen?«

Die Sachen! Mamma Vita hatte wirklich keine 

Vorstellung davon, wie es in einer Stadt zuging! Wer 

konnte denn in dieser Hölle einen Ko�er ö�nen und 

die eigenen Sachen heraussuchen?

Sie zeigte ihrer Schwiegermutter ein Rezept, aus­

gestellt von diesem fremden Arzt. Jeden Morgen soll­

te sie ein paar Tropfen von dem verschriebenen Mittel 

in die Augen geben. Ein Apotheker oder sonst jemand, 

der etwas davon verstand, sollte sie behandeln.
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»Er hat mir versprochen, dass ich nach einem Mo­

nat mit dieser Behandlung wieder gesund bin.«

»Na bitte!«, rief die alte Frau aus, die den Kleinen 

weiterhin wiegte. »Das ist nicht das Ende der Welt …«

Catena schüttelte den Kopf. Und die lange Zeit bis 

zum Aufbruch? Und sie alle da drüben? Vor allem die­

se Teufelin Rosa, die Mariano ständig umgarnte? Die 

ihn überhaupt erst auf  den Gedanken mit diesem La 

Mèrica gebracht hatte? Wieder sah sie die biegsame 

Gestalt ihrer Halbschwester vor sich, die schöne Figur 

mit der schmalen Taille und der aufreizenden Brust, 

das olivbraune Gesicht mit den roten Lippen und dem 

frechen Lachen.

Die Behandlung schob sie nicht auf  lange Bank. Kaum 

dass Papà ʼNtoni am nächsten Morgen nach Baronia 

aufgebrochen war, hüllte sich Gnaʼ Vita in ihren Um­

hang, nahm den Kleinen an sich und ging mit ihrer 

Schwiegertochter zu Don Graziano, dem Apotheker.

Sie bestanden darauf, noch am selben Morgen 

zum ersten Mal diese Tropfen zu erhalten. Der alte 

Mann stubste die Brille höher die Nase hinauf  und 

hieß Catena Platz nehmen. Er legte ihr die linke Hand 

auf  die Stirn und träufelte ihr mit der rechten die Me­

dizin in die Augen.

»Es sind nur wenige Tropfen nötig, hat er gesagt«, 

murmelte Catena, die sich auf  die Lippen biss, als ihr 

die Flüssigkeit über die Schläfen und in die Ohren 

rann.
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»Don Graziano«, mischte sich Mamma Vita mit 

erhobener Stimme ein, denn der alte Mann war schon 

fast taub, »nur ganz wenige Tropfen.«

»Seid Ihr ruhig«, fuhr der Apotheker sie gekränkt 

an. »Wenn Ihr kein Vertrauen zu mir habt, sucht Euch 

einen anderen Arzt.«

»Verzeiht uns, Vossia«, bat Catena. »Aber es ist so, 

dass ich das Rezept gelesen habe.«

Als sie mit ihrer Schwiegermutter hinausging, 

presste sie sich ein Taschentuch gegen die Augen, weil 

diese entsetzlich brannten.

Jeden Morgen begaben sich die beiden Frauen zu 

Don Graziano.

»Hil� dir die Arznei überhaupt?«, fragte die 

Schwiegermutter nach einer Woche dieser Quälerei. 

»Wenn du mich fragst, schadet sie dir mehr, als dass 

sie dir guttut.«

»Das ist auch mein Eindruck«, erwiderte Cate­

na und seufzte. »Noch nie haben meine Augen mir 

Grund zur Klage gegeben, aber jetzt ist es, als würden 

mich hundert Nadeln stechen.«

Was tun? Auf die Tropfen verzichten und einen 

anderen Arzt um Rat fragen? Mamma Vita begab sich 

allein zu dem Apotheker, um ihm zu danken. Sie hat­

te zwei rote Junghennen dabei, ausgewählt unter den 

prächtigsten Exemplaren im Hühnerstall. Anschlie­

ßend begleitete sie ihre Schwiegertochter zu Don Pid­

duzzu Saitta, dem ältesten Arzt im Dorf.
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Er untersuchte Catena, die ihn misstrauisch beob­

achtete. Behutsam zog er die schmerzenden Lider ein 

wenig hoch.

»Wer hat Euch behandelt?«, erkundigte er sich.

»Don Graziano.«

»Der Apotheker?«

»Sissignore.«

»Dieser elende Kurpfuscher«, murmelte der Arzt. 

»Und Ihr wollt nach La Mèrica?«

»Sissignore.«

»Dann sollten wir den Kopf  nicht hängen lassen. 

Kommt morgen früh um neun. Wir werden versu­

chen, es wegzuätzen.«

Den Tod schon vor Augen, verließ Catena an der 

Seite ihrer Schwiegermutter den Arzt. Zu Hause warf  

sie ihr Tuch aufs Bett, bohrte das Gesicht in die zu­

sammengerollte Matratze und weinte so hemmungs­

los wie an jenem Abend, als sie aus Palermo zurück­

gekehrt war.

Mamma Vita stand mit dem schlafenden Kleinen 

auf  dem Arm neben ihr und wusste nicht, was sagen, 

wie dieses Weinen beenden.

»Nun pass einmal auf«, verlangte sie nach einer 

Weile in resolutem Ton. »Saitta malt ständig den Teu­

fel an die Wand. Er sieht die Dinge viel schlimmer, als 

sie sind. An deiner Stelle würde ich nicht mehr zu ihm 

gehen. Es gibt schließlich noch Panebianco, den Arzt 

der Armen.«
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Catena hob den Kopf  und drehte ihrer Schwieger­

mutter ihr tränenüberströmtes Gesicht zu, auf  das 

sich nun ein Hauch von Ho�nung legte.

»Nach dem Essen suchen wir ihn auf«, entschied 

Gnaʼ Vita. »Nur Mut, meine Tochter, glaubst du etwa, 

ich wüsste nicht, wie dir zumute ist?«

Als sie Catena dann mit ihren kleinen, klaren Au­

gen ansah, lag darin unverfälschte Traurigkeit, denn 

sie hatte sie wirklich in ihr Herz geschlossen wie eine 

Tochter.

»Nun sieh dir diesen Sonnenschein an«, sagte sie 

und nickte zu dem schlafenden Kleinen hinüber. »Sei­

nem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten! Warum 

weinst du da?«, fragte sie im Versuch, Catena zu trös­

ten. »Du hast deinen Kleinen und wirst deinen Mann 

wiedersehen. Mich alte Frau dagegen hat das Leben von 

meinem Kind getrennt, das ich nie wiedersehen werde. 

Dabei habe ich geglaubt, ich würde ihn immer bei mir 

haben, und deshalb schon das Leinen für seine Familie 

gewebt. Nun ist dieser Traum ausgeträumt. Sieh dir nur 

einmal an, was aus Ssù ʼNtonio geworden ist! Oder wie 

vernachlässigt der gute Boden in Baronia ist …«

Am Nachmittag suchten sie Panebianco auf, da­

mit dieser Catena untersuchte. Der kugelrunde Mann 

lachte, als brächten sie ein Geschenk. Er untersuchte 

Catenas Augen eingehend und tätschelte mit seinen 

wulstigen Fingern san� ihre Wangen.

»Diese Augen sollen kaputt sein?«, wiederholte 

er mit seinem Gebaren, als meisterte er jede Schwie­
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rigkeit. »Kaputt? Das wollen wir doch mal sehen! Am 

Ende des Monats werdet Ihr aufbrechen!«

Morgen für Morgen suchten sie zusammen mit 

dem Kleinen Panebianco auf. Mamma Vita trug unter 

ihrem Umhang stets einen Korb mit Eiern oder Obst, 

ein Beutelchen Getreide, ein Huhn oder einige Tau­

ben, denn Panebianco, der Arzt der Armen, akzep­

tierte jede Gabe.

Catenas Augen jedoch bereiteten ihr immer mehr 

Kummer. Wenn sie morgens aufstand, musste sie 

noch ein Weilchen ein Taschentuch gegen die Augen 

pressen, bis sie sich ans Licht gewöhnt hatten. Irgend­

wann ertrug sie es nicht länger. Sie misstraute nun 

auch Panebianco und wollte erneut den Arzt wech­

seln.

Mitte des Monats traf  ein Brief  von Mariano ein. 

Er verdiente erstes Geld und lebte in einer Gruppe 

von Auswanderern aus Mistretta, insgesamt waren 

sie fünfunddreißig. Sogar die Frauen arbeiteten. Jede 

Zeile kam für Catena einer Ohrfeige gleich. Voller Wut 

las sie diesen Brief  wieder und wieder. Mariano wirk­

te aufgeräumt. Gnaʼ Vita musste erneut an Gnaʼ Maria 

denken, die einmal behauptet hatte, dass, wären die 

Kinder erst einmal dort drüben, sie selbst die eigene 

Mutter vergäßen, die sie doch selbst zur Welt gebracht 

hatte.

Catena glaubte längst nicht mehr an ihre Abrei­

se und verlor jedes Vertrauen in die Ärzte. Das waren 

doch alles Gauner und Betrüger, die nur eines ver­
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standen: die Armen zur Ader zu lassen. Allein Pane­

bianco hat sechs Hühner und wer weiß wie viel Obst 

und Eier erhalten …

In dem kleinen Haus von Ssù ʼNtoni zogen Tage 

voller Schwermut ein. Kein Fest brachte Freude, ja, 

die Frauen verließen nicht einmal mehr das Haus, von 

den Sonntagen abgesehen, an denen sie in der Kirche 

vor dem Altar zu Santa Lucia beteten. Da Ssù ʼNtoni 

nicht mehr auf  die Hilfe seiner Frau zählen konnte, 

bat er einen Pächter, ihm auf  dem Land zur Hand zu 

gehen. Er gab kaum noch ein Wort von sich, war in 

Gedanken ständig bei seinem Sohn, diesem Bild von 

Mann, der stark wie eine Eiche war und jetzt für an­

dere arbeitete.

Der Kleine gedieh nur schlecht, teils weil er kei­

ne gute Milch kriegte, teils weil er, statt mit anderen 

Kindern zu spielen, nur aus den Armen seiner Non­

na in die seiner Mutter wanderte, denn für diese zwei 

bedeutete er alles, was ihnen von Mariano geblieben 

war.

Catena sonderte sich immer stärker ab, mied so­

gar die Nachbarinnen. Ihr zartes olivfarbenes Gesicht 

war hohlwangig, als verzehrte sie von innen heraus 

eine Flamme, die Augen wirkten wegen der breiten 

Ringe noch größer und schwärzer.

Sie, die eine der tüchtigsten Frauen in Amarel­

li gewesen war, wollte nirgends mehr mit anpacken. 

Ihre Tage verbrachte sie zusammengekauert auf  der 

Treppe vor der Tür, während Mamma Vita spann 
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oder �ickte und dabei auf  das Gebrabbel des Kleinen 

lauschte, der inzwischen gelernt hatte, nach seinem 

Papà zu rufen. Beide Frauen behielten, ohne es sich je 

einzugestehen, die Ecke im Auge, um die der Postbote 

biegen musste. Näherte er sich ihrem Haus, gerieten 

sie in Aufregung.

Doch Briefe trafen immer seltener ein. Catena 

machte ihrem Herzen nicht länger bei ihrer Schwie­

germutter Lu�. Die Gedanken zwängten sich in ihrem 

Kopf  zusammen, bis es in ihren Schläfen hämmerte, 

als �eberte sie. Sie dachte an dieses La Mèrica, an die 

hohen Häuser und die dunklen Straßen, sie dachte an 

Mariano, diesen jungen und starken Mann, und an 

den guten Boden in Baronia. Und sie sah wieder die 

schöne und freche Halbschwester vor sich.

Keine der Nachbarinnen scha�e es, sie für ein 

Schwätzchen zu gewinnen. Gelegentlich ließ sie ihre 

Stimme hören, die nun gellend klang, gar nicht mehr 

wie früher. Sie sprach mit ihrem Jungen, als verstünde 

er sie, ertränkte ihn in einem Schwall bizarrer Anre­

den, die sie murmelte wie eine Wahnsinnige.

»Mein Stern, mio Schatz, mein edler Cavaleri, 

mein blonder San Giorgiu! Du kleine Biene. Dich geb 

ich nicht her. Sag mal Papà, ruf  ihn, chiamalu, er ist so 

weit weg …«

Anfangs lachte der Kleine noch, wenn seine rast­

lose Mutter ihn hochhob, doch schon bald �ng er, von 

den ungestümen Liebkosungen erstickt, zu weinen 

an.
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Eines Morgens sah sie Gna̓  Maria am Haus vorbei­

gehen und fragte sie, ob sie zwei Körbe für Trauben und 

Kaktusfeigen habe, die sie Mariano mitbringen wollte.

»Er isst so gern Kaktusfeigen, und da drüben gibt 

es sie gar nicht … Aber ich fahre ja mit dem Kind«, er­

klärte sie und schaute sie mit ihren großen schwarzen 

Augen an, in denen nackte Angst lag. »Ich weiß jetzt, 

wie ich aufs Schi� komme!«

Als Gnaʼ Maria den Kopf  schüttelte, wandte sich 

Catena ungehalten ab und kauerte sich wieder auf  die 

Stufen vor der Tür.

Irgendwann blieben die Briefe aus. Ihre Augen berei­

teten ihr weiterhin Kummer. Drei Novenen hatten sie 

lesen lassen und Santa Lucia zwei Kerzen gespendet, 

doch die Heilige hatte kein Erbarmen gezeigt.

Jede Ho�nung auf  Heilung war versiegt. Cate­

na geriet nun so o� unvermittelt außer sich, dass die 

arme Mamma Vita sie nur noch dank ihres Mitleids 

und ihrer Zuneigung ertrug.

Eines Morgens, es war abermals der Tag von San 

Michele, schloss Gnaʼ Vita die Tür, denn es kam kalt 

herein.

Als Catena aus dem Stall zurückkehrte, in dem sie 

aus irgendeinem Grund gewesen war, wandte sie sich 

mit einer Bitte an ihre Schwiegermutter.

»Ma,̓ hol mir bitte die Körbe, die Gnaʼ Maria mir 

versprochen hat, damit ich Tomaten und Kaktusfei­

gen einpacken kann.«
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»Was sprichst du da, Catena? Das ist nicht die Zeit 

für Tomaten!«

Catena hielt ihr Kind an der Hand und riss die Tür 

mit Mühe wieder auf.

»Was tust du? Der Sommer ist vorbei, es kommt 

kalt herein. Wie unverschämt du geworden bist, mein 

Kind. Hast du kein Herz mehr in der Brust?«

Catena sah sie an. In ihrem olivbraunen Gesicht 

gab es nur noch die Augen mit den geschwollenen, 

blau angelaufenen Lidern. Zwei dunkle Flecken …

Sie setzte sich vor die Tür, nahm den Kleinen auf  

den Schoß, wiegte ihn wie im Tanz und trug erst lei­

se, dann immer lauter mit ihrer seltsamen, gellenden 

Stimme, die in den Ohren schmerzte, ihre Beschwö­

rung vor.

»Mein Stern, stella, mio tesoro, Schatz, apuzza 

nica, kleine Biene, meine goldene Ähre, spica dʼoro! 

Chiamalu Papà! Ruf  ihn, chiamalu, er ist weit weg, so 

lontanu. Stella! Cavaleri �nu …«

Sie presste ihre kleinen nervösen Hände fest um 

ihn und hob ihn in die Lu�, doch das Kind wand sich 

greinend.

Erschrocken eilte Gnaʼ Vita hinaus. Als sie den 

Jungen an sich nehmen wollte, hielt Catena ihn fest 

wie in einer Schraubzwinge, sodass die arme Alte auf­

geben musste.

Auch die Nachbarinnen liefen herbei, angelockt 

von dem Geschrei der Frauen und dem Weinen des 

Kindes. Sie baten und drohten, sie wollten ihr das 



24

Kind entreißen, selbst wenn sie ihm damit Schmerz 

zufügten. Doch Catena wiederholte nur mit ihren weit 

aufgerissenen Augen: »Tesoro! Stella! Chiamalo! Ruf  

ihn! Chiamalu …«

Ihre Mutter war in einem solchen Anfall gestor­

ben, und alle glaubten, nun sei es an Catena. Nach 

einer Weile beruhigte sie sich jedoch wieder. Zu ei­

ner Raserei wie an jenem Morgen sollte es nie wieder 

kommen.

Irgendwann erkannte sie ihren Sohn nicht mehr 

und auch die Schwiegermutter nicht, doch tat sie nie­

mandem ein Leid. Ganze Tage verbrachte sie zusam­

mengekauert vor der Tür, das Kinn in die Hände ge­

stützt dem kalten Tramontana trotzend. Näherte sich 

eine Nachbarin, erklärte sie mit einem seltsamen Lä­

cheln in dem zarten Gesicht, sie erwarte ein Dampf­

schi� von dort drüben.

»Seht Ihr das?«, fragte sie. »Da drüben auf  dem 

großen Meer, das Dampfschi�, das Rauch und P��e 

ausstößt …?«

Die Körbe mit den Trauben und den Kaktusfeigen 

standen bereit.

»Morgen breche ich auf. Ich bin wieder gesund«, 

fügte sie hinzu und berührte mit der o�enen Hand 

ihre Augen. »Ganz gesund. Seht Ihr das nicht? Mor­

gen besteige ich das Schi� …«
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