




SUS A N FENIMORE COOPER

STUNDEN 

AUF DEM LANDE

Herausgegeben, aus dem amerikanischen Englisch  

übersetzt und mit einem Nachwort versehen von  

Jürgen Brôcan und Lena Dahlbüdding

Mit Illustrationen der Autorin

NATURKUNDEN



NATURKUNDEN Nº 98

herausgegeben von Judith Schalansky 

bei Matthes & Seitz Berlin



I NH A LT

Vorwort 7

Frühling 9

Sommer 59

Herbst 141

Winter 201

Nachwort 241



Baltimoretrupial



VORWORT

Die nachfolgenden Einträge in Tagebuchform umfassen die schlichte Auf-

zeichnung jener kleinen Ereignisse, aus denen im Landleben der Lauf der 

Jahreszeiten besteht. Wandert man während eines langen, ununterbroche-

nen Aufenthalts auf dem Lande durch die Felder, trägt man natürlich eine 

Menge unbedeutender Beobachtungen über ländliche Themen zusammen, 

an die man sich später am Kamin freudig erinnert und die man gerne mit 

Freunden teilt. Die folgenden Seiten wurden geschrieben im vollkommenen 

Vertrauen darauf, dass all die unbedeutenden Vorfälle sich so wie notiert 

ereignet haben. Es bleibt zu ho�en, dass einige unserer Freunde, die wie 

unser verehrter Hooker das Land lieben, »in dem wir Gottes Segnungen der 

Erde entspringen sehen«, etwas von Interesse in diesem Buch finden können.

Die vorliegende Ausgabe wurde überarbeitet, einige Passagen, die 

heute unnötig sind, wurden gekürzt.

Susan Fenimore Cooper

16. März 1887





FRÜHLI NG

Samstag, 4. März — Alles sieht weit und breit noch immer vollkommen 

winterlich aus, frischer Schnee liegt einen Fuß hoch auf der Erde. Schlitten-

fahren bereitet große Freude, weil es im letzten Monat wenige Gelegenheiten 

dazu gab. Ich fuhr heute Morgen mehrere Meilen in den Zähnen eines schar-

fen Windes und im Schneegestöber das Tal hinunter. Nachdem man sich der 

Kälte tapfer gestellt hat, trägt man eine Art tugendhaftes Leuchten heim, das 

nicht vergeht, wenn man vorm Kamin kauert; damit verhält es sich wie bei 

den wichtigeren Dingen, jede Anstrengung bringt ihre Belohnung mit sich.

Dienstag, 7. März — Milder; Tauwetter. Als wir in der Nähe des Flusses 

wanderten, sahen wir drei große Wasservögel nordwärts ziehen; wir hielten 

sie für Seetaucher. Sie waren nur für einen Augenblick in Sicht, das verdank-

ten wir den Bäumen über uns, allerdings hörten wir ein lautes heulendes 

Geschrei, das zu jenen Vögeln passte. Es ist früh für die Seetaucher, aber 

wir könnten uns auch getäuscht haben. Für gewöhnlich erscheinen sie um 

den ersten April herum, sie bleiben den Sommer und Herbst über bis in den 

späten Dezember bei uns, dann fliegen sie zur Küste: viele Winter nahe Long 

Island, viele mehr in der Chesapeake Bucht. Vor kurzem sahen wir einen 

dieser Vögel von ungewöhnlicher Größe mit einem Gewicht von neunzehn 

Pfund; man hatte ihn im Senaca Lake am Haken einer Schleppleine – wie 

die Fischer es nennen – gefangen. Diese hatte eine Tiefe von fünfundneunzig 

Fuß erreicht, und der Vogel war so weit hinabgetaucht, um an den Köder zu 

gelangen. Mehrere andere wurden auf dieselbe Weise im Seneca Lake an 

Leinen gefangen, die zwischen achtzig und hundert Fuß tief gesunken wa-

ren. Man könnte bezweifeln, dass ein anderes Vogeltier so tief unter Wasser 

tauchen kann. Es gibt jedoch einen weiteren, viel kleineren Vogel, die Was-

seramsel, die weitaus heimischer im Wasser ist als der Seetaucher, und das 

ohne Schwimmhäute, obwohl sie schlechter taucht. Die Wasseramsel dürfte 
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tatsächlich ein ganz besonderer Vogel sein; anstatt auf der Wasseroberfläche 

zu schwimmen wie Enten und Gänse, oder darunter wie die Seetaucher, oder 

am Strand entlangzuwaten wie viele der langbeinigen Küstenpopulationen, 

läuft oder fliegt sie tatsächlich nach Belieben über die Kiesbetten der Gebirgs-

flüsse. Mr. Charles Buonaparte erwähnt, dass er sie häufig an den Bächen der 

Alpen und des Apennin beobachtet hat, wo man sie einzeln oder in Paaren 

vollkommen ungestraft bei der Jagd in Sturzbächen und Stromschnellen oder 

hin- und herlaufend auf dem steinigen Untergrund stiller Flüsse findet. Al-

lerdings können sie nicht schwimmen; sie lassen sich plötzlich von oben ins 

Wasser fallen oder laufen manchmal gemächlich von der Sandbank hinein, 

sie fliegen sozusagen unter die Oberfläche, indem sie sich mit ausgebreiteten 

Flügeln bewegen. Es heißt, ihre Nester seien üblicherweise an einer Stelle 

gebaut, die über den Gebirgsfluss ragt, entweder in einem Baum oder auf 

einem Felsen; die Jungen stürzen sich bei Gefahr zum Schutz in das Was-

ser. Selbst in ihrer natürlichen Umgebung sind sie keine durchschnittlichen 

Vögel, sondern wilde Einsiedler, kleiner als unsere Wanderdrossel und mit 

einem dunklen, schlichten Gefieder. Bis vor Kurzem glaubte man, die Was-

seramsel sei auf diesem Kontinent nicht beheimatet, doch neulich wurde sie 

an verschiedenen Orten in unserem Teil der Welt entdeckt, wo sie, wie in 

Europa, wilde Seen und steinige, kristallklare Flüsse aufsucht.

Mittwoch, 8. März — Sehr angenehmer Tag; vollkommen frühlings-

haft. Der Schnee schmilzt rasch. Frühling in der Luft, im Licht und im Him-

mel, obwohl die Erde noch nichts von seiner Ankunft weiß. Im Dezember 

hatten wir genauso mildes Wetter, doch im Licht, das heute Morgen vom 

Himmel strahlt, liegt eine Fülle und Weichheit, die vom Frühling erzählt – 

die frühe Dämmerung vor einem Sommertag. Ein kleiner flaumiger Specht 

und ein Blauhäher flitzten um die Apfelbäume und jagten nach Insekten; 

wir beobachteten sie eine Weile interessiert, denn im Winter hatten wir nur 

wenige Vögel hier gesehen.

Donnerstag, 9. März — Wieder winterlich; die Wälder heute Morgen 

sind schneebestäubt und alle Zweige mit glitzernden Eisblumen umhüllt. 

Die Kiefern auf dem Friedhof sind wundervoll – behangen mit schweren 

Schneekränzen; es taut jedoch schnell, und noch vor dem Abend werden sie 

wieder vollkommen grün sein.
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Freitag, 10. März — Ein Bündel von zehn Rebhühnern ins Haus ge-

scha�t; mitunter werden sie einzeln angeboten oder ein, zwei im Doppelpack. 

Zehn sind allerdings eine so große Anzahl, wie man nicht oft sieht. Im letzten 

Herbst stießen wir im Wald gelegentlich auf diese Vögel – sie waren wohl 

zahlreicher als gewöhnlich. Zuweilen fanden sie ihren Weg sogar bis ins Dorf, 

was sie unseres Wissens nie zuvor getan haben; einmal überraschte man sie 

auf dem Friedhof, und zweimal fanden wir sie in unserem eigenen Garten, 

als sie in den Abfällen fraßen.

Samstag, 11. März — Sehr angenehm. Heute Nachmittag spazier-

ten wir am Dorfrand und stießen auf einen vom Wintersturm umgewehten 

Zaun, wir stiegen über ihn hinweg und streiften eine Weile über die Felder, 

seit November das erste Mal, dass wir den ausgetretenen Pfad verließen. 

Wir waren gezwungen, mehrere Schneebänke zu überqueren, hatten je-

doch schließlich das Vergnügen, wieder die braune Erde zu betreten, und 

erinnerten uns, dass die Grasnarbe in ein paar kurzen Wochen abermals 

frisch und grün sein wird. Eine Enttäuschung erwartete uns: Mehrere edle 

Kiefern, alte Freunde und Lieblinge, sind während des Winters ohne unser 

Wissen gefällt worden; hässliche Stümpfe und Spanhaufen sind alles, was 

an der Stelle geblieben ist, an der diese schönen Bäume so lange mit ihren 

immergrünen Armen gewunken hatten. Ihre Fällung schien den Charakter 

der benachbarten Felder vollkommen zu verwandeln; denn oft besitzt eine 

einzige Baumgruppe die Macht, den Anblick etlicher Morgen Landes im 

Umkreis zu verändern.

Sonntag, 18. März — Gang von mehreren Meilen auf dem See. Wir 

stellten uns vor, dass das Wasser begierig auf seine Befreiung wartet: Als wir 

über das Eis liefen, hörten wir unter unseren Füßen eine dauernde Abfolge 

dumpfer, grollender und stöhnender Geräusche, die unseren vierbeinigen 

Begleiter nicht im geringsten beunruhigten. Hunde sind auf dem Eis oft 

besorgt, vor allem, wenn sie es zum ersten Mal betreten; sie mögen den 

Lärm aus dem Untergrund nicht; heute Morgen jedoch bestand keinerlei 

Gefahr. Die Eisschicht ist noch immer acht bis zehn Zoll dick und dürfte sich 

beim letzten Unwetter verstärkt haben. Etliche Schlitten und Pferdeschlitten 

fuhren umher, einige der Letzten von Kindern gelenkt – die kleinen Leute 

nutzten den letzten Schnee so gut wie möglich aus.
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Montag, 20. März — Als wir heute Nachmittag unter einigen Ahorn-

bäumen wanderten, beobachteten wir, dass an den tieferen Zweigen einiger 

von ihnen kleine Eiszapfen hingen, während auf den Bäumen daneben we-

der Eis noch Schnee lagen. Wir brachen einen Zapfen ab, und es stellte sich 

heraus, dass er aus erstarrtem Saft bestand, der aus dem Zweig ausgetreten 

und über Nacht gefroren war: gewissermaßen natürlicher Kandiszucker, der 

auf einem Baum wächst. Die kleinen Zapfen waren vollkommen durchsichtig 

und süß – wie eau sucrée. Sehr oft und reichlich benetzt der Saft zu dieser 

Jahreszeit den Stamm und die Äste des Zuckerahorns an Rissen, in denen 

er entlangfließt; nicht selten sieht man ihn von den Zweigen tropfen, und 

wahrscheinlich entdeckten die Indianer seine Süße durch diese Gewohnheit. 

Es wäre anzunehmen, dass der Verlust von dermaßen viel Saft die Bäume 

unbedingt schädigen würde; aber dem ist nicht so, ihre Gesundheit bleibt 

vollkommen erhalten, nachdem sie in jedem Frühling Gallonen dieser Flüs-

sigkeit geliefert haben.

Mittwoch, 22. März — Letzte Nacht ein Gewitterregen, bei der Feier 

der Tagundnachtgleiche; und heute Morgen wurde, zur Freude aller, die 

Ankunft der Wanderdrosseln verkündet. Für uns ist die Rückkehr der Wan-

derdrosseln eines der großen Ereignisse im Jahr; wir hatten in den letzten 

zehn Tagen Ausschau nach ihnen gehalten, denn in der Regel kommen sie 

zwischen dem fünfzehnten und einundzwanzigsten des Monats. Und nun 

haben alle Menschen, die man tri�t, ob alt oder jung, erwachsen oder klein, 

etwas darüber zu berichten. Sobald der erste Ankömmling von einem Famili-

enmitglied gesichtet wird, erschallt dieser Umstand durchs Haus, die Kinder 

laufen zu ihren Eltern hinein und rufen: »Die Wanderdrosseln sind da!« 

Großväter und Großmütter setzen ihren Brillen auf und treten ans Fenster, 

um die Wanderdrosseln zu sehen; man hört, wie die Nachbarn einander in 

ernstem Ton befragen: »Haben Sie die Drosseln gesehen?« – »Haben Sie 

die Drosseln gehört?« Es gibt keinen anderen Vogel, dessen Rückkehr sich 

solch allgemeiner Aufmerksamkeit erfreut, und einige Tage lang betrachtet 

man mit nicht geringem Interesse, wie die Drosseln über den Boden rennen 

oder auf den laubleeren Bäumen hocken. Gestern Abend, als wir soeben 

die Fensterläden geschlossen hatten, hörten wir sie vor der Tür und liefen 

hinaus, um ihrem ersten Gruß zu lauschen, doch es war zu dunkel, als dass 



13FRÜHLING

wir sie hätten sehen können. Heute Morgen jedoch fanden wir sie in ihren 

angestammten Apfelbäumen und hießen die redlichen Geschöpfe herzlich 

willkommen.

Donnerstag, 23. März — Der Schnee ist endlich verschwunden; das 

Land hat das gefleckte Aussehen, das in diesem Teil der Welt zum März passt; 

überall, auf den Feldern und an den Hügellehnen, kla�en breite Lücken 

brauner Erde. Die Straßen sind tief verschlammt, die Kutschen brauchen 

für die zweiundzwanzig Meilen von der nördlich gelegenen Eisenbahn über 

die Hügel zehn bis elf Stunden.

Freitag, 24. März — Die erste Pflanze in unserer Gegend, an der sich 

der Einfluss des Jahreszeitenwechsels zeigt, gleicht ein wenig dem zarten 

Schneeglöckchen oder dem duftenden Veilchen in anderen Ländern. Ehe 

noch die frühsten Bäume knospen oder das Gras den leisesten Hauch von 

Grün zeigt, bohrt sich die dunkle Blütenscheide des Stinkkohls durch Schnee 

und Eis. Es ist ungewöhnlich, dass eine Pflanze in dem Augenblick, in dem 

der Boden überall gefroren ist, erkennen sollte, dass der Frühling bevor-

steht. Ende Februar oder Anfang März jedoch errät der Stinkkohl die Jah-

reszeit und schießt an sumpfigen Stellen der See- und Flussufer auf. Für uns 

ist er beinahe noch eine Winterpflanze. Die junge, dunkle Blütenscheide 

oder Spatha ist sehr hübsch und purpur-, hellgrün- und gelbgefleckt; im 

Inneren wächst der Kolben, in Form und Farbe einer Miniaturananas nicht 

unähnlich und bedeckt mit kleinen Protuberanzen, aus denen sich eine vi-

olette Blüte ö�net. Obwohl eine häufig anzutre�ende Pflanze, haben viele, 

denen ihre breiten, glänzenden Blätter im Sommer vertraut sind, die Blüte 

nie gesehen und keine Vorstellung von ihrem frühen Blühen. Der stren-

ge, abstoßende Geruch ist dagegen bekannt; ein amerikanischer Botaniker 

hat beobachtet, dass der Stinkkohl »seinen Namen allemal verdient«; dies 

scheint allerdings viel zu heftig, denn etwas Ärgeres kann man wohl kaum 

über eine Pflanze sagen.

Montag, 27. März — Ein Schwarm wilder Tauben kreiste heute Nach-

mittag wundervoll über dem Berg. In diesem Frühjahr gab es bei uns nur 

wenige; die Anzahl dieser Besucherinnen ändert sich von Jahr zu Jahr: In 

einigen Monaten sind sie sehr zahlreich, große Schwärme überqueren das 

Tal morgens und abends, wenn sie ihren üblichen Brutplatz verlassen, um auf 
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Nahrungssuche zu gehen. Vor einigen Jahren wählten sie einen etwa zwanzig 

Meilen von uns entfernten Wald auf einem Hügel als ihr Frühjahrslager und 

verwüsteten die Bäume und Gebüsche ringsum; damals überquerten sie das 

Tal seiner Länge nach, große lückenlose Schwärme, die mehrere Meilen aufei-

nander folgten. Seit jenem Frühling sind derart viele nicht mehr hier gewesen.

Dienstag, 28. März — Das letzte große Frühjahrstauwetter hält an. 

Die winterlichen Schneemassen versickern in der Erde, erweichen deren 

Busen für die Mühen der Bauern oder rinnen in die angeschwollenen Flüsse 

Richtung Meer. Bewölkter Himmel mit Nebel über den Hügeln; vor allem 

die älteren Bäume, halb entblößt, halb verschleiert, scheinen riesige Phan-

tome zu sein, die an den Hügellehnen stehen. Man hört das einfache Lied 

der Wanderdrosseln durch die Dunkelheit – ein fröhlicher Klang in diesen 

trüben Stunden. Sie sitzen auf den höchsten Ästen der Bäume und halten 

Ausschau nach einem geeigneten Winkel für den Nestbau.

Mittwoch, 29. März — Wieder ist das gesamte Land braun, abgesehen 

von einer schmalen Schneelinie hier und dort unter einem Zaun auf den 

Hügeln oder einem Flecken, der auf eine Wehe hinweist, die aufzuhäufen 

all die Winterstürme geholfen haben.

Nichts könnte jetzt trostloser erscheinen als der See, dessen Ober-

fläche weder Schnee oder Eis noch Wasser ist, sondern eine trübe Kruste, 

welche ihm an einem Tag wie diesem einen mürrischen Ausdruck verleiht, 

der ganz und gar nicht zu der Landschaft ringsum passt. Die Sonne erwärmt 

die braunen Hügel, die alten Kiefern und Tannen nach ihrem langen Frös-

teln mit Frühlingsglut, vom See jedoch, der mit jeder Stunde dunkler und 

düsterer wird, ist kein Lächeln zu erwarten. Als müsse uns der Verlust ge-

zeigt werden, bleibt nur eine Stelle nahe der Mündung o�en, und diese ist 

herrlich in ihren Farbtönen, rosa und blau, hell und weich, wie das Auge des 

Frühlings selbst.

Donnerstag, 30. März — Die Singammern und Hüttensänger sind 

angekommen und einige Tage geblieben. Die Wanderdrosseln werden zahl-

reicher; sie tre�en o�enbar in Abständen ein, wahrscheinlich schwärmen 

sie nur von einer benachbarten Gegend in die nächste. Ihr Lied ist sehr 

erfreulich, und nach dem stillen Winter dringt es doppelt zärtlich ans Ohr. 

Sie fallen durch ihr stattliches Wesen und warmrotes Kleid auf, wenn sie 
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zwischen den kahlen Zweigen umherflattern oder durch das verdorrte Gras 

laufen. Man sieht sie häufiger auf dem Boden als all unsere anderen Vögel, 

außer den Spatzen, und es ist amüsant, die unterschiedliche Gangart der 

beiden zu beobachten. Der Spatz gleitet sehr behände und leicht dahin, sei 

es im Gras oder auf Gestein, stets ist seine Bewegung einfach und frei. Die 

Wanderdrossel hingegen macht zumeist mehr Auf hebens; sie läuft ruck-

weise, senkt den Kopf, hebt den Schwanz, rennt schnell ein paar Schritte, 

hält dann plötzlich inne, um dasselbe Manöver einige Male zu wiederholen, 

ehe sie davonfliegt. Unsere Wanderdrossel baut ihr Nest nie auf dem Boden, 

dieses befindet sich in den Bäumen, wo man es seiner Größe wegen sehr 

deutlich erkennt. Sie singt nur im frühen Frühling; das restliche Jahr über 

ist sie ganz still. Obwohl sie sich in vielerlei Hinsicht vom europäischen 

Rotkehlchen unterscheidet, teilt sie neben dem englischen Namen robin 

auch die Gunst ihrer Verwandten und streicht in diesem Teil der Welt alle 

Anerkennung ein, weil sie über die hilf losen Tiere des Waldes wacht, ihnen 

Beeren pflückt und Blätter zum Schutz sammelt. Als wir heute Nachmittag 

sahen, wie die Wanderdrosseln über die Gräber des Friedhofs liefen oder 

auf einem der Grabsteine saßen und uns mit ihren großen, aufmerksamen 

Augen betrachteten, kamen wir zu dem Schluss, dass unser ›Rotkehlchen‹ 

ebenso zu guten Taten fähig sein müsse wie seine europäischen Geschwis-

ter. Zu dieser Jahreszeit überqueren wir den Friedhof selten einmal, ohne 

dass wir ein paar Wanderdrosseln vorfinden; wahrscheinlich haben sie viele 

Nester in den Bäumen dort.

Freitag, 31. März — Das Schneeglöckchen ö�net sich bei uns kaum je 

vor Mitte April oder der dritten Aprilwoche und bleibt in Blüte, bis die Tul-

pen Anfang Juni verwelken. Bei uns scheint es weniger winterhart zu sein als 

in seinem angestammten Klima, denn in England blüht es im Februar, und 

M. de Candolle hat es in den Schweizer Bergen gefunden, wo seine Blüten 

tatsächlich von Schnee und Eis umschlossen waren.

Man hört eine Menge über den plötzlichen Ausbruch des Frühlings 

in Amerika, aber in diesem Landesteil kommen die Anfangsphasen der Jah-

reszeit gewiss sehr langsam und schreiten viele Wochen lang nur allmählich 

voran. Erst spät am Tage, wenn die Knospen geschwollen und die Blüten be-

reit sind, sich zu ö�nen, sehen wir den plötzlichen Ausbruch von Leben und 
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Freude, welcher in diesem Augenblick beinahe magisch ist in seinen herr-

lichen Wirkungen. Diese späte Periode ist indessen kurz; wir haben kaum 

Zeit, uns an der plötzlichen Fülle des Frühlings zu erfreuen, da verlässt er uns 

schon, um dem Sommer zu weichen. Die Leute beklagen sich über die Kürze 

dieser Jahreszeit in Amerika. Im März jedoch, wenn wir noch am Kamin 

sitzen, ist der Frühling schon bei uns, auch wenn nur wenige seine Schritte 

hören: Mal verrät er seine Anwesenheit am Himmel, mal im Wasser, mit der 

Rückkehr der Vögel, an einem einzelnen Baum, in einer einsamen Pflanze, 

und jede sanftere Berührung bereitet jenen Vergnügen, die zufrieden damit 

sind, die natürliche Ordnung der Dinge abzuwarten.

Samstag, 1. April — Heute wird frischer Ahornzucker zum Verkauf an-

geboten. In unserer Gegend stellt man noch immer eine große Menge dieses 

Zuckers her, besonders für den Hausgebrauch auf Farmen, wo er ständig zum 

Einsatz kommt; viele Familien sind gänzlich auf ihn angewiesen, sie behalten 

nur ein wenig weißen Zucker für den Krankheitsfall. Man sagt, in diesem 

Landstrich sind die Kinder aufgewachsen, ohne einen anderen Geschmack 

als den von Ahornzucker zu kennen.

Einige Farmer besitzen ein regelrechtes ›Zuckergebüsch‹, in dem nur 

Ahornbäume wachsen dürfen; und auf den älteren Farmen kommt man zu-

weilen an einem schönen derartigen Wäldchen vorüber, das vollkommen frei 

ist von Unterholz und wo die Bäume auf einer weichen grünen Grasfläche 

stehen. Öfter jedoch hat man eine günstige Stelle in den Wäldern ausgewählt, 

an welcher die Ahorne zahlreich sind. Man zapft die jüngeren Bäume nicht 

an, da man sie durch diesen Vorgang verletzt; erst wenn sie eine beträcht-

liche Größe erreicht haben – zehn bis zwölf Zoll im Durchmesser –, macht 

man sie sich zunutze. Sie müssen mindestens zwanzig Jahre alt sein, denn 

nur selten erreichen sie ein solches Wachstum eher; von diesem Zeitpunkt 

an bis sie zu ihrem Absterben liefern sie ihren Saft großzügig. Wirklich er-

staunlich, dass es sich die Bäume ohne Schaden leisten können, so viel von 

ihrer natürlichen Nahrung zu verlieren; Ahorne, die man seit fünfzig Jahren 

oder länger anzapft, scheinen jedoch ebenso üppig in ihrem Laub und ihrer 

Blüte zu sein wie jene, die nicht man nicht angerührt hat. Die Menge des 

abgesonderten Saftes variiert bei den verschiedenen Bäumen: Manche geben 

dreimal so viel wie andere; zudem ist die gewonnene Flüssigkeit des einen 
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Baumes viel süßer und reichhaltiger als die des anderen – o�enbar verfügen 

sie über unterschiedliche Konstitutionen. Zwei bis fünf Pfund Zucker lassen 

sich von jedem Baum produzieren, und vier bis fünf Gallonen Saft benötigt 

man für jedes Pfund. Der Saft beginnt beim ersten milden Wetter im März 

zu laufen; gewöhnlich dauert die Periode der Zuckergewinnung etwa zwei 

Wochen – im einen Jahr länger, im nächsten kürzer.

In einem Wald zapft man für gewöhnlich zwei- bis dreihundert Bäume 

an, und sobald der Saft läuft, brennen die Feuer, und der Zucker kocht über-

all, tags wie nachts, es ist ein geschäftiger Augenblick im ›Gebüsch‹. In der 

Regel essen und schlafen die hier arbeitenden Menschen direkt vor Ort, bis 

die Aufgabe erfüllt ist; bei den Kindern und jungen Leuten von den Farmen 

ist es ein beliebter Tre�punkt, sie haben enorme Freude an diesem Hauch 

von Lagerleben, ganz zu schweigen vom neuen Zucker und dann und wann 

einem Schluck frischen Safts.

Gegenwärtig gibt es Farmen in diesem Bezirk, auf denen zwei- bis 

dreitausend Pfund Zucker pro Saison hergestellt werden. Früher verschickte 

man unseren Zucker nach Albany und New York, und noch immer wird ein 

Teil an die Konditoreien verkauft. Die Pacht beglich man in der Frühzeit 

unseres Landes der Bequemlichkeit halber zumeist direkt bei den Pächtern 

in Erzeugnissen – Weizen, Pottasche, Zucker usw. –, und es ist dokumentiert, 

dass auf diese Weise in einem Jahr sechstausend Pfund bei dem Anführer 

der kleinen Kolonie an diesem See eintrafen; einen Teil davon hatte eine Zu-

ckerhütte in Philadelphia ra�niert und zu hübschen kleinen Musterstücken 

geformt, die ebenso weiß und rein waren wie Rohrzucker.

Im Dorf erzählt man sich die Geschichte von einem schottischen 

Strumpfweber, der sich vor einigen Jahren eine Farm in der Nähe des Sees 

gekauft hatte. Nach seiner Ankunft in Amerika war der erste Frühling mit 

den Ahornbäumen so einträglich, dass er während der Arbeit ins Dorf kam 

und Safteimer, Schüsseln, Öfen usw. in großer Zahl bestellte. Die guten Leute 

waren ziemlich überrascht vom Ausmaß dieser Vorbereitungen, sodass sie 

sich nach diesem riesigen Ahorngebüsch erkundigten. Ihr neuer Nachbar 

erzählte ihnen, er habe bislang nur wenige Bäume angezapft, wolle sich aber 

bald ernstlich ans Werk begeben und habe tatsächlich beschlossen, »schlauer 

Fuchs«, der er war, »die Landwirtschaft völlig aufzugeben und das ganze 
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Jahr über bei der Zuckerproduktion zu bleiben« – ein Plan, der, wie man sich 

leicht vorstellen kann, die Phantasie von Hinz und Kunz, die das Verhalten 

der Ahornbäume kannten, nicht im Mindesten anregte.

Montag, 3. April — Herrlicher Tag; erster Gang in die Wälder, es ist 

wundervoll, wieder unter den Bäumen zu sein! Die frühen Knospen schwellen 

sichtbar – nämlich an Rotem Ahorn und Ulme auf den Hügeln, gemeinsam 

mit Salweide und Erle an den Flüssen. Wir staunten mehr als sonst über die 

Moose und Flechten und die Farbe der Rinden verschiedener Bäume: Einige 

Walnussbäume, Birken und Ahorne zeigten rund zwanzig unterschiedliche 

Farbtöne, von trübem Weiß über Grau und Grün bis zu einem schwärzlichen 

Braun. Sie dürften sich im Lauf der Jahreszeiten kaum verändern, ziehen 

den Blick heute jedoch viel stärker an aus dem einfachen Grund, dass wir 

im Winter selten im Wald sind; außerdem fällt in diesem Augenblick mehr 

Licht auf die Äste und Stämme als im Sommer. Die Moose am Boden sind 

noch nicht vollständig wiederbelebt; einige der hübschesten Arten sind sehr 

frostempfindlich und haben ihre Farbe noch nicht wiedererlangt.

Kleine immergrüne Pflanzen werfen einen blassgrünen Hauch über 

das tote Laub, das im Wald verstreut ist; an einigen Stellen breiten sie einen 

ganzen Teppich aus, an anderen Orten zeigen sie sich beinahe gar nicht. Von 

diesen gefälligen kleinen Pflanzen wachsen viele in unseren Wäldern; ihre 

glänzenden Blätter haben im Allgemeinen eine heilkräftige Wirkung, und 

die meisten tragen zu den unterschiedlichsten Jahreszeiten schöne, duften-

de Blüten. Unter dem Schnee haben sich wie üblich einige Farne erhalten; 

obwohl sie empfindlich auf Frost reagieren, scheinen sie ihm an günstigen 

Stellen zu entkommen, bis der Schnee fällt, sie bedeckt und den Winter über 

in halbgrünem Zustand bewahrt, so auch andere Garten- und Feldpflanzen. 

In diesem Jahr gibt es mehr von diesen Farnblättern als üblich, und sie sind 

hübsch, auch wenn der Schnee sie durch sein Gewicht zu Boden gedrückt hat.

In der ganzen Weite der Wälder nicht eine Blume. Aber der Krie-

chende Bodenlorbeer knospt und wird bald auf blühen; wir fegten das tote 

Laub beiseite, um nach ihm zu suchen, einige der Knospen sind sehr dick 

und vielversprechend.

Die Wanderdrosseln, Spatzen und Hüttensänger zwitscherten lieblich, 

als wir gegen Abend heimkamen; im Dorf gibt es sehr viel mehr Vögel als 
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in den Wäldern. Der Weizen sieht grün aus, die anderen Felder sind noch 

immer braun. Mit jedem Tag wird der See trüber und trauriger.

Freitag, 6. April — Helle Sonne, aber kalte Luft. In unserem See gibt 

es keine Strömung oder nur eine so geringe, dass sie kaum wahrnehmbar ist, 

nicht genug jedenfalls, um das Eis fortzutragen, es schmilzt langsam dahin. 

Starker Regen hilft ungemein, es loszuwerden, und sobald eine Ö�nung in 

der dünnen Kruste entstanden ist, geht ein heftiger Wind mit Zauberhand 

daran, bricht sie in Stücke und stapelt diese an den Ufern, wo sie in kürzester 

Zeit verschwinden. Wir haben gesehen, wie der See um zwei Uhr eine feste 

Decke hatte und Menschen auf dem Eis liefen und das Wasser um vier Uhr 

desselben Tages – dank eines starken Winds – völlig befreit dalag. Seit ein 

paar Tagen nun ist das Eis vollkommen getrennt von den Ufern und umso 

unansehnlicher wegen des schmalen Streifens blauen Wassers, welches die 

düstere Insel umgibt.

Wir erkundeten eine sonnenbeschienene Böschung in den Wäldern 

in der Ho�nung, einen verirrten Bodenlorbeer zu finden, fanden jedoch nur 

die Knospen. Zahlreich waren die Beeren: Es war ein perfekter Platz für Bä-

rentraube und Rebhuhnbeere. Kräftige junge Kiefern streckten ihre Zweige 

über die Böschung und die warme, über Bäume und Pflanzen sich ergie-

ßende Nachmittagssonne lockte die aromatischen Düfte beider hervor; die 

Luft roch nach dem frischen, wilden Parfüm des Waldes. Eine immergrüne 

Waldung ist grundsätzlich wohlriechend; unsere Kiefern und Zedern duften 

außerordentlich, sogar die gefallenen Kiefernnadeln bewahren eine Zeit lang 

ihren eigentümlichen Geruch.

Auch die kleine Echte Rebhuhnbeere ist sehr aromatisch. Wie der 

Orangenbaum trägt diese bescheidene Pflanze gleichzeitig Blüten und 

Früchte; ihre weißen Kelche hängen bei mildem Wetter vom frühen Mai bis 

zu den schärfsten Frösten im Oktober Seite an Seite mit den korallenroten 

Beeren. Es gibt keine Jahreszeit, in der man die Beeren nicht finden kann, sie 

kommen allerdings spät im Herbst und im darauffolgenden Frühling. Der 

Schnee, unter dem sie monatelang liegen, lässt sie reifen, aber im Herbst sind 

sie vielleicht noch geschmackvoller. In fertigem Zustand ist ihre Form be-

merkenswert für eine Frucht; sie hat fünf scharfe, herabgebogene Ausläufer 

an der Spitze, in diesen befindet sich gewissermaßen eine zweite, kleinere, 


