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NACH BERLIN ...

WHAT IS YUGOSLAVIA?



NACH BERLIN ...

Du bist angekommen. Streifst zu FuR durch die Stralen,
umbkreist immer wieder die bekannten Plitze, jagst dir
selbst hinterher, bis zur Atemlosigkeit, bis die Beinmus-
keln brennen: hartnickig kontrollierst du deine inneren
Bilder, willst wissen, ob sie dich tauschen, ob du dich
tduschst. Stellst Fragen an deine neuen Bekannten, ver-
senkst dich in Zeitungen, denkst an vor langer Zeit gele-
sene Biicher voller Notizen an den Rédndern. Uberpriifst
deinen Traum, der Europa ist. An das du aus der Ferne
mit respektvoller Rithrung gedacht hast, jahrzehnte-
lang, in schuldbewusster, naiver Hoffnung. Die Opfer,
die du fiir diese Hoffnung gebracht hast, zahlst du nicht.
Du konntest dich dem Einfluss des Einparteiensystems,
dessen Kind du bist, nie entziehen, es bestimmte dich
stets, selbst dann, wenn du ihm die Stirn botest. Es hat
sich in all deine Poren eingenistet, dich zu seinem Kom-
plizen gemacht, auf Irrwege gefiihrt, auf denen du den
Mlusionen namens gliickliche Zukunft nachjagtest. Der
utopische Weg wurde zum Damaskus-Weg. Mit dem
Gefiihl dieses Fiaskos erkundest du Berlin, mit diesem
nicht wiedergutzumachenden Schuldbewusstsein eines
sich Verschwendenden.

Du wolltest nie etwas anderes sein als ein neugieri-
ger Reisender - in Berlin begreifst du, du bist nicht will-
kommen. Bist ein Eindringling, einer aus dem Randge-
biet, halte dich vom Zentrum fern, so lautet die Losung;



bisher kanntest du nur das erbdrmliche Geziank der
kleinen Nationen, jetzt erlebst du den vornehmen Ego-
ismus der groRen. Du bist doch nur ein Stiefkind, man
ldsst es dich spiiren, eine vergnomte Menschenart des
Barbaricums, irreparabel. Lerne die Sprache der grofen
europdischen Nationen, mache dir ihre Kultur zu ei-
gen, das konnte, wenigstens teilweise, deine Geburts-
fehler wettmachen. Sprich nicht iiber das Barbaricum,
die Kenntnisse von deiner Welt sind hier unwichtig.

In einem heruntergekommenen Stadtteil, in dem
du dich plétzlich wiederfindest, dringen vertraute
Worte an dein Ohr; hier leben Asiaten, Leute vom Bal-
kan, Gastarbeiter aus den Donaugebieten des Ostens.
In billigen Kaschemmen stehen sie herum, erfiillt von
der Sehnsucht nach der Heimat und der Angst, eines
Tages hinauskomplimentiert zu werden. Freiwillige
europdische Sklaven, die sich, wenn nichts schiefgeht,
in der Heimat einst einen Garten Eden von ihren Er-
sparnissen werden kaufen konnen. Diese Sklaverei ist
zur letzten sozialistischen Utopie geworden. Sie spre-
chen deine Sprache, du aber verschweigst deine Her-
kunft, aus Scham, dass du letzten Endes genauso bist
wie sie, ein seelischer Sklave. Du schligst die Richtung
zur Stadtmitte ein, die Nutten am Ende des Kurfiirsten-
damms sprechen ungarisch, serbisch, polnisch, tsche-
chisch miteinander. Wenn Polizeiwagen auftauchen,
schliipfen die Mddchen unter die Arkaden. Trunkene
Einheimische taumeln zwischen ihnen herum, wol-
len feilschen, das Barbarenfleisch kostet, sie fluchen
wegen des zu hohen Tarifs. Einzig der pechschwarze
Berliner Himmel bietet den Maddchen Schutz. In den



Salons plaudern vom Sozialismusmus enttiuschte In-
tellektuelle aus Prag, Budapest, Belgrad und Zagreb in
buRfertigem Ton iiber die Vergehen der Linken, sowohl
nationalistische als auch lorbeerbekrinzte Dichter und
Denker des Einparteiensystems gerieren sich als Oppo-
sitionelle. Das Bier schdumt in den Gldsern, die Klagen
der Barbaren ermuntern die Zivilisierten: sieh an, wir
haben mit unserer Einschitzung richtig gelegen! Sie
klopfen den reuigen Siindern auf die Schultern, die
dann erleichtert dariiber, die Wahrheit gesprochen, die
Pflicht erfiillt zu haben, die Heimreise antreten.

Hier im Westen, in der Wiege des Individualismus,
wird deine Persdnlichkeit wie die Wurst an der Imbiss-
bude verzehrt. Lass alle Illusion fahren; jahrzehnte-
lang trdumtest du im Barbaricum, das sich von allem
isolierte, von deinem eigenen Europa, hegtest sorgsam
deine Illusionen, weil du nicht den Mut hattest, auszu-
brechen. Kein duBerer Zwang hat dich am Fortgehen
gehindert, sondern die Angst, fiir immer mit dir, mit
deiner Vergangenheit zu brechen. Die Jahre vergingen
und die Hoffnung, dein Europa je zu Gesicht zu bekom-
men, schwand, doch dann, mit beinahe fiinfzig, stan-
dest du plétzlich mittendrin - ein spites Geschenk, das
dir keine Freude mehr bereiten konnte.

Du bist unter einer Glocke aufgewachsen, du kann-
test nur diese eine Welt, die mal spéttisch-bitter, mal
begeistert sozialistisch genannt wurde. Im Nachhin-
ein kannst du sie verurteilen, verleugnen, dir stindig
versichern, dem kommunistischen Abenteuer niemals
freiwillig gedient zu haben. Dein Gewissen aber ldsst
sich nicht in die Irre fithren, schlieBlich war es dieses



Abenteuer, das dein Leben bestimmt hat und von dem
du dich nicht lossagen kannst. Es wird dich dein Leben
lang verfolgen, in deinen Reflexen weiterleben, dein
Gedanke sein, wenn du aus dem Schlaf hochfihrst. Du
wilzt dich im Bett, dein Atem geht schwer, du stehst
auf, tappst im Dunkeln umher, trinkst ein Glas Limo-
nade, beiflt in den Apfel, der auf dem Stuhl neben dem
Bett gelegen hat. Lauschst den nichtlichen Gerduschen.
Ein wenig Zeit ist dir noch geblieben. Die Tage werden
immer kiirzer, die Nichte langer. Du begreifst, dass du
keine Sache je wirklich zu Ende gebracht hast.

Diese Nachtstille von damals stellt sich jetzt wie-
der ein, in dem billigen Berliner Zimmer, in dem du
abgestiegen bist und gegen das Heimweh ankdmpfst.
Du griibelst iiber die vielen, die in der noch sozialis-
tischen Welt bald den Clown geben werden, wenn sie
selbstgewiss hinausschreien, sie seien schon immer im
Bild gewesen, hidtten schon immer alles gewusst und
sich keiner Macht je gebeugt, am allerwenigsten dem
kommunistischen Dimon,; frischgebackene postsozia-
listische Propheten, die ihre Hinde in Pilatusscher Un-
schuld waschen. Tédliche Clowns, die ein Leben lang
Charakterstudien von dir angefertigt haben, dariiber
befanden, ob du dich fiir die Welt eignest, und die nun
auf die Fahnen spucken, die sie zuvor noch inbriinstig
geschwenkt haben, und dir dabei triumphierend auf
die Schulter klopfen: Sieh, wir haben alles zum Einsturz
gebracht. Doch die Ruinen trésten dich nicht, du bist
vorsichtig, auf diese Truppe der Unbeirrbaren wird die
nichste folgen, und man kann nie wissen, was sie fiir
dich bereithalten. Dergestalt bedringt dich in Berlin
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das Heimweh, ein Heimweh, das an keinen Ort gebun-
den ist. Du lehnst die neue Heuchelei ab, verzichtest
auf das Spektakel, bei dem jeder jedem Ehre bezeugt.
Zwischen den Ruinen gibt es kein Gliick. Du schnappst
nach Luft, drohst zu ersticken. Wie seit jeher, schleppst
duauch jetzt noch, im Alter, deinen Hang zur Selbstqué-
lerei {iberallhin mit, diese melancholische Erkenntnis
macht dich in den StraRen Berlins noch mehr zu einem
VerstoRenen. Hier soll dich dein Gewissen, das Wissen
um deine Vergangenheit noch mehr quélen. Die Diag-
nose lautet, du leidest an einer unheilbaren Krankheit.
Man sagt es dir offen ins Gesicht und erwartet von Dir
zugleich Dankbarkeit fiir die schmerzlindernden Mit-
teln, mit denen man dich voriibergehend versorgt, aus
Dankbarkeit sollst du zudem dariiber schweigen, dass
sie es waren, die die Krankheit in dir ausgeldst haben:
Mit zwei Skalpellen wurde an der Wunde von Jalta ge-
schnitten, das eine blitzte in der Hand des Westens. Aus
den Jahrhunderte wihrenden Streitigkeiten, den Welt-
kriegen, dem geschichtlichen Roulettespiel ist stets der
zivilisierte Westen als Sieger {iber seine schlafsiichti-
gen Randgebiete hervorgegangen.

Du hast aus diesen Niederlagen nichts gelernt. In
den geheimnisvollen Labyrinthen des Einparteiensys-
tems steigerte sich deine Nostalgie fiir den schuldig
gesprochenen Westen sogar noch; die unwirkliche Welt
lag weit weg von der Falle, in der du saRest. Auch wenn
dich Schuldgefiihle tiberkamen, bliebst du, redetest dir
ein, du kénntest nicht in der Fremde leben. Du hast dich
abgefunden, deine selbstgewihlte Last auf dich genom-
men und dich iberhoben. Schdne deine Vergangenheit
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nicht, deine unerklarlichen Irrtiimer, diesen diisteren
Zickzackkurs hast du selbst gewollt. Nichts spricht
dich frei, auch nicht die Tatsache, dass du gezwungen
worden wirest, mit dem Strom zu schwimmen, wenn
du dich gegen ihn gewandt hittest. Du bist ein Davon-
gekommener, doch das allein ist keine Entschuldigung.
Die Macht gab sich groRziigig, gewihrte dir, bevor sie
dich zum Schweigen brachte, etwas Vorsprung, spiel-
te mit dir Katz und Maus, lieR dich in dem Glauben, du
seist ein tapferer Opositioneller, wihrend du nur ihr
Spielzeug warst.

Es brennt dir im Korper, du ringst um Erkenntnis.
In Berlin geht dir mit einem Mal auf, wie sehr du be-
logen worden bist, wie sehr du dich belogen hast, dein
Wissen um die Dinge war falsch und iiberfliissig. Zur
Begeisterung, zur Freude bist du nicht fihig. Du bist
angekommen, und nun kannst du priifen, ob sich die
Wirklichkeit mit dem Bild deckt, das du dir im Uberle-
benskampf gemacht hast, dem Bild von der westlichen
Welt, dem offiziellen Feindbild deiner Kindheit, das
du dir im Geheimen und mit nicht geringem Schuld-
bewusstsein zum Komplizen gemacht hast, ohne die
Pflichtlektlire zu vernachlissigen. Allmdhlich klart
sich das. Um besser zu sehen, schlielt du die Augen.
Die Orientierung fiele dir leichter, wenn dich nicht die
gegenstindliche Welt umgibe. Bei der Kontrolle dei-
ner Phantasie steht dir die Wirklichkeit im Weg, du
bist ihr nicht gewachsen. Die Spuren deiner Trdume
lassen sich nicht verwischen, doch bist du selbst ohne
jede Spur. Die Gegend, aus der du gekommen bist, gilt
hier bloR als Phantom. Deine Sorgen sind wie eine an-
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steckende Krankheit, du bist ein gefdhrlicher Bazillen-
trager, den man regelmaRig desinfizieren muss.
Europa ist fiir die Sieger zu klein, fiir die Verlierer
zu grof. Nach diesem Prinzip suchen beide ihren Platz.
Je besser du Europa kennenlernst, umso demiitigender
ist es, ein Verlierer zu sein. Du begreifst, dass du gleich
nach Ubertretung der magischen Landesgrenze selbst
den Kotau gemacht hast: Mit gesenktem Kopf wartetest
du, dass der Grenzer deinen Pass abstempelt; dieser Mo-
ment deines Ausgeliefertseins steht dir vor Augen, wih-
rend du taktvoll die Gesichtsziige deiner neuen Bekann-
ten studierst. Du mochtest in sie, in ihre Welt hineinbli-
cken, willst alles von ihnen wissen. Du unterhaltst dich
mit ihnen, fragst sie aus, ob sie sich ihres geschichtlichen
Verrats bewusst sind, und der Jahrhunderte, in denen
sie dich geopfert haben, um ihre eigene Haut zu retten.
Das wollen sie nicht horen, Anklagen unehelicher Kin-
der sind sie nicht gewohnt. Télpel sollen schweigen. Sie
haben keinerlei Empathie, im Laufe der Unterhaltung
stellst du fest, dass es zwischen dir und ihnen kaum Ver-
stindigung geben kann. Sie bedauern dein Schicksal,
kennen es aus den Zeitungen, haben in den Illustrierten
von deinem Leid gelesen, die Interviews mit Dissidenten
interessiert verfolgt, ja, den Sport natiirlich auch, und
unbewusst befiirchteten sie, der bolschewistische Virus
kénne bis zu ihnen vordringen. Sie klopfen dir auf die
Schulter, du warst ein guter Grenzposten, hast sie mit
deinem Kdrper geschiitzt, endlich ist der Sturm voriiber,
die Gefahr abgewendet, ruh dich aus, sagen sie, und blat-
tern in der Zeitung zu den Sportnachrichten. Sie tragen
keine Mitschuld. Sie sind nicht begierig zu wissen, was
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dir, dem braven Grenzposten, unter der Haut brennt.
Deine zaghaft vorgebrachten zweideutigen Anspielun-
gen finden sie ein wenig sonderbar, und obschon sie dir
ihr Mitgefiihl fiir das mittelosteuropdische Debakel be-
kunden, wahren sie taktvoll Distanz: gehen dir taktvoll
aus dem Weg, als littest du an einer Seuche. Gelegentlich
loben sie dich, da du doch einstweilen von der Pest ge-
nesen bist, wissen aber, dass du nie endgiiltig gesunden
kannst. Der Bettelstab ist ein abstoRendes Symbol. Hal-
te du dich als freiwilliges Opfer unter dem Seziermesser
weiterhin bereit fiir das Experiment an der Geschichte.
Deine Monologe kdnntest du beliebig fortsetzen, sie wi-
ren auch dann nicht zu verstehen, wenn deine Zuhdrer
ernsthaft zuhdrten. Ein paar skandal6se politische Dinge
haben sie freilich in Erinnerung behalten, ja, sie wiiss-
ten Bescheid tber die kommunistische Diktatur, sagen
sie, und damit ist die makabre Zeitanalyse von der Ta-
gesordnung. Zu mehr fiihlen sie sich nicht verpflichtet,
lassen dich aber spiiren, dass du ihnen etwas schuldig
bist. Nach Berlin ... seufzt du resigniert. Du bist ein Paria,
eine problematische Natur, einer vom Randgebiet. Du
kommst von dort, wo sich der Balkan mit der pannoni-
schen Landschaft trifft, ein verdichtiger Europier, der
dem jederzeit kreditwiirdigen Europa Verantwortung
schuldet. Du wirst dich dein Leben lang beweisen miis-
sen, Sie, lauter eingeborene Europier, meinen es gut mit
dir. Thr Interesse an dir ist marginal, es steht fest, du bist
Europas Bastard, doch selbst diese Bezeichnung musst du
dir erst einmal erarbeiten.

Du leidest an geschichtlicher Schizophrenie, Euro-
pas geknebeltes Geddchtnis ist dir ein unheildrohendes
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Zeichen, Das lebenserhaltende Element deiner Erinne-
rung ist nicht das Leben, sondern die Kultur. Europa
verstummt, sobald es seine Schuld gegentiber der Kul-
tur, der Peripherie eingestehen soll. Du willst die Er-
innerung wachhalten, kdmpfst tdglich von Neuem fiir
sie, rettest die Kultur vor dem Leben. So hoffst du man-
ches zu bewahren, wihrend die Ideologen des Lebens
dich schadenfroh verspotten, weil du deine Zuflucht im
Nebligen suchst. Die Worte deiner Zensoren hallen in
deinem Ohr wider. Deine Wirklichkeit, so hieR es einst,
soll einfiihlsam beschrieben sein, diskret klassenkdmp-
ferisch, und dann - als diese Worte sich verbraucht hat-
ten — wurdest du verpflichtet, sorglos mit den Worten
zu spielen, schlanke Sitze in der vom Elend gezeichne-
ten Welt zu Papier zu bringen, wihrend in den Salons
die Kommissare an der Zigarre zogen und die Schon-
heit lobten. Dann verbrauchte sich auch das, unter den
Michtigen der Randgebiete erbebte die Erde, und nun
solltest du die Nation lobpreisen, so befahlen es ihre
Retter und gesegneten Fithrer. Wo du auch hinblick-
test, tiberall falsche Propheten, die Menschen hunger-
ten und sehnten sich nach einer anderen Welt, die Pro-
pheten aber schossen wie Pilze aus dem Boden. Das war
die Geschichte. Nicht der eine oder andere Gedanke in
ihr war falsch, sondern restlos alles, das ganze Leben,
die ganze Wirklichkeit, Was konkret und erfahrbar war,
ist Irrefiihrung und Liige geworden. Die Massen haben
sich verschworen, der Bruder soll den Bruder, die eine
Nation die andere massakrieren, verfolgen, hassen, fir
immer verdammen. Das groRte Blendwerk des blutigen
Mysteriums an der Donau ist in der Tat die Realit4t ge-
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wesen., Noch jetzt fordern die hochdekorierten Diener
der Liige von dir Rechenschaft tiber die Realitit. Dass
deine Wirklichkeit jenseits alles Sichtbaren und Spiir-
baren liegt, jenseits des Opiums fiir den kollektiven
Wwirklichkeitsgenuss, spielt keine Rolle. In Mittelosteu-
ropa ist die groRte Liige gerade die Wirklichkeit, an die
du nicht glaubst, an der du nicht interessiert bist; du
mdchtest dich an dem festhalten, was sich iiber ihr be-
findet, was dich wie eine nicht benennbare Kraft fithrt
und was du, aus Angst, den reinen, von allem abstrahie-
renden Gedanken nennst. Die Angst ist es, die dir die
letzte Gnade, Erlésung bringen kann.

Du sitzt in der S-Bahn-Linie 2, Potsdamer Platz, Unter
den Linden, FriedrichstrafSe, Nordbahnhof, der Zug rast
weiter, an diesen Stationen halt er nicht, schwarze, lee-
re Raume, nur da und dort sickert etwas Licht durch;
in den dunklen Fluren huschen Schatten vorbei, du
denkst, es seien Soldaten. Am Humboldthain hilt die
Bahn, die Menge dringelt sich herein, du wirst ruhiger,
blickst vor dich hin, als hittest du einen Albtraum iiber-
standen, die anderen Fahrgiste aber wirken gleichgiil-
tig, die unerwartete Stille, die durch die dunklen Tun-
nel entsteht, scheint ihnen nichts auszumachen. Die
Szene birgt jedoch unheilvolle Erinnerungen. Die Ber-
liner Biirger vergessen nicht. Es ist nur Schein, denkst
du - die zweigeteilte Stadt, Europas groRter Schmerz,
der deine Geschichte schicksalhaft bestimmt. Jahre spi-
ter erreicht dich in der Nacht die Nachricht: Die Mauer
fallt, du aber weilt, dass deine persénliche Geschichte
davon grundsitzlich unberiihrt bleibt. Du denkst an
jene Momente, als du dich mit deinen Berliner Freun-
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den in die Ndhe der Mauer verirrtest und ihren verstoh-
lenen, Unheil witternden Blick zur Mauer erhaschtest,
dann ihren Blick zum Himmel, als wollten sie von den
Rachegéttern Hilfe erbitten. Doch die an den Himmel
gerichtete Bitte sprachen sie nicht aus, sie sagten nur
ganz sachlich, es handele sich um die gréfte mensch-
liche und politische Ungerechtigkeit, die einer Nation
wiederfahren kann. Von gottlicher Rache war keine
Rede. Fiir sie begann die europiische Ungerechtigkeit
dort, wo die Mauer begann - und dort endete sie auch.

Die unsichtbaren europidischen Mauern, an denen
immer wieder kleinere Feuer aufflammen, wurden
nicht niedergerissen. In Europas Randgebieten sind
die Mauern unbezwingbar. Die Kriege, die Méchtigen
haben Vélker und Stidte aufgeteilt, Fliisse zweigeteilt,
in der europdischen Geschichte bedeuteten die Siege
schon immer das Spiel der GroRen mit den Kleinen, um
- wie es hieR - ihrer eigenen Sicherheit willen. Schon
immer haben die GroRen leichtfertig ihre unehelichen
Kinder geopfert. Du beobachtest die Gesichter deiner
Berliner Freunde, du verstehst sie, nur sie dich nicht.
Aber mit welchem Recht forderst du auch Verstindnis?
Mit einem Mal geht es dir auf: Die leidenschaftlichsten
Europder kommen an Europas Rindern auf die Welt;
es ist der Komplex der Bastarde, dem dein Europabe-
wusstsein entspringt. Sie ahnen das und finden es des-
halb nur natiirlich, dass du Risiken auf dich nimmst fiir
Ideen, deren NutznieRer sie sind.

Den Kindern der groRen Nationalstaaten bist du
eine dubiose Figur, sie mustern dich unsicher, kénnen
sich keinen Begriff von dir machen; wiirde man dich
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in ein Museum stellen, wiirde dir beste Pflege zuteil,
doch in der Wirklichkeit bist du ein Stérfaktor. Sie ver-
stehen deine Geschichte nicht, die ihre Viter erfun-
den und die sie geerbt haben. Du bist Teil dieses Erbes.
Weshalb sie dich gern los wiren, wie eine unangeneh-
me Erinnerung an die eigene Hurerei. Eifrig argumen-
tierst du, wiederholst dich, die stindige Wiederholung
macht dich ldcherlich. Du zihlst nicht. Bist ein niitz-
liches Ubel, ein im Randgebiet Vergessener, verwahr-
lost, halb barbarisch, halb zivilisiert.

Du, ein europdischer Indianer, ein Barbar auf West-
reise, schdmst dich flir deine Vergangenheit, fiir dei-
ne blutige Geschichte, fiir den Hass, in dem du aufge-
wachsen bist, schamst dich fiir den Albdruck, der dir
eingeimpft wurde, fiir das Schweigen aus Angst. Berlin
mit und ohne Mauer. Landschaftsbild unter fernem
Blitzlicht. Gepflegte Rasenfldchen. Die fremden Bar-
barenhinde sind billige Arbeitskrifte, sie mihen Gras,
kiimmern sich um Blumenbeete, sdubern die Stralen.
Putzen Fenster. Die gldnzende Fontdne vor dem Euro-
pahaus schiet in den Himmel. Wunderschdne gelbe
und rote Rosen drumherum. Europa leuchtet. Hier ist
alles sicherer als dort, wo du hergekommen bist. Du
seist Europder, beteuerst du verkrampft, ohne Heimat
auf deinem eigenen Kontinent.

Vielleicht ist es diese Heimatlosigkeit, die dich zum
Gefangenen einer imagindren Heimat macht. Blind
irrst du in Berlin umher. Nun kennst du den kleinen
Fleck imaginidre Erde unter deinen Fiien, und es wird
fiir dich nur natiirlich, auszuweichen, den Weg zuriick
ins Dunkel zu gehen, nach Europa, das nicht ist.
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