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Nach Berlin …
 

Du bist angekommen. Streifst zu Fuß durch die Straßen, 
umkreist immer wieder die bekannten Plätze, jagst dir 
selbst hinterher, bis zur Atemlosigkeit, bis die Beinmus
keln brennen: hartnäckig kontrollierst du deine inneren 
Bilder, willst wissen, ob sie dich täuschen, ob du dich 
täuschst. Stellst Fragen an deine neuen Bekannten, ver
senkst dich in Zeitungen, denkst an vor langer Zeit gele
sene Bücher voller Notizen an den Rändern. Überprüfst 
deinen Traum, der Europa ist. An das du aus der Ferne 
mit respektvoller Rührung gedacht hast, jahrzehnte
lang, in schuldbewusster, naiver Hoffnung. Die Opfer, 
die du für diese Hoffnung gebracht hast, zählst du nicht. 
Du konntest dich dem Einfluss des Einparteiensystems, 
dessen Kind du bist, nie entziehen, es bestimmte dich 
stets, selbst dann, wenn du ihm die Stirn botest. Es hat 
sich in all deine Poren eingenistet, dich zu seinem Kom
plizen gemacht, auf Irrwege geführt, auf denen du den 
Illusionen namens glückliche Zukunft nachjagtest. Der 
utopische Weg wurde zum DamaskusWeg. Mit dem 
Gefühl dieses Fiaskos erkundest du Berlin, mit diesem 
nicht wiedergutzumachenden Schuldbewusstsein eines 
sich Verschwendenden.

Du wolltest nie etwas anderes sein als ein neugieri
ger Reisender  in Berlin begreifst du, du bist nicht will
kommen. Bist ein Eindringling, einer aus dem Randge
biet, halte dich vom Zentrum fern, so lautet die Losung; 
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bisher kanntest du nur das erbärmliche Gezänk der 
kleinen Nationen, jetzt erlebst du den vornehmen Ego
ismus der großen. Du bist doch nur ein Stiefkind, man 
lässt es dich spüren, eine vergnomte Menschenart des 
Barbaricums, irreparabel. Lerne die Sprache der großen 
europäischen Nationen, mache dir ihre Kultur zu ei
gen, das könnte, wenigstens teilweise, deine Geburts
fehler wettmachen. Sprich nicht über das Barbaricum, 
die Kenntnisse von deiner Welt sind hier unwichtig.

In einem heruntergekommenen Stadtteil, in dem 
du dich plötzlich wiederfindest, dringen vertraute 
Worte an dein Ohr; hier leben Asiaten, Leute vom Bal
kan, Gastarbeiter aus den Donaugebieten des Ostens. 
In billigen Kaschemmen stehen sie herum, erfüllt von 
der Sehnsucht nach der Heimat und der Angst, eines 
Tages hinauskomplimentiert zu werden. Freiwillige 
europäische Sklaven, die sich, wenn nichts schiefgeht, 
in der Heimat einst einen Garten Eden von ihren Er
sparnissen werden kaufen können. Diese Sklaverei ist 
zur letzten sozialistischen Utopie geworden. Sie spre
chen deine Sprache, du aber verschweigst deine Her
kunft, aus Scham, dass du letzten Endes genauso bist 
wie sie, ein seelischer Sklave. Du schlägst die Richtung 
zur Stadtmitte ein, die Nutten am Ende des Kurfürsten
damms sprechen ungarisch, serbisch, polnisch, tsche
chisch miteinander. Wenn Polizeiwagen auftauchen, 
schlüpfen die Mädchen unter die Arkaden. Trunkene 
Einheimische taumeln zwischen ihnen herum, wol
len feilschen, das Barbarenfleisch kostet, sie fluchen 
wegen des zu hohen Tarifs. Einzig der pechschwarze 
Berliner Himmel bietet den Mädchen Schutz. In den 
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Salons plaudern vom Sozialismusmus enttäuschte In
tellektuelle aus Prag, Budapest, Belgrad und Zagreb in 
bußfertigem Ton über die Vergehen der Linken, sowohl 
nationalistische als auch lorbeerbekränzte Dichter und 
Denker des Einparteiensystems gerieren sich als Oppo
sitionelle. Das Bier schäumt in den Gläsern, die Klagen 
der Barbaren ermuntern die Zivilisierten: sieh an, wir 
haben mit unserer Einschätzung richtig gelegen! Sie 
klopfen den reuigen Sündern auf die Schultern, die 
dann erleichtert darüber, die Wahrheit gesprochen, die 
Pflicht erfüllt zu haben, die Heimreise antreten.

Hier im Westen, in der Wiege des Individualismus, 
wird deine Persönlichkeit wie die Wurst an der Imbiss
bude verzehrt. Lass alle Illusion fahren; jahrzehnte
lang träumtest du im Barbaricum, das sich von allem 
isolierte, von deinem eigenen Europa, hegtest sorgsam 
deine Illusionen, weil du nicht den Mut hattest, auszu
brechen. Kein äußerer Zwang hat dich am Fortgehen 
gehindert, sondern die Angst, für immer mit dir, mit 
deiner Vergangenheit zu brechen. Die Jahre vergingen 
und die Hoffnung, dein Europa je zu Gesicht zu bekom
men, schwand, doch dann, mit beinahe fünfzig, stan
dest du plötzlich mittendrin  ein spätes Geschenk, das 
dir keine Freude mehr bereiten konnte. 

Du bist unter einer Glocke aufgewachsen, du kann
test nur diese eine Welt, die mal spöttischbitter, mal 
begeistert sozialistisch genannt wurde. Im Nachhin
ein kannst du sie verurteilen, verleugnen, dir ständig 
versichern, dem kommunistischen Abenteuer niemals 
freiwillig gedient zu haben. Dein Gewissen aber lässt 
sich nicht in die Irre führen, schließlich war es dieses 
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Abenteuer, das dein Leben bestimmt hat und von dem 
du dich nicht lossagen kannst. Es wird dich dein Leben 
lang verfolgen, in deinen Reflexen weiterleben, dein 
Gedanke sein, wenn du aus dem Schlaf hochfährst. Du 
wälzt dich im Bett, dein Atem geht schwer, du stehst 
auf, tappst im Dunkeln umher, trinkst ein Glas Limo
nade, beißt in den Apfel, der auf dem Stuhl neben dem 
Bett gelegen hat. Lauschst den nächtlichen Geräuschen. 
Ein wenig Zeit ist dir noch geblieben. Die Tage werden 
immer kürzer, die Nächte länger. Du begreifst, dass du 
keine Sache je wirklich zu Ende gebracht hast. 

Diese Nachtstille von damals stellt sich jetzt wie
der ein, in dem billigen Berliner Zimmer, in dem du 
abgestiegen bist und gegen das Heimweh ankämpfst. 
Du grübelst über die vielen, die in der noch sozialis
tischen Welt bald den Clown geben werden, wenn sie 
selbstgewiss hinausschreien, sie seien schon immer im 
Bild gewesen, hätten schon immer alles gewusst und 
sich keiner Macht je gebeugt, am allerwenigsten dem 
kommunistischen Dämon; frischgebackene postsozia
listische Propheten, die ihre Hände in Pilatusscher Un
schuld waschen. Tödliche Clowns, die ein Leben lang 
Charakterstudien von dir angefertigt haben, darüber 
befanden, ob du dich für die Welt eignest, und die nun 
auf die Fahnen spucken, die sie zuvor noch inbrünstig 
geschwenkt haben, und dir dabei triumphierend auf 
die Schulter klopfen: Sieh, wir haben alles zum Einsturz 
gebracht. Doch die Ruinen trösten dich nicht, du bist 
vorsichtig, auf diese Truppe der Unbeirrbaren wird die 
nächste folgen, und man kann nie wissen, was sie für 
dich bereithalten. Dergestalt bedrängt dich in Berlin 
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das Heimweh, ein Heimweh, das an keinen Ort gebun
den ist. Du lehnst die neue Heuchelei ab, verzichtest 
auf das Spektakel, bei dem jeder jedem Ehre bezeugt. 
Zwischen den Ruinen gibt es kein Glück. Du schnappst 
nach Luft, drohst zu ersticken. Wie seit jeher, schleppst 
du auch jetzt noch, im Alter, deinen Hang zur Selbstquä
lerei überallhin mit, diese melancholische Erkenntnis 
macht dich in den Straßen Berlins noch mehr zu einem 
Verstoßenen. Hier soll dich dein Gewissen, das Wissen 
um deine Vergangenheit noch mehr quälen. Die Diag
nose lautet, du leidest an einer unheilbaren Krankheit. 
Man sagt es dir offen ins Gesicht und erwartet von Dir 
zugleich Dankbarkeit für die schmerzlindernden Mit
teln, mit denen man dich vorübergehend versorgt, aus 
Dankbarkeit sollst du zudem darüber schweigen, dass 
sie es waren, die die Krankheit in dir ausgelöst haben: 
Mit zwei Skalpellen wurde an der Wunde von Jalta ge
schnitten, das eine blitzte in der Hand des Westens. Aus 
den Jahrhunderte währenden Streitigkeiten, den Welt
kriegen, dem geschichtlichen Roulettespiel ist stets der 
zivilisierte Westen als Sieger über seine schlafsüchti
gen Randgebiete hervorgegangen.

Du hast aus diesen Niederlagen nichts gelernt. In 
den geheimnisvollen Labyrinthen des Einparteiensys
tems steigerte sich deine Nostalgie für den schuldig 
gesprochenen Westen sogar noch; die unwirkliche Welt 
lag weit weg von der Falle, in der du saßest. Auch wenn 
dich Schuldgefühle überkamen, bliebst du, redetest dir 
ein, du könntest nicht in der Fremde leben. Du hast dich 
abgefunden, deine selbstgewählte Last auf dich genom
men und dich überhoben. Schöne deine Vergangenheit 
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nicht, deine unerklärlichen Irrtümer, diesen düsteren 
Zickzackkurs hast du selbst gewollt. Nichts spricht 
dich frei, auch nicht die Tatsache, dass du gezwungen 
worden wärest, mit dem Strom zu schwimmen, wenn 
du dich gegen ihn gewandt hättest. Du bist ein Davon
gekommener, doch das allein ist keine Entschuldigung. 
Die Macht gab sich großzügig, gewährte dir, bevor sie 
dich zum Schweigen brachte, etwas Vorsprung, spiel
te mit dir Katz und Maus, ließ dich in dem Glauben, du 
seist ein tapferer Opositioneller, während du nur ihr 
Spielzeug warst. 

Es brennt dir im Körper, du ringst um Erkenntnis. 
In Berlin geht dir mit einem Mal auf, wie sehr du be
logen worden bist, wie sehr du dich belogen hast, dein 
Wissen um die Dinge war falsch und überflüssig. Zur 
Begeisterung, zur Freude bist du nicht fähig. Du bist 
angekommen, und nun kannst du prüfen, ob sich die 
Wirklichkeit mit dem Bild deckt, das du dir im Überle
benskampf gemacht hast, dem Bild von der westlichen 
Welt, dem offiziellen Feindbild deiner Kindheit, das 
du dir im Geheimen und mit nicht geringem Schuld
bewusstsein zum Komplizen gemacht hast, ohne die 
Pflichtlektüre zu vernachlässigen. Allmählich klärt 
sich das. Um besser zu sehen, schließt du die Augen. 
Die Orientierung fiele dir leichter, wenn dich nicht die 
gegenständliche Welt umgäbe. Bei der Kontrolle dei
ner Phantasie steht dir die Wirklichkeit im Weg, du 
bist ihr nicht gewachsen. Die Spuren deiner Träume 
lassen sich nicht verwischen, doch bist du selbst ohne 
jede Spur. Die Gegend, aus der du gekommen bist, gilt 
hier bloß als Phantom. Deine Sorgen sind wie eine an
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steckende Krankheit, du bist ein gefährlicher Bazillen
träger, den man regelmäßig desinfizieren muss. 

Europa ist für die Sieger zu klein, für die Verlierer 
zu groß. Nach diesem Prinzip suchen beide ihren Platz. 
Je besser du Europa kennenlernst, umso demütigender 
ist es, ein Verlierer zu sein. Du begreifst, dass du gleich 
nach Übertretung der magischen Landesgrenze selbst 
den Kotau gemacht hast: Mit gesenktem Kopf wartetest 
du, dass der Grenzer deinen Pass abstempelt; dieser Mo
ment deines Ausgeliefertseins steht dir vor Augen, wäh
rend du taktvoll die Gesichtszüge deiner neuen Bekann
ten studierst. Du möchtest in sie, in ihre Welt hineinbli
cken, willst alles von ihnen wissen. Du unterhältst dich 
mit ihnen, fragst sie aus, ob sie sich ihres geschichtlichen 
Verrats bewusst sind, und der Jahrhunderte, in denen 
sie dich geopfert haben, um ihre eigene Haut zu retten. 
Das wollen sie nicht hören, Anklagen unehelicher Kin
der sind sie nicht gewohnt. Tölpel sollen schweigen. Sie 
haben keinerlei Empathie, im Laufe der Unterhaltung 
stellst du fest, dass es zwischen dir und ihnen kaum Ver
ständigung geben kann. Sie bedauern dein Schicksal, 
kennen es aus den Zeitungen, haben in den Illustrierten 
von deinem Leid gelesen, die Interviews mit Dissidenten 
interessiert verfolgt, ja, den Sport natürlich auch, und 
unbewusst befürchteten sie, der bolschewistische Virus 
könne bis zu ihnen vordringen. Sie klopfen dir auf die 
Schulter, du warst ein guter Grenzposten, hast sie mit 
deinem Körper geschützt, endlich ist der Sturm vorüber, 
die Gefahr abgewendet, ruh dich aus, sagen sie, und blät
tern in der Zeitung zu den Sportnachrichten. Sie tragen 
keine Mitschuld. Sie sind nicht begierig zu wissen, was 
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dir, dem braven Grenzposten, unter der Haut brennt. 
Deine zaghaft vorgebrachten zweideutigen Anspielun
gen finden sie ein wenig sonderbar, und obschon sie dir 
ihr Mitgefühl für das mittelosteuropäische Debakel be
kunden, wahren sie taktvoll Distanz: gehen dir taktvoll 
aus dem Weg, als littest du an einer Seuche. Gelegentlich 
loben sie dich, da du doch einstweilen von der Pest ge
nesen bist, wissen aber, dass du nie endgültig gesunden 
kannst. Der Bettelstab ist ein abstoßendes Symbol. Hal
te du dich als freiwilliges Opfer unter dem Seziermesser 
weiterhin bereit für das Experiment an der Geschichte. 
Deine Monologe könntest du beliebig fortsetzen, sie wä
ren auch dann nicht zu verstehen, wenn deine Zuhörer 
ernsthaft zuhörten. Ein paar skandalöse politische Dinge 
haben sie freilich in Erinnerung behalten, ja, sie wüss
ten Bescheid über die kommunistische Diktatur, sagen 
sie, und damit ist die makabre Zeitanalyse von der Ta
gesordnung. Zu mehr fühlen sie sich nicht verpflichtet, 
lassen dich aber spüren, dass du ihnen etwas schuldig 
bist. Nach Berlin … seufzt du resigniert. Du bist ein Paria, 
eine problematische Natur, einer vom Randgebiet. Du 
kommst von dort, wo sich der Balkan mit der pannoni
schen Landschaft trifft, ein verdächtiger Europäer, der 
dem jederzeit kreditwürdigen Europa Verantwortung 
schuldet. Du wirst dich dein Leben lang beweisen müs
sen. Sie, lauter eingeborene Europäer, meinen es gut mit 
dir. Ihr Interesse an dir ist marginal, es steht fest, du bist 
Europas Bastard, doch selbst diese Bezeichnung musst du 
dir erst einmal erarbeiten. 

Du leidest an geschichtlicher Schizophrenie, Euro
pas geknebeltes Gedächtnis ist dir ein unheildrohendes 
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Zeichen. Das lebenserhaltende Element deiner Erinne
rung ist nicht das Leben, sondern die Kultur. Europa 
verstummt, sobald es seine Schuld gegenüber der Kul
tur, der Peripherie eingestehen soll. Du willst die Er
innerung wachhalten, kämpfst täglich von Neuem für 
sie, rettest die Kultur vor dem Leben. So hoffst du man
ches zu bewahren, während die Ideologen des Lebens 
dich schadenfroh verspotten, weil du deine Zuflucht im 
Nebligen suchst. Die Worte deiner Zensoren hallen in 
deinem Ohr wider. Deine Wirklichkeit, so hieß es einst, 
soll einfühlsam beschrieben sein, diskret klassenkämp
ferisch, und dann – als diese Worte sich verbraucht hat
ten – wurdest du verpflichtet, sorglos mit den Worten 
zu spielen, schlanke Sätze in der vom Elend gezeichne
ten Welt zu Papier zu bringen, während in den Salons 
die Kommissare an der Zigarre zogen und die Schön
heit lobten. Dann verbrauchte sich auch das, unter den 
Mächtigen der Randgebiete erbebte die Erde, und nun 
solltest du die Nation lobpreisen, so befahlen es ihre 
Retter und gesegneten Führer. Wo du auch hinblick
test, überall falsche Propheten, die Menschen hunger
ten und sehnten sich nach einer anderen Welt, die Pro
pheten aber schossen wie Pilze aus dem Boden. Das war 
die Geschichte. Nicht der eine oder andere Gedanke in 
ihr war falsch, sondern restlos alles, das ganze Leben, 
die ganze Wirklichkeit. Was konkret und erfahrbar war, 
ist Irreführung und Lüge geworden. Die Massen haben 
sich verschworen, der Bruder soll den Bruder, die eine 
Nation die andere massakrieren, verfolgen, hassen, für 
immer verdammen. Das größte Blendwerk des blutigen 
Mysteriums an der Donau ist in der Tat die Realität ge
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wesen. Noch jetzt fordern die hochdekorierten Diener 
der Lüge von dir Rechenschaft über die Realität. Dass 
deine Wirklichkeit jenseits alles Sichtbaren und Spür
baren liegt, jenseits des Opiums für den kollektiven 
Wirklichkeitsgenuss, spielt keine Rolle. In Mittelosteu
ropa ist die größte Lüge gerade die Wirklichkeit, an die 
du nicht glaubst, an der du nicht interessiert bist; du 
möchtest dich an dem festhalten, was sich über ihr be
findet, was dich wie eine nicht benennbare Kraft führt 
und was du, aus Angst, den reinen, von allem abstrahie
renden Gedanken nennst. Die Angst ist es, die dir die 
letzte Gnade, Erlösung bringen kann. 

Du sitzt in der SBahnLinie 2, Potsdamer Platz, Unter 
den Linden, Friedrichstraße, Nordbahnhof, der Zug rast 
weiter, an diesen Stationen hält er nicht, schwarze, lee
re Räume, nur da und dort sickert etwas Licht durch; 
in den dunklen Fluren huschen Schatten vorbei, du 
denkst, es seien Soldaten. Am Humboldthain hält die 
Bahn, die Menge drängelt sich herein, du wirst ruhiger, 
blickst vor dich hin, als hättest du einen Albtraum über
standen, die anderen Fahrgäste aber wirken gleichgül
tig, die unerwartete Stille, die durch die dunklen Tun
nel entsteht, scheint ihnen nichts auszumachen. Die 
Szene birgt jedoch unheilvolle Erinnerungen. Die Ber
liner Bürger vergessen nicht. Es ist nur Schein, denkst 
du  die zweigeteilte Stadt, Europas größter Schmerz, 
der deine Geschichte schicksalhaft bestimmt. Jahre spä
ter erreicht dich in der Nacht die Nachricht: Die Mauer 
fällt, du aber weißt, dass deine persönliche Geschichte 
davon grundsätzlich unberührt bleibt. Du denkst an 
jene Momente, als du dich mit deinen Berliner Freun



17

den in die Nähe der Mauer verirrtest und ihren verstoh
lenen, Unheil witternden Blick zur Mauer erhaschtest, 
dann ihren Blick zum Himmel, als wollten sie von den 
Rachegöttern Hilfe erbitten. Doch die an den Himmel 
gerichtete Bitte sprachen sie nicht aus, sie sagten nur 
ganz sachlich, es handele sich um die größte mensch
liche und politische Ungerechtigkeit, die einer Nation 
wiederfahren kann. Von göttlicher Rache war keine 
Rede. Für sie begann die europäische Ungerechtigkeit 
dort, wo die Mauer begann – und dort endete sie auch. 

Die unsichtbaren europäischen Mauern, an denen 
immer wieder kleinere Feuer aufflammen, wurden 
nicht niedergerissen. In Europas Randgebieten sind 
die Mauern unbezwingbar. Die Kriege, die Mächtigen 
haben Völker und Städte aufgeteilt, Flüsse zweigeteilt, 
in der europäischen Geschichte bedeuteten die Siege 
schon immer das Spiel der Großen mit den Kleinen, um 
– wie es hieß  ihrer eigenen Sicherheit willen. Schon 
immer haben die Großen leichtfertig ihre unehelichen 
Kinder geopfert. Du beobachtest die Gesichter deiner 
Berliner Freunde, du verstehst sie, nur sie dich nicht. 
Aber mit welchem Recht forderst du auch Verständnis? 
Mit einem Mal geht es dir auf: Die leidenschaftlichsten 
Europäer kommen an Europas Rändern auf die Welt; 
es ist der Komplex der Bastarde, dem dein Europabe
wusstsein entspringt. Sie ahnen das und finden es des
halb nur natürlich, dass du Risiken auf dich nimmst für 
Ideen, deren Nutznießer sie sind. 

Den Kindern der großen Nationalstaaten bist du 
eine dubiose Figur, sie mustern dich unsicher, können 
sich keinen Begriff von dir machen; würde man dich 



18

in ein Museum stellen, würde dir beste Pflege zuteil, 
doch in der Wirklichkeit bist du ein Störfaktor. Sie ver
stehen deine Geschichte nicht, die ihre Väter erfun
den und die sie geerbt haben. Du bist Teil dieses Erbes. 
Weshalb sie dich gern los wären, wie eine unangeneh
me Erinnerung an die eigene Hurerei. Eifrig argumen
tierst du, wiederholst dich, die ständige Wiederholung 
macht dich lächerlich. Du zählst nicht. Bist ein nütz
liches Übel, ein im Randgebiet Vergessener, verwahr
lost, halb barbarisch, halb zivilisiert. 

Du, ein europäischer Indianer, ein Barbar auf West
reise, schämst dich für deine Vergangenheit, für dei
ne blutige Geschichte, für den Hass, in dem du aufge
wachsen bist, schämst dich für den Albdruck, der dir 
eingeimpft wurde, für das Schweigen aus Angst. Berlin 
mit und ohne Mauer. Landschaftsbild unter fernem 
Blitzlicht. Gepflegte Rasenflächen. Die fremden Bar
barenhände sind billige Arbeitskräfte, sie mähen Gras, 
kümmern sich um Blumenbeete, säubern die Straßen. 
Putzen Fenster. Die glänzende Fontäne vor dem Euro
pahaus schießt in den Himmel. Wunderschöne gelbe 
und rote Rosen drumherum. Europa leuchtet. Hier ist 
alles sicherer als dort, wo du hergekommen bist. Du 
seist Europäer, beteuerst du verkrampft, ohne Heimat 
auf deinem eigenen Kontinent. 

Vielleicht ist es diese Heimatlosigkeit, die dich zum 
Gefangenen einer imaginären Heimat macht. Blind 
irrst du in Berlin umher. Nun kennst du den kleinen 
Fleck imaginäre Erde unter deinen Füßen, und es wird 
für dich nur natürlich, auszuweichen, den Weg zurück 
ins Dunkel zu gehen, nach Europa, das nicht ist. 


