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personae

sandro
c.
DIE ERZÄHLERIN

die tote mutter (die erste Mutter)
die zweite mutter
die mutter auf der anderen seite (DIE LEBENDE 

MUTTER, später DIE ÜBERLEBENDE 

MUTTER)
medienchor
medienchor auf der anderen seite
DIE HAUSHÄLTERIN

gierige neugierige
aasgeier
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zwei tage waren es

zwei leben in zwei tagen
zwei tage

leben waren es
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praeskriptum

am 12. juni 2000 entführte der 21-jährige sandro do 
nascimento einen voll besetzten bus der linie 174 in rio 
de janeiro. gleichzeitig mit der polizei waren die medien 
zur stelle und übertrugen die tragisch endende ent-
führung viereinhalb stunden lang live. wie sich später 
herausstellte, war der entführer ein überlebender des 
candelária-massakers, ein massenmord, der sich sieben 
jahre zuvor an der candelária-kirche in der innenstadt 
von rio de janeiro ereignet und ein großes medienecho 
hervorgerufen hatte. in einer nacht waren acht obdach-
lose kinder von einem todesschwadron-kommando im 
schlaf getötet worden.

am tag darauf, dem 13. juni 2000 also, wurde carlos 
alberto rodrigues bessa, der bruder der autorin und erzäh-
lerin dieses buches, in niterói, rio de janeiro, entführt und 
nur einige stunden später ermordert. täter wie tatmotive 
blieben bis heute unbekannt.

*

vermerk: »alles in diesem buch ist erfunden, aber fast alles 

ist geschehen«. (bernardo kucinski)
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berlin, 14. juni 2000

sie lag im bett, als das telefon klingelte, es war entweder 
früh am morgen oder spät in der nacht, sie war gerade 
beim einschlafen oder kurz vor dem aufstehen, viel-

leicht ein mittelding im morgengrauen, und das telefon 
klingelte, und ihr lebenspartner ging ran, er fing an, auf 

englisch mit der person am anderen ende der leitung 
zu reden, was nicht seine muttersprache war, und er 

sprach es auch nicht gut, englisch, nein, er beherrschte 
es nicht so, also verstand ich, es muss aus brasilien sein, 

und ich erinnere mich, einen seltsamen ton in seiner 
stimme bemerkt zu haben, und wegen der zeit, früh 

am morgen oder spät in der nacht, vielleicht im mor-
gengrauen, hatte sie ein schlechtes gefühl, der partner 
reichte mir den hörer mit einem besorgten, mit einem 

morgengrauen gesicht: es ist dein bruder.

und der bruder hatte eine sehr tiefe stimme und 
sprach sehr leise, tiefleise, na ja, das war kein typi-

sches adjektiv für die stimme dieses bruders, und er 
sagte: ich muss dir eine traurige nachricht übermit-

teln, und da wusste sie es schon, jemand ist gestorben, 
und sie dachte zuerst an die mutter, was das logischste 

war, aber dann sagte er, dass der andere bruder, der 
älteste, der erstgeborene, es ist etwas schreckliches 
passiert, sagte er, der eine bruder, es ist nur, es ist 

so, und er beendete den satz nicht, es ist was?, fragte 
ich nach, es ist, der bruder, unser bruder, es ist eine 

traurige nachricht, sprich!, er ist verstorben, sagte er 
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schließlich, und er sagte es genau so, verstorben, er 
sagte nicht gestorben.

und sie: was meinst du damit?, woran ist er gestorben?, 
also sagte er nur: er wurde ermordet.

dann war da eine stille
ein loch

ein schnitt es hatte
eine länge
eine dauer

vielleicht dauerte es
nur ein paar sekunden ja
lange sekunden vielleicht

denn sekunden können bekanntlich unterschiedlich 
lang sein, ja, und als die stimme ihres bruders wie-

der erklang, die stimme des lebenden bruders, war sie 
gedämpft, als wäre er weit weg, noch weiter weg als 

diese elftausend kilometer, die uns trennten, als wäre 
er in einer anderen dimension oder in der vorhölle 

zwischen dem wort leben und dem wort tod, nahe bei 
dem toten bruder, seine stimme gedämpft und tief, 

so als hätte er bemerkt, dass er etwas unanständiges, 
etwas obszönes gesagt hatte, das wort: ermordet, was 
ein unmögliches wort ist, und so zog er es vor, es mit 
gedämpfter stimme auszusprechen, wie auch sie die-

ses wort seither nie mehr richtig laut aussprechen kann, 
wenn die leute fragen, dein bruder, sag mal, woran ist er 

gestorben?, da weiß ich nicht, was ich antworten soll, 
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weil es ist, als ob ich ihn wieder ermorden würde, sprä-
che ich dieses unmögliche wort aus.

und dann diese stille, in der samen von schreien einge-
pflanzt waren, aber sie schrie nicht, weil ich in extrem 
schwierigen situationen nie schreie, ich bleibe immer 
betäubt, das ist meine art, so wie damals, als das som-

merhaus überfallen wurde, als wir mit der ganzen fami-
lie dort die ferien verbrachten, sie war ein teenager, alle 
schrien, und ich war ganz still und klar, scheinbar ruhig, 
und tat, was die typen mir sagten, beruhigt euch, leute, 
keine panik, ganz ruhig, sagten sie, und sie blieb ruhig, 

aber jetzt, am telefon mit ihrem bruder, ich glaube, 
ich habe nicht einmal geatmet, und er fragte, bist du 

noch da?, kannst du mich hören?, und sie atmete leise 
das betäubungsgas des schreckens ein, und aus einem 

nebel heraus muss ich geantwortet haben, ich kann dich 
hören, ja, und er fragte dann, kannst du der anderen 

schwester die nachricht überbringen?, und sie glaubt, 
dass sie ja gesagt hat, ja, das geht in ordnung.

und was dann kam, kann sie nur rekonstruieren, imaginie-
ren, denn ich weiß nicht, ich erinnere mich nicht, einge-
taucht in diesen nebel, fast high, stellte sie sich vor, dass 

ihr partner alles verstehen konnte, selbst wenn er die spra-
che nicht gut verstand, verstand er das entsetzte schwei-

gen, und eins plus eins reichte, um zu wissen, dass jemand 
gestorben war, so muss ich ihm den hörer mit einer auto-
matischen, ferngesteuerten geste zurückgegeben haben, 

und sie lag lange zeit im bett, sie lag still da im bett.
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aber vielleicht lag sie auch nicht, vielleicht stand sie 
auf und bewegte sich, aber nein, das glaube ich nicht, 

ich stelle mir vor, dass sie meinem partner erzählt hat, 
was passiert ist, denn ja, er hat gefragt, was ist passiert, 
und sie hat das obszöne wort gesagt, und er muss mich 

umarmt haben, weil er nicht wusste, was er sagen sollte, 
ja, so muss es abgelaufen sein.

ich weiß nur, dass sie dann ihre schwester anrief, die 
auch hier auf dieser seite des ozeans lebt, aber nicht in 

deutschland, und der schwager ging ans telefon, und ich 
sprach mit ihm in seiner sprache und erklärte die situ-
ation und sagte, er solle neben meiner schwester ste-

hen bleiben, wenn ich mit ihr spräche, und er zögerte, 
zögerte, aber gab ihr schließlich den hörer, sodass ich 

ihr, wie mir aufgetragen worden war, die nachricht über-
bringen konnte, ich weiß nicht mehr genau, was ich 

sagte, aber ich erinnere mich, dass sie schrie, denn sie 
ist ein typ mensch, der schreit, so ganz das gegenteil 

von mir, die beiden schwestern sind in dieser hinsicht so 
unterschiedlich, sie lässt es raus, sie regt sich auf, so ist 

sie, so war sie schon immer.

und da gibt es noch eine sache, an die sie sich jetzt erin-
nert: ihr bruder, der lebende, fragte, bevor er auflegte, 
könntest du nicht in ein flugzeug steigen und kommen, 
es ist nur, dass mama, mama ist, ja, mama, und wieder 
konnte er den satz nicht beenden, und sie sagte, natür-

lich, ich werde so schnell wie möglich kommen.
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erstes ende: 12. juni 2000

ca. 18:50

dunkel. geräusche von kämpfenden körpern. stimmen.

_ pass auf, er beißt!
_ halt hier fest!
_ er schlägt aus!
_ autsch!
_ lass mich los!
_ knebelt ihn!
_ halt hier fest.
_ er hat mich
_ hurensohn!
_ gekratzt!
_ ich bringe alle
_ ich kann es nicht fassen, er lacht!
_ um!
_ lass nicht los!
_ lasst mich los!
_ halt die, autsch!
_ ich wollte sie nicht
_ schlag die hölle aus ihm raus!
_ ich wollte nicht
_ den hals, drück zu, drück zu!
_ ich

stimmengewirr. atemgeräusche.
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_ ich kriege keine
_ jetzt wird er zahm!
_ jetzt wird er nicht mehr lachen!
_ ich kriege keine
_ jetzt lacht er nicht mehr.
_ ich kriege keine
_ ich will ihn jetzt lachen
_ ganz zahm.
_ luft
_ hören!
_ lacht nicht mehr.
_ ich
_ endlich!
_ mutter?

dunkelheit. in der ferne hört man schlagermusik.
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zuvor

die geschichte beginnt

lange vor
dem anfang
, oder vielmehr es sind zwei geschichten oder
zwei seiten der gleichen geschichte oder
dieselbe geschichte, die sich gabelt, oder zwei
, die zu einer werden, wie nebenflüsse, wie wasser, wie 
blut, wie gewässer
, die fließen und in einer pororoca münden
, die säuseln, die summen, die knurren, die 
zusammenfließen und auseinanderfließen, dann
beginnen
die beiden geschichten lange vor
ihren anfängen
, dann beginnen sie, diese beiden, lange
vor dem 12. juni 2000, sie beginnen:
in der gemeinde são gonçalo in
der metropolregion rio de janeiro
an einem sonntag des jahres 1988

die erste geschichte beginnt
in einer bar in der vorstadt
, sie beginnt dort, wo die andere geschichte endet
, sie beginnt dort, wo sich die geschichten verflechten
, ohne dass sich die protagonisten jemals begegnet wären
, die geschichten tre�en sich dort, wo sie sich nie 
begegnet sind
, auch wenn sich ihre wege vielleicht kreuzten
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, ohne dass die protagonisten es wussten
, sie beginnen und enden dort, wo sich ihre wege schon 
lange vorher hätten
kreuzen können
, die eine geschichte beginnt, wo die andere endet
, die andere endet dort, wo sie beide mit einem ende 
begonnen haben:
in são gonçalo, rio de janeiro

sie beginnt mit einer mutter
, wie alle geschichten mit einer mutter beginnen
, beginnt diese geschichte mit dem körper dieser ersten 
mutter
, auf einem kalten betonboden beginnt sie
so:

kleiner sandro spielt murmeln auf dem feldweg
, oder er spielt fußball
oder verstecken, er spielt, und das spielt keine rolle
, sandrinho spielt dort mit anderen jungen, dann taucht
ein weiterer aus dem nichts auf
, plötzlich ist er da
, er steht da, er zittert
, er sagt: lauf, er sagt
: geh und sieh
: deine mutter … ​sie … ​ja, geh!
und kleiner sandro lacht noch vom spiel und läuft im 
spiel, und so
läuft er einfach weiter, geht weiter
, und während er geht, vergeht ihm das lachen
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, und mit dem vergangenen lachen auf seinem gesicht 
schwitzt sandrinho, er hat eine vorahnung und läuft
weiter
, auf die gefahr hin, in ein loch zu fallen
, zusammenzubrechen
, in tränen auszubrechen
, er schwitzt, der sandro-junge, er
hat ein schlechtes gefühl, sandrinho, er
ist nur ein junge, er
ist zehn jahre alt, aber
in diesem rennen wird er älter
, der junge absolviert einen crashkurs im 
erwachsenwerden
, er überspringt mehrere klassen in diesem kurs, 
überspringt
pfützen aus erkenntnissen, pfützen aus jahren und echte 
pfützen aus schlamm
auf dem weg zu der kneipe, in der seine mutter arbeitet, 
oder besser gesagt
nicht nur arbeitet, sondern besitzerin ist, ja, besitzerin, 
weil
sie jahrelang dafür geld gespart hat, also kommt
kleiner sandro an der kneipe an, wo seine mutter 
besitzerin ist, und
sieht
: einen körper, der liegt da, auf dem betonboden, der 
körper
der mutter, ruhig
, und in sandrinhos kopf sind die gedanken
zerzaust wie sein krauses haar
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, das jetzt weiß wird im erwachsen-werden-crahkurs
der körper auf dem boden sieht derangiert aus
, die beine zur seite verdreht
, der torso gebogen wie eine zerbrochene puppe
, der um sich selbst umgeschlagene körper ein brief mit 
schlechten nachrichten
, der betonboden nass
, die rote flüssigkeit auf dem grauen zement
, die haare des jungen jetzt ganz weiß
, kleiner sandro ist mit einem schlag alt, er
steht still und schaut hinunter auf den körper der 
mutter, schaut
auf die nase, die in der roten flüssigkeit liegt
, sie hat nasenbluten, das hat sie manchmal, denkt er, und
kann sich nicht bewegen
, er ruft leise: mutter!
, aber auch sie bewegt sich nicht
, alle sind still wie beim versteckspiel
, denkt er und will rufen
, er will rufen, aber er ruft nicht, er
bewegt seinen mund nur: mutter?
und
rennt davon

unweit von da

, wo kleiner sandro rennt
und dabei alt wird

, auf der anderen seite der mauer
einer wohnsiedlung

, auf der anderen seite dieser geschichte, ö�net
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c.
das hintertor seines neuen hauses und sieht

einen jungen in der favela rennen

an dieser stelle der geschichte ist
c.

siebenundzwanzig jahre alt
, er hat gerade geheiratet und ein haus gebaut

, das sich in einer eigentumsanlage befindet
, direkt neben der favela

c.
hat das haus gebaut, um eine familie zu gründen

er hat ein nest für seinen sohn, der im bauch seiner frau 
heranwächst, gebaut

eine familie aufgebaut für das haus
, das aus dem bauch wächst, hat er

der hügel, auf dem er den jungen rennen sieht, liegt
direkt hinter der mauer der wohnanlage

c.
fragt sich, warum rennt dieser junge?

es ist ein sonniger sonntag, aber nicht heiß, was selten ist
er muss verstecken spielen oder
sich wirklich verstecken, denkt

c.

aus einem weit entfernten kleinen haus ertönt 
schlagermusik

hunde bellen
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, ein flugzeug schneidet den himmel und
hinterlässt einen langen weißen streifen auf dem blau

c.
knabbert an seinen fingernägeln, er

folgt dem streifen am himmel, der wächst wie sein sohn 
im bauch und verschwindet wie

der junge in der favela, der erwachsen wird und dabei 
verschwindet, aber das denkt

c.
nicht

und wenn er erneut
auf die favela blickt

, hat er den jungen aus den augen verloren

c.
knabbert an seinen nägeln, er denkt:

das grundstück war nicht teuer, aber dieses
sicherheitsproblem

war es die richtige entscheidung?, denkt er
und knabbert an seinen nägeln

, während das kind im bauch
seiner frau, das neue leben, beginnt

dann
, an seinen nägeln knabbernd, beschließt

c.
, jetzt nicht auszugehen, dann

beschließt er, jetzt doch auszugehen
, aber durch die vordertür, ja

nach vorne hinaus
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und wie er so gehen will, da
flattert ein bild vorbei

, mit einem schwarm schwalben kommt die erinnerung
, und erinnerung und schwalben kreisen mit hoher 

geschwindigkeit über
seinem kopf, die vögel

landen dann auf dem dach des nachbarn

da
sieht sich

c.
selbst als junge

zwischen kleinen häusern rennen und
ein altes fahrrad aus der garage stibitzen

das war in jenem ersten haus im stadtteil barro 
vermelho

, seine füße waren oft rot vom lehm der straßen, wenn 
er nach hause gerannt kam

, und eben dort
, nicht weit von dort

, wo er jetzt steht und auf die favela schaut
, in são gonçalo

, in diesem moloch
, wie seine mutter zu sagen pflegt

, die ganze stadt quasi ein riesenslum
, fügt sie immer hinzu

, dort sieht er sich als kleines kind mit roten fußsohlen 
rennen

, sieht sich hinausschleichen und
schnell in die pedale treten, ohne erlaubnis der mutter
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, du darfst nicht mit dem fahrrad raus, hörst du?, sagte sie
, und da bekam er erst recht lust

und wartete also
, wartete, bis sie im haus beschäftigt war, und rannte los, 

rannte
wie der junge da, in der favela gegenüber

, und nahm das fahrrad
, das er erst leicht anschob, um keinen lärm zu machen

, auf das er dann aufstieg
, und trat in die pedale, so schnell er konnte

, denn er musste dem blick der mutter ausweichen
, ihrem blick

, der noch in seinem nacken brannte, als
er schon längst weit weg war, als

er den hügel erreicht hatte, als
er, ohne darüber nachzudenken, lachend in die pedale trat

, um dann zu merken, dass
die geschwindigkeit im verhältnis zur steilen abfahrt

zunahm
also drückte er auf die bremse

, aber
wo waren die bremsen?

hier heben die schwalben ab zum flug, und das bild
, das fahrrad ohne bremsen, die steile abfahrt, der sturz, 

der anschließende hausarrest, alles
löst sich in luft auf und fliegt mit den vögeln davon

während in der favela
gegenüber
der junge

weiter rennt
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und er rennt

, sandrinho, er
rennt zum haus seiner tante, er
sagt: tantchen, geh zu meiner mutter, sie
liegt auf dem boden, geh, bitte

und dann rennt sandro, er
rennt weiter, er
rennt aus dem haus seiner tante, er
rennt auf die straße, er tri�t
andere jungen, er geht
murmeln spielen

und dann wird es dunkel, und die jungen rennen
jeder ins eigene haus, sie
laufen zu ihren müttern, die rufen: komm zurück
, junge, komm zum abendessen, nur sandro
rennt nicht

sandrinho rennt nicht nach hause zurück, nein, er geht 
nicht
zu seiner tante, er will seine tante nicht sehen, sie
ähnelt seiner mutter so sehr, seine mutter im gesicht
seiner tante will er nicht sehen, will sie nicht
auf dem boden liegen sehen, das bild
, das er sowieso sieht, ohne es zu sehen, das bild
, das immer wieder hochkommt, das will er nicht sehen, er
rennt weiter und wird älter beim rennen, er ist jetzt
ganz alt, also bleibt er
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