tage leben



Carla Bessa

tage leben

Rohstoff



personae

sandro

c.

DIE ERZAHLERIN

die tote mutter (die erste Mutter)

die zweite mutter

die mutter auf der anderen seite (DIE LEBENDE
MUTTER, spiter DIE UBERLEBENDE
MUTTER)

medienchor

medienchor auf der anderen seite

DIE HAUSHALTERIN

gierige neugierige

aasgeier



zwei tage waren es

zwei leben in zwei tagen
zwei tage
leben waren es



praeskriptum

am 12.juni 2000 entfithrte der 21-jihrige sandro do
nascimento einen voll besetzten bus der linie 174 in rio
de janeiro. gleichzeitig mit der polizei waren die medien
zur stelle und ibertrugen die tragisch endende ent-
fithrung viereinhalb stunden lang live. wie sich spiter
herausstellte, war der entfiihrer ein iiberlebender des
candeldria-massakers, ein massenmord, der sich sieben
jahre zuvor an der candeldria-kirche in der innenstadt
von rio de janeiro ereignet und ein grofies medienecho
hervorgerufen hatte. in einer nacht waren acht obdach-
lose kinder von einem todesschwadron-kommando im
schlaf getotet worden.

am tag darauf, dem 13. juni 2000 also, wurde carlos
alberto rodrigues bessa, der bruder der autorin und erzéh-
lerin dieses buches, in niterdi, rio de janeiro, entfiihrt und
nur einige stunden spéter ermordert. titer wie tatmotive
blieben bis heute unbekannt.

vermerk: »alles in diesem buch ist erfunden, aber fast alles
ist geschehen«. (bernardo kucinskz)



berlin, 14. juni 2000

sie lag im bett, als das telefon klingelte, es war entweder
frith am morgen oder spit in der nacht, sie war gerade
beim einschlafen oder kurz vor dem aufstehen, viel-
leicht ein mittelding im morgengrauen, und das telefon
klingelte, und ihr lebenspartner ging ran, er fing an, auf
englisch mit der person am anderen ende der leitung
zu reden, was nicht seine muttersprache war, und er
sprach es auch nicht gut, englisch, nein, er beherrschte
es nicht so, also verstand ich, es muss aus brasilien sein,
und ich erinnere mich, einen seltsamen ton in seiner
stimme bemerkt zu haben, und wegen der zeit, frith
am morgen oder spit in der nacht, vielleicht im mor-
gengrauen, hatte sie ein schlechtes gefiihl, der partner
reichte mir den horer mit einem besorgten, mit einem
morgengrauen gesicht: es ist dein bruder.

und der bruder hatte eine sehr tiefe stimme und
sprach sehr leise, tiefleise, na ja, das war kein typi-
sches adjektiv fiir die stimme dieses bruders, und er
sagte: ich muss dir eine traurige nachricht ibermit-
teln, und da wusste sie es schon, jemand ist gestorben,
und sie dachte zuerst an die mutter, was das logischste
war, aber dann sagte er, dass der andere bruder, der
ilteste, der erstgeborene, es ist etwas schreckliches
passiert, sagte er, der eine bruder, es ist nur, es ist
so, und er beendete den satz nicht, es ist was?, fragte
ich nach, es ist, der bruder, unser bruder, es ist eine
traurige nachricht, sprich!, er ist verstorben, sagte er
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schlieRlich, und er sagte es genau so, verstorben, er
sagte nicht gestorben.

und sie: was meinst du damit?, woran ist er gestorben?
also sagte er nur: er wurde ermordet.

)

dann war da eine stille
ein loch
ein schnitt es hatte
eine linge
eine dauer
vielleicht dauerte es
nur ein paar sekunden ja
lange sekunden vielleicht

denn sekunden konnen bekanntlich unterschiedlich
lang sein, ja, und als die stimme ihres bruders wie-
der erklang, die stimme des lebenden bruders, war sie
geddmpft, als wire er weit weg, noch weiter weg als
diese elftausend kilometer, die uns trennten, als wire
er in einer anderen dimension oder in der vorhélle
zwischen dem wort leben und dem wort tod, nahe bei
dem toten bruder, seine stimme geddmpft und tief,
so als hitte er bemerkt, dass er etwas unanstindiges,
etwas obszones gesagt hatte, das wort: ermordet, was
ein unmogliches wort ist, und so zog er es vor, es mit
geddmpfter stimme auszusprechen, wie auch sie die-
ses wort seither nie mehr richtig laut aussprechen kann,
wenn die leute fragen, dein bruder, sag mal, woran ist er
gestorben?, da weif$ ich nicht, was ich antworten soll,
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weil es ist, als ob ich ihn wieder ermorden wiirde, spri-
che ich dieses unmogliche wort aus.

und dann diese stille, in der samen von schreien einge-
pflanzt waren, aber sie schrie nicht, weil ich in extrem
schwierigen situationen nie schreie, ich bleibe immer
betdubt, das ist meine art, so wie damals, als das som-
merhaus tberfallen wurde, als wir mit der ganzen fami-
lie dort die ferien verbrachten, sie war ein teenager, alle
schrien, und ich war ganz still und klar, scheinbar ruhig,
und tat, was die typen mir sagten, beruhigt euch, leute,
keine panik, ganz ruhig, sagten sie, und sie blieb ruhig,
aber jetzt, am telefon mit ihrem bruder, ich glaube,
ich habe nicht einmal geatmet, und er fragte, bist du
noch da?, kannst du mich héren?; und sie atmete leise
das betdubungsgas des schreckens ein, und aus einem
nebel heraus muss ich geantwortet haben, ich kann dich
horen, ja, und er fragte dann, kannst du der anderen
schwester die nachricht iiberbringen?; und sie glaubt,
dass sie ja gesagt hat, ja, das geht in ordnung.

und was dann kam, kann sie nur rekonstruieren, imaginie-
ren, denn ich weif? nicht, ich erinnere mich nicht, einge-
taucht in diesen nebel, fast high, stellte sie sich vor, dass

ihr partner alles verstehen konnte, selbst wenn er die spra-
che nicht gut verstand, verstand er das entsetzte schwei-

gen, und eins plus eins reichte, um zu wissen, dass jemand
gestorben war, so muss ich ihm den hérer mit einer auto-
matischen, ferngesteuerten geste zuriickgegeben haben,

und sie lag lange zeit im bett, sie lag still da im bett.
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aber vielleicht lag sie auch nicht, vielleicht stand sie
auf und bewegte sich, aber nein, das glaube ich nicht,
ich stelle mir vor, dass sie meinem partner erzihlt hat,
was passiert ist, denn ja, er hat gefragt, was ist passiert,
und sie hat das obszone wort gesagt, und er muss mich
umarmt haben, weil er nicht wusste, was er sagen sollte,
ja, so muss es abgelaufen sein.

ich weifd nur, dass sie dann ihre schwester anrief, die
auch hier auf dieser seite des ozeans lebt, aber nicht in
deutschland, und der schwager ging ans telefon, und ich
sprach mit ihm in seiner sprache und erklirte die situ-
ation und sagte, er solle neben meiner schwester ste-
hen bleiben, wenn ich mit ihr spriche, und er zogerte,
zOgerte, aber gab ihr schlie8lich den horer, sodass ich
ihr, wie mir aufgetragen worden war, die nachricht iiber-
bringen konnte, ich weif} nicht mehr genau, was ich
sagte, aber ich erinnere mich, dass sie schrie, denn sie
ist ein typ mensch, der schreit, so ganz das gegenteil
von mir, die beiden schwestern sind in dieser hinsicht so
unterschiedlich, sie ldsst es raus, sie regt sich auf] so ist
sie, so war sie schon immer.

und da gibt es noch eine sache, an die sie sich jetzt erin-
nert: ihr bruder, der lebende, fragte, bevor er auflegte,
konntest du nicht in ein flugzeug steigen und kommen,
es ist nur, dass mama, mama ist, ja, mama, und wieder
konnte er den satz nicht beenden, und sie sagte, natiir-
lich, ich werde so schnell wie moglich kommen.
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erstes ende: 12. juni 2000

ca.18:50
dunkel. gerdusche von kdmpfenden kirpern. stimmen.

_pass auf] er beif3t!

_halt hier fest!

_erschldgt aus!

__autsch!

__lass mich los!

_knebelt ihn!

_halt hier fest.

__er hat mich

__hurensohn!

_ gekratzt!

_ ich bringe alle

__ich kann es nicht fassen, er lacht!

_ um!

_ lass nicht los!

_ lasst mich los!

__halt die, autsch!

__ich wollte sie nicht

__schlag die holle aus ihm raus!

__ich wollte nicht

__den hals, driick zu, driick zu!
ich

Stimmengewiry. atemgerdusche.
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__ich kriege keine

__jetzt wird er zahm!
__jetzt wird er nicht mehr lachen!
_ ich kriege keine

_ jetzt lacht er nicht mehr.
__ich kriege keine

__ich will ihn jetzt lachen
_ ganz zahm.

_luft

__ horen!

__lacht nicht mehr.

_ich

__endlich!

__mutter?

dunkelheit. in der ferne hort man schlagermusik.
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zuvor

die geschichte beginnt

lange vor

dem anfang

, oder vielmehr es sind zwei geschichten oder
zwei seiten der gleichen geschichte oder
dieselbe geschichte, die sich gabelt, oder zwei

, die zu einer werden, wie nebenfliisse, wie wasser, wie
blut, wie gewisser

, die fliefSen und in einer pororoca miinden

, die sduseln, die summen, die knurren, die
zusammenflieffen und auseinanderfliefRen, dann
beginnen

die beiden geschichten lange vor

ihren anfingen

, dann beginnen sie, diese beiden, lange

vor dem 12. juni 2000, sie beginnen:

in der gemeinde sédo goncalo in

der metropolregion rio de janeiro

an einem sonntag des jahres 1988

die erste geschichte beginnt

in einer bar in der vorstadt

, sie beginnt dort, wo die andere geschichte endet

, sie beginnt dort, wo sich die geschichten verflechten

, ohne dass sich die protagonisten jemals begegnet wiren
, die geschichten treffen sich dort, wo sie sich nie
begegnet sind

, auch wenn sich ihre wege vielleicht kreuzten
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, ohne dass die protagonisten es wussten

, sie beginnen und enden dort, wo sich ihre wege schon
lange vorher hitten

kreuzen kénnen

, die eine geschichte beginnt, wo die andere endet

, die andere endet dort, wo sie beide mit einem ende
begonnen haben:

in sdo goncalo, rio de janeiro

sie beginnt mit einer mutter

, wie alle geschichten mit einer mutter beginnen

, beginnt diese geschichte mit dem korper dieser ersten
mutter

, auf einem kalten betonboden beginnt sie

so:

kleiner sandro spielt murmeln auf dem feldweg

, oder er spielt fufdball

oder verstecken, er spielt, und das spielt keine rolle

, sandrinho spielt dort mit anderen jungen, dann taucht
ein weiterer aus dem nichts auf

, plotzlich ist er da

, er steht da, er zittert

, er sagt: lauf| er sagt

: geh und sieh

: deine mutter ... sie...ja, geh!

und kleiner sandro lacht noch vom spiel und lauft im
spiel, und so

lauft er einfach weiter, geht weiter

, und wihrend er geht, vergeht ihm das lachen
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, und mit dem vergangenen lachen auf seinem gesicht
schwitzt sandrinho, er hat eine vorahnung und lduft
weiter

, auf die gefahr hin, in ein loch zu fallen

, zusammenzubrechen

, in trinen auszubrechen

, er schwitzt, der sandro-junge, er

hat ein schlechtes gefiihl, sandrinho, er

ist nur ein junge, er

ist zehn jahre alt, aber

in diesem rennen wird er élter

, der junge absolviert einen crashkurs im
erwachsenwerden

, er iberspringt mehrere klassen in diesem kurs,
iiberspringt

pfiitzen aus erkenntnissen, pfiitzen aus jahren und echte
pfiitzen aus schlamm

auf dem weg zu der kneipe, in der seine mutter arbeitet,
oder besser gesagt

nicht nur arbeitet, sondern besitzerin ist, ja, besitzerin,
weil

sie jahrelang dafiir geld gespart hat, also kommt
kleiner sandro an der kneipe an, wo seine mutter
besitzerin ist, und

sieht

: einen korper, der liegt da, auf dem betonboden, der
korper

der mutter, ruhig

, und in sandrinhos kopf sind die gedanken

zerzaust wie sein krauses haar
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, das jetzt weifd wird im erwachsen-werden-crahkurs
der korper auf dem boden sieht derangiert aus

, die beine zur seite verdreht

, der torso gebogen wie eine zerbrochene puppe

, der um sich selbst umgeschlagene korper ein brief mit
schlechten nachrichten

, der betonboden nass

, die rote fliissigkeit auf dem grauen zement

, die haare des jungen jetzt ganz weifd

, kleiner sandro ist mit einem schlag alt, er

steht still und schaut hinunter auf den korper der
mutter, schaut

auf die nase, die in der roten flissigkeit liegt

, sie hat nasenbluten, das hat sie manchmal, denkt er, und
kann sich nicht bewegen

, er ruft leise: mutter!

, aber auch sie bewegt sich nicht

, alle sind still wie beim versteckspiel

, denkt er und will rufen

, er will rufen, aber er ruft nicht, er

bewegt seinen mund nur: mutter?

und

rennt davon

unweit von da

, wo kleiner sandro rennt

und dabei alt wird

, auf der anderen seite der mauer

einer wohnsiedlung

, auf der anderen seite dieser geschichte, 6ffnet
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c.
das hintertor seines neuen hauses und sieht
einen jungen in der favela rennen

an dieser stelle der geschichte ist

c.

siebenundzwanzig jahre alt

, er hat gerade geheiratet und ein haus gebaut
, das sich in einer eigentumsanlage befindet

, direkt neben der favela

c.
hat das haus gebaut, um eine familie zu griinden

er hat ein nest fiir seinen sohn, der im bauch seiner frau
heranwichst, gebaut

eine familie aufgebaut fiir das haus

, das aus dem bauch wichst, hat er

der hiigel, auf dem er den jungen rennen sieht, liegt
direkt hinter der mauer der wohnanlage

c.

fragt sich, warum rennt dieser junge?

es ist ein sonniger sonntag, aber nicht heif3, was selten ist
er muss verstecken spielen oder

sich wirklich verstecken, denkt

c.

aus einem weit entfernten kleinen haus ertont
schlagermusik
hunde bellen
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, ein flugzeug schneidet den himmel und

hinterldsst einen langen weifden streifen auf dem blau
c.

knabbert an seinen fingernigeln, er

folgt dem streifen am himmel, der wichst wie sein sohn
im bauch und verschwindet wie

der junge in der favela, der erwachsen wird und dabei
verschwindet, aber das denkt

c.

nicht

und wenn er erneut

auf die favela blickt

, hat er den jungen aus den augen verloren

c.
knabbert an seinen nigeln, er denkt:

das grundstiick war nicht teuer, aber dieses
sicherheitsproblem

war es die richtige entscheidung?, denkt er
und knabbert an seinen nigeln

, wihrend das kind im bauch

seiner frau, das neue leben, beginnt

dann

, an seinen négeln knabbernd, beschlief3t
C.

, jetzt nicht auszugehen, dann
beschliefdt er, jetzt doch auszugehen

, aber durch die vordertiir, ja

nach vorne hinaus
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und wie er so gehen will, da

flattert ein bild vorbei

, mit einem schwarm schwalben kommt die erinnerung
, und erinnerung und schwalben kreisen mit hoher
geschwindigkeit iber

seinem kopf, die vogel

landen dann auf dem dach des nachbarn

da

sieht sich

c.

selbst als junge

zwischen kleinen hdusern rennen und

ein altes fahrrad aus der garage stibitzen

das war in jenem ersten haus im stadtteil barro
vermelho

, seine fiifSe waren oft rot vom lehm der strafRen, wenn
er nach hause gerannt kam

, und eben dort

, nicht weit von dort

, wo er jetzt steht und auf die favela schaut

, in sdo gongalo

, in diesem moloch

, wie seine mutter zu sagen pflegt

, die ganze stadt quasi ein riesenslum

, fligt sie immer hinzu

, dort sieht er sich als kleines kind mit roten fufdsohlen
rennen

, sieht sich hinausschleichen und

schnell in die pedale treten, ohne erlaubnis der mutter
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, du darfst nicht mit dem fahrrad raus, horst du?, sagte sie
, und da bekam er erst recht lust

und wartete also

, wartete, bis sie im haus beschiftigt war, und rannte los,
rannte

wie der junge da, in der favela gegeniiber

, und nahm das fahrrad

, das er erst leicht anschob, um keinen lirm zu machen

, auf das er dann aufstieg

, und trat in die pedale, so schnell er konnte

, denn er musste dem blick der mutter ausweichen

, ihrem blick

, der noch in seinem nacken brannte, als

er schon lingst weit weg war, als

er den hiigel erreicht hatte, als

er, ohne dariiber nachzudenken, lachend in die pedale trat
, um dann zu merken, dass

die geschwindigkeit im verhéltnis zur steilen abfahrt
zunahm

also driickte er auf die bremse

, aber

wo waren die bremsen?

hier heben die schwalben ab zum flug, und das bild

, das fahrrad ohne bremsen, die steile abfahrt, der sturz,
der anschliefSende hausarrest, alles

16st sich in luft auf und fliegt mit den vogeln davon
wihrend in der favela

gegeniiber

der junge

weiter rennt
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und er rennt

, sandrinho, er

rennt zum haus seiner tante, er

sagt: tantchen, geh zu meiner mutter, sie
liegt auf dem boden, geh, bitte

und dann rennt sandro, er

rennt weiter, er

rennt aus dem haus seiner tante, er
rennt auf die strafSe, er trifft
andere jungen, er geht

murmeln spielen

und dann wird es dunkel, und die jungen rennen
jeder ins eigene haus, sie

laufen zu ihren miittern, die rufen: komm zuriick
, junge, komm zum abendessen, nur sandro
rennt nicht

sandrinho rennt nicht nach hause zuriick, nein, er geht
nicht

zu seiner tante, er will seine tante nicht sehen, sie
dhnelt seiner mutter so sehr, seine mutter im gesicht
seiner tante will er nicht sehen, will sie nicht

auf dem boden liegen sehen, das bild

, das er sowieso sieht, ohne es zu sehen, das bild

, das immer wieder hochkommt, das will er nicht sehen, er
rennt weiter und wird dlter beim rennen, er ist jetzt
ganz alt, also bleibt er
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