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Vorwort

»Wie wir die Freiheit bringen - schrecklich.«

I

Isaak Babel war fiinfundzwanzig und als Schriftsteller
den wenigsten bekannt, als er sich im Frithjahr 1920 aus
Odessa als Kriegsberichterstatter an die Front des Rus-
sisch-Polnischen Krieges begab. Von diesem Krieg wiiss-
ten wir heute kaum mehr etwas, hitte Babel ihn nicht in
Erzdhlungen geschildert, die ihn, als sie 1926 unter dem
Titel Die Reiterarmee gesammelt erschienen, mit einem
Schlage weltberithmt machten.

Der Russisch-Polnische Krieg, in westlichen Ge-
schichtswerken eine Fufinote, wird auch in den sowjeti-
schen Annalen nur am Rande behandelt, meist peinlich
umgangen - sehr im Gegensatz zu seinem historischen
Stellenwert, bedeutete er doch nach dem Scheitern der
deutschen Novemberrevolution das Ende der Doktrin
der Weltrevolution wie auch das der grofipolnischen
Traume Marschall Pilsudskis.

Dieser Krieg, offiziell nie erklért, sondern den Rus-
sen von Pilsudski aufgezwungen, begann als klassischer
Eroberungsfeldzug - am 8. Mai 1920 riickten polnische
Truppen in Kiew ein - und fand zu einem Zeitpunkt
statt, der giinstig schien, Gebietsanspriiche Polens auf



die Ukraine und damit Grofipolen »von Meer zu Meer«
militdrisch durchzusetzen. In Russland hatte die Rote
Armee unter Trockijs Oberkommando Ende 1919 zwar
alle wesentlichen Krifte der Konterrevolution zerschla-
gen, doch das Land war zerstort, die Wirtschaft lag dar-
nieder, und nicht nur die Bevolkerung war der Kriege
miide. Kriegsmiide war auch die 1. Rote Reiterarmee des
Kosakengenerals Budénnyj, die noch Anfang 1920 die
Weifien Truppen unter General Denikin bis an den Kau-
kasus verfolgt hatte und nun, im Frithjahr 1920, nach ei-
nem Marsch von iiber 1000 Werst an die Stidwestfront
geworfen worden war, um den polnischen Angriff zu-
riickzuschlagen.

Gefiihrt wurde dieser Krieg mit der Erbarmungslo-
sigkeit eines Glaubenskrieges. Verstand sich Pilsudski
als ostlichster Vorposten gegen den Bolschewismus, da-
rin vom Westen, vor allem Frankreich, nach Kriften un-
terstiitzt, so war russischerseits der Gedanke der Welt-
revolution noch jedem présent. »Wir kommenc, zitiert
Babel 1920 einen Armeebefehl, »nicht in ein erobertes
Land, das Land geh6rt den Arbeitern und Bauern Galizi-
ens und nur ihnen, wir kommen, um ihnen zu helfen, die
Réatemacht zu errichten.« Dass es nicht dazu kam, hingt
unmittelbar mit Verlauf und Ausgang jenes »Krieges mit
den Weiflpolen« zusammen; er endete trotz einer Reihe
von Siegen - die Rote Armee vertrieb die Polen schon
im Juni aus Kiew und stand zwei Monate spéter vor den
Toren Warschaus — mit einer verheerenden Niederlage.
Und verantwortlich fiir diese Niederlage war kein ande-
rer als Josif Stalin.

Stalin war 1920 Kriegskommissar, also der politisch
ranghochste Funktionér an der Siidwestfront, und ver-
folgte das ehrgeizige Ziel, das schon im Ersten Weltkrieg



heftig umkdmpfte Lemberg einzunehmen - statt, wie
vom Oberkommando befohlen, der Siidflanke General
Tuchacevskijs vor Warschau zu Hilfe zu kommen. Er
fiihrte, wie Trockij es spiter formulierte, seinen »Pri-
vatkrieg«. So attackierten Budénnyjs Kosaken Lemberg
noch eine Woche, nachdem Pilsudski die Rote Armee bei
Warschau bereits vernichtend geschlagen hatte. Im Wes-
ten sprach man damals vom »Wunder an der Weichsel«,
Viscount d’Abernon gar von der »18. Entscheidungs-
schlacht der Weltgeschichte« — das Gespenst des Bol-
schewismus war gebannt.

Stalin wurde daraufhin seines Postens enthoben -
und er hat diese personliche Niederlage weder Trockij
noch der roten Generalitit noch dem polnischen Of-
fizierscorps verziehen. Trockijs Entmachtung erfolgte
1927, zehn Jahre spéter begannen die Sduberungen auch
in der Armee, angefangen mit General Tuchacevskij —
sie alle nun »Trotzkisten«, Verriter, Verschworer; 1939
kam es zum Biindnis Stalins mit Hitlerdeutschland und
zur vierten Teilung Polens. Zwischen dem Russisch-
Polnischen Krieg und den Morden von Katyn liegen nur
zwanzig Jahre: Viele der heute aufbrechenden Fragen
haben ihren Grund nicht im Jahr 1945, sondern in der
Nachkriegsordnung von 1918.

Babel - auch er 1940 ein Opfer Stalins - hat den Po-
lenfeldzug miterlebt, ohne die politischen Hintergriinde
zu kennen. Er hat mit der 1. Reiterarmee vor Lemberg
gestanden, ohne zu wissen, dass die Entscheidung im
Norden lingst gefallen war, aber er hat sich - als es hiefs,
Lemberg aufzugeben - gefragt: »Ist das Wahnsinn - oder
die Unmoglichkeit, eine Stadt mit Kavallerie zu neh-
men 7«
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Babel hat wihrend des gesamten Feldzugs Tagebuch
gefithrt: Tag fiir Tag, wann immer Gelegenheit war, hat
er in eigenen, seismografisch genauen Beobachtungen
den Krieg in allen seinen Phasen festgehalten — den Vor-
marsch, die Kimpfe um Brody, die vergeblichen Belage-
rungen, den Riickzug, »den Anfang vom Ende der Rei-
terarmee« bis hin zur panikartigen, heillosen Flucht.

Bei Babels Verhaftung 1939 sind alle schriftlichen
Unterlagen beschlagnahmt worden, sie gelten heute als
verloren. Das Kriegstagebuch von 1920, das Babel selbst
schonverloren glaubte, hatin der Kiewer Wohnung einer
Freundin Babels die gesamte Stalinzeit tiberstanden und
liegt uns jetzt vor: einer der erregendsten Texte aus dem
Jahre drei der russischen Revolution. Erregend nicht nur
als Augenzeugenbericht eines kritischen Zivilisten, als
Chronik eines Krieges aus der Perspektive nicht des ein-
fachen Soldaten, sondern eines von Abscheu und Zwei-
feln geplagten Intellektuellen, der schon im Jahre drei
voll Trauer »den Geschicken der Revolution« nachsinnt,
sondern auch - und vor allem - als ein literarisches Do-
kument.

Babels Tagebuch ist das Tagebuch eines Schriftstel-
lers, und wie man aus Auferungen Babels weif, hat es
ihm bei der Konzeption wie bei der Niederschrift der
Reiterarmee wichtige Dienste geleistet. Obwohl nie zur
Veroffentlichung bestimmt, liest sich indes auch das
Tagebuch als Literatur — und ist als private Chronik, als
historisches Dokument mehr als nur Literatur. Unent-
wegt verweisen Babels Notate auf Sujets, auf Personen,
Konflikte, auf Farben, »die Luft«, die zu Literatur wer-
den konnten. »Mir merken«, »beschreiben« sind die
Ausrufezeichen, die den Text fast bis zum Schluss durch-



ziehen. Das Tagebuch hebt Babels Erzihlkunst noch ein-
mal in ein neues Licht, und es bestitigt den — seinerzeit
heftig umstrittenen — Wahrheitsgehalt der Erzéhlungen
der Reiterarmee eindrucksvoll.

Zugleich ist Babels Tagebuch ein biografisch einzig-
artiges Dokument. Es ist die langste zusammenhéngen-
de, auch die offenste Selbstdufierung, die wir von Babel
besitzen, ein Stiick Autobiografie, das so manche ver-
zerrende Behauptung widerlegen, manche Legende iiber
Babel wenn nicht zum Einsturz, so doch ins Wanken
bringen diirfte. Im Tagebuch gibt Babel unbekiimmert,
riickhaltlos Auskunft tiber sein Denken, seine Sehwei-
se —vor allem aber auch, noch von keiner Angst zensiert,
iiber sein zwiespaltiges Verhiltnis zur Revolution, die er
grundsitzlich wohl bejahte, deren Folgen ihn jedoch in
unaufldsliche Widerspriiche stiirzten. Und unmittelbare
Folge der Revolution waren der Biirgerkrieg, die Vertei-
digung Russlands gegen ausldndische Interventen - also
auch der Russisch-Polnische Krieg.

Babels Tagebuch ist nicht zuletzt ein wichtiges Do-
kument judischer Kultur und judischer Geschichte. Es
ist - unkiinstlerisches Gegenstiick zu Viktor Sklovskijs
Sentimentaler Reise — die zuweilen wehmiitige, doch weit-
gehend unsentimentale Beschreibung einer »Reise«
durch ein Land, das es heute nicht mehr gibt, das jedoch
jahrhundertelang eine eigene, besondere européische
Kulturlandschaft war: Galizien, mit den angrenzenden
Gebieten Podoliens und Wolhyniens einst das grofite und
ilteste Judenghetto Europas. Grofideutscher Rassenwahn
hat dieses Land 1939 ausgeldscht, seine Bewohner in die
Vernichtungslager deportiert, Stalins Russifizierungspo-
litik nach 1945 tat ein Ubriges. Die Kultur, die Babel 1920
beschreibt, ist heute unwiederbringlich verloren.



Galizien war das Land der Kindheit Alexander
Granachs, der »Wassertriger Gottes« (Maneés Sperber),
der »Wunderrabbis von Berditschew« (Martin Buber),
der Romane und Erzdhlungen von Joseph Roth, der aus
dem Stddtchen Brody stammte, es ist das Land der un-
vergesslichen Zimtldden und des Sanatoriums zur Todes-
anzeige von Bruno Schulz - ein Land, wie Babel wusste,
»gesittigt von der blutigen Geschichte des jiidisch-pol-
nischen Ghettos« und der Pogrome an Juden, die hier,
iiber alle staatlichen und in jeder Hinsicht willkiirlichen
politischen Grenzen hinweg, die Mehrheit der Bevolke-
rung bildeten.

»Der Friedhof von Gras tiberwuchert«, notiert Babel
am 18.7.1920 zum Stddtchen Malin, »er hat Chmelnickij
gesehen, jetzt Budénnyj, die ungliickliche jiidische Be-
volkerung, alles wiederholt sich, jetzt diese Geschichte —
die Polen - die Kosaken - die Juden — mit bestiirzender
Genauigkeit wiederholt sich alles, das Neue ist - der
Kommunismus.«

Weder Babel noch irgendjemand in Europa konnte
1920 ahnen, was zwanzig Jahre spiter in Galizien ge-
schehen wiirde — auch Auschwitz gehorte zu Galizien.* -
Doch antisemitische Ressentiments, Babels Tagebuch
belegt dies, waren auch im roten Russland weit verbrei-
tet. Babels Pseudonym in der Armee (Kirill Vasiljevi¢
Ljutov — der Grimmige, Grausame) war eine wohl be-
grindete Schutzmafinahme, keine Verleugnung seiner
selbst. Wiahrend Babel sich unter Budénnyjs Kosaken,
mit denen ihn nichts verband, einsam und als Fremder
fiihlte, suchte er »so gern das Gespriach mit den Unse-
ren« — der judischen Bevolkerung: Babels Meldung an
die Stidwestfront war mehr als nur ein Dienst an Revo-
lution und Vaterland. Der Polenfeldzug war fir ihn mit
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Sicherheit — auch - eine Reise an die Urspriinge, an die
Quellen der jiidischen Kultur, an die Wurzeln der eige-
nen Identitét.

Babels politische Identitdt hat mit dem Polenfeldzug
offensichtlich Risse bekommen. Seine Bewertung dieses
Krieges ist eindeutig — und steht im Widerspruch zur da-
maligen Parteilinie wie auch zur spéteren unter Stalin.
Sie griindet auf eigenen Beobachtungen wihrend des
Feldzuges. Und danach hatte dieser Krieg nichts mit ei-
ner marxistischen Revolution zu tun, sondern war »ein
Aufstand der wilden Kosakenanarchie« und »ein Mit-
tel, vor dem die Partei nicht zuriickschreckt«, obwohl
sie — nur so ist Babels Satz zu ergénzen - davor hitte
zuriickschrecken miissen. »Wir sind die Avantgardex,
zitiert Babel einen Gesprichspartner und fragt sarkas-
tisch: »aber die Avantgarde wovon?« Die Antwort gibt
er an anderer Stelle: »Wir zerst6éren, ziehen weiter wie
ein Wirbelsturm, ein Lavastrom, von allen gehasst, das
Leben stiebt auseinander, ich bin auf einer grofien, nicht
enden wollenden Totenmesse.«

Tradition war fiir Babel ein positiver Wert. Er hing
an der alten Kultur, die er in der Revolution versinken
sah, und wire - so liest man sein Tagebuch — nie bereit
gewesen, seinen Blick fiir die Realitdten, sein morali-
sches Empfinden, seine Emp6rung iiber Gewalt und
Gesetzlosigkeit irgendeinem politischen Gott zu opfern,
so bet6érend, faszinierend der Anblick der Gewalt zuwei-
len auch gewesen sein mag. Seine Skepsis und sein Ge-
schichtsbewusstsein bringen ihn - angesichts der Zei-
tung lesenden Kosaken - auf eine, wie wir heute wissen,
zukunftsweisende Beobachtung: »Wie schlecht sich die
Namen einprégen, wie leicht ist alles umkehrbar.«

II
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Babel, wird uns versichert, sei freiwillig in den Krieg an

die Siidwestfront gegangen, so liest sich auch die auto-
biografische Skizze von 1924. Leicht gefallen ist ihm die-
ser Entschluss mit Sicherheit nicht.

Mehrfach begegnet man im Tagebuch dem Stof3-
seufzer: »die Manuskripte, die Manuskripte«, die Babel
in Odessa zuriickgelassen hatte. Welche Manuskripte
damit gemeint sind, wissen wir nicht. Einmal erwihnt
Babel »Herschele«, den Helden eines geplanten Erzih-
lungsbandes, ein andermal die »Geschichte von den Chi-
nesen« — Frithwerke, und es mutet an wie eine Ironie des
Schicksals, dass Babel der Durchbruch als Schriftsteller
mit Erzdhlungen gelang, die von einem Krieg handeln,
den er so sehr hasste — aber das war nicht anders bei
Leonhard Frank, Arnold Zweig oder Otto Nebel, bei Dix,
Grosz oder Heartfield.

Seinen Weg als Schriftsteller hat Babel in jener auto-
biografischen Skizze 1924 beschrieben: 1916, aus Odes-
sa — der selbstbewussten Provinz — nach Petersburg ge-
kommen, hat fiir seine ersten literarischen Versuche nur
Gorkij Interesse gezeigt. In dessen Zeitschrift Novaja Zizn
[Neues Leben] hat Babel 1918, kurz vor dem Verbot der
Zeitschrift, einige Reportagen veroffentlicht, danach sei
er, auf Rat Gorkijs, bis 1923 »unter fremde Menschen«
gegangen — und dazu gehort auch die Campagne in Ga-
lizien. Als seine literarische Geburtsstunde bezeichnet
Babel das Erscheinen der ersten Erzdhlungen der Rei-
terarmee in Majakovskijs Avantgardezeitschrift Lef Ende
1923. Liest man Babels frithe Erzdhlungen, die Reporta-
gen, das Tagebuch von 1920 und die Reiterarmee heute, so
sind es die Reportagen von 1918, die den entscheidenden
Schritt vollziehen vom Anfinger, der eine Neigung zur
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Idyllik noch nicht beherrscht, hin zum Meister der ex-
pressionistischen Kurzprosa. Aufgrund der Reportagen
nennt Viktor Sklovskij 1923 Babel einen der wenigen
Autoren, die sich inmitten aller revolutiondren Eupho-
rie die Niichternheit bewahrt hatten. Die Reportagen
stecken noch voll bekennerhafter Sitze, die Babel spiter
in der Reiterarmee (»keine Reflexion, einfach erzdhlen«)
meidet, doch enthalten sie bereits alle Stilmerkmale der
Babel’schen Erzdhlung: den Blick fiir das bezeichnende
Detail, den kontrollierten, von tiberfliissigem Beiwerk
gereinigten Satz, den sicheren Sinn fiir das poetische
Bild, fiir den kiinstlerischen Effekt.

Dazu gehort vor allem aber auch die Richtung des
Blicks: Er fillt auf die Schattenseiten, in die Hinterhofe
des revolutiondren Petrograd, in die Leichenhallen, die
Schlachthofe, die hoffnungslos unterversorgten Kinder-
krippen, die Heime fiir Kriegsblinde oder minderjdhrige
gemeingefidhrliche Rechtsbrecher. Immer, ob Mensch
oder Tier, ist es ein Blick fiir die Opfer, fiir die geschun-
dene Kreatur. Auch im Krieg von 1920 gilt Babels Auf-
merksamkeit der leidenden Zivilbevilkerung, den Ver-
wundeten, den Gefangenen des Gegners, den Pferden,
den Bienen.

1916 hat Babel in der Skizze Odessa, einer Liebeser-
klarung an das russische Marseille, Auskunft gegeben
iiber die Werte seiner Jugend — die sozialistische Revolu-
tion spielt darin nur die Rolle einer Pointe.** Babels Hei-
ligtiimer sind danach: Odessa, »eine abscheuliche Stadt«,
aber eine, »in der es sich leicht und hell leben 1dfit«; die
Menschen des Nordens wiissten nicht, was Sonne ist. —
Die Juden, die Hilfte der Einwohner Odessas, »ein Volk,
das einige sehr einfache Dinge sehr schon geprigt hat«
und dem es in betrichtlichem MaRe zu danken sei, »daf$
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um Odessa eine Atmosphire der Helle und Leichtigkeit
entstanden ist«. — Die Liebe zu westlicher Zivilisation,
zur Kultur Frankreichs. — Die Literatur, und nicht von
ungefihr ist Babels literarischer Gott, nach Gogol, nicht
Cechov, sondern Guy de Maupassant; der so lange ver-
geblich erwartete literarische Messias, der so schreiben
wiirde wie Maupassant, so Babels Schlusssatz, werde
nicht aus dem Norden kommen, sondern »aus den son-
neniiberfluteten, vom Meer umspiilten Steppen«.

Im Krieg von 1920, im herbstlich verregneten Ga-
lizien war von diesen heiligen Dingen nichts zu sehen.
Dafiir umso mehr Zerstérung, Grausamkeit, Brutalitit,
rauchende Triimmer und Tod: »Wie wir die Freiheit brin-
gen — schrecklich.«

Peter Urban

* Auschwitz, so Hartleben’s Fiihrer durch Galizien
von 1914: »Sammelpunkt fiir die galizische
Emigration« nach Berlin und nach Amerika.
»Im Friihling und im Herbst ist der Bahnhof
iiberfiillt mit polnischen und ruthenischen
Bauern sowie Juden. Fiir die Auswanderer
sind eigene Baracken errichtet.«

** »In einiger Entfernung vom weiten Meer
qualmen Fabrikschlote, verrichtet Karl Marx
sein Werk.«



TAGEBUCH 1920






Das Tagebuch beginnt mit Seite 55. Die ersten 54 Seiten fehlen.

Zitomir. 3.6.20

Morgens im Zug, gekommen, um Uniformbluse und
Stiefel in Empfang zu nehmen. Ich schlafe zusammen
mit Zukov, Topolnik, es ist dreckig, morgens die Sonne
in die Augen, der Dreck im Waggon. Der lange Zukov,
der verfressene Topolnik, das gesamte Redaktionskolle-
gium — unvorstellbar schmutzige Menschen.

Widerlicher Tee aus geborgten Geschirren. Brie-
fe nach Hause, Pakete an die Jug-Rosta, Interview mit
Pollak, die Operation zur Eroberung von Novograd, die
Disziplin in der polnischen Armee — bréckelt ab, pol-
nische weifdgardistische Literatur, Broschiiren auf Zi-
garettenpapier, Streichhélzer, ehemalige (ukrainische)
Juden, Kommissare, alles ist dumm, bosartig, kraftlos,
unbegabt und erstaunlich wenig iiberzeugend. Michaj-
lovs Abschriften aus polnischen Zeitungen.

Die Kiiche im Zug, dicke Soldaten mit roten Gesich-
tern, graue Seelen, stickig die Hitze in der Kiiche, Kasa,
Mittag, der Schweif3, dickbeinige Wascherinnen, apathi-
sche Weiber - die Haltestellen — die Soldaten und Weiber
beschreiben, dick, satt und verschlafen.

Liebe in der Kiiche.
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Nach dem Mittagessen nach Zitomir. Eine weiRe,
nicht verschlafene, aber geschlagene, verstummte Stadt.
Ich suche nach Spuren der polnischen Kultur. Die Frauen
schon gekleidet, weifie Striimpfe. Die katholische Kathe-
drale.

Bade bei Nuska im Teterev, ein lausiger Bach, die
alten Juden im Badehaus mit ihren langen mageren
graubehaarten Beinen. Die jungen Juden. Weiber spiilen
am Teterev Wische. Eine Familie, die schéne Ehefrau,
das Kind hat der Mann.

Bazar in Zitomir, der alte Schuster, Waschblau, Krei-
de, Bindfaden.

Die Gebdude der Synagogen, die alte Architektur,
wie mir das alles ans Herz greift.

Ein Uhrglas 1200 R. Markt. Der kleine Jude ist Phi-
losoph. Ein unvorstellbarer Laden - Dickens, Besen und
goldene Pantoffeln. Seine Philosophie - alle sagen, sie
kdampften fiir Freiheit und Gerechtigkeit, und alle steh-
len. Wenn doch nur irgendeine Regierung gut wire.
Wunderbare Worte, der schiittere Bart, wir unterhalten
uns, Tee und drei Stiick Apfelpirogge — 750 R. Interessant
die alte Frau, boshaft, geschiftstiichtig, ohne Eile. Wie
geldgierig alle sind. Den Bazar beschreiben, die Obst-
korbe, Kirschen, das Innere der Garkiiche. Das Gesprich
mit der Russin, die gekommen ist, um sich einen Wasch-
zuber zu leihen. Schwitzen, diinner Tee, ich verbeifie
mich in das Leben, ihr Toten adieu.

Der Schwager Podolskij, ein halbverhungerter In-
tellektueller, etwas tiber die Gewerkschaften, iiber den
Dienst bei Budénnyj, ich bin, natiirlich, Russe, die Mut-
ter Jiidin, wieso?

Der Pogrom von Zitomir, von den Polen veranstaltet,
danach, natiirlich, von den Kosaken.
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Nach dem Eintreffen unserer Vorausabteilungen
waren die Polen in die Stadt eingedrungen fiir 3 Tage,
Judenpogrom, sie haben die Birte abgeschnitten, das ist
das Ubliche, haben auf dem Marktplatz 45 Juden zusam-
mengetrieben, ins Gebdude des Schlachthofs gebracht,
Misshandlungen, haben ihnen die Zungen herausge-
schnitten, Wehgeschrei iiber den ganzen Platz. Sie haben
6 Hauser angesteckt, das Haus Koniuchowski am Dom-
platz besichtige ich, wer hat gerettet — aus Maschinenge-
wehren, den Hausmeister, dem in die Arme die Mutter
aus dem brennenden Fenster den Sdugling zugeworfen
hatte — haben sie erstochen - der katholische Priester
hatte an die Riickwand eine Leiter gestellt, so haben sie
sich gerettet.

Der Samstag neigt sich dem Ende zu, wir gehen vom
Schwiegervater zum Zaddik. Den Namen nicht ver-
standen. Fiir mich ein erschiitterndes Bild, obwohl klar
sichtbar das Sterben und der absolute Verfall. Der Zad-
dik - seine breitschultrige, magere kleine Gestalt. Sein
Sohn - ein vornehmer Junge in der Kapote, man sieht in
kleinbiirgerliche, aber gerdaumige Zimmer. Alles ist auf-
gerdumt, sauber, die Ehefrau - eine gewohnliche Jiidin,
vom Typ beinahe Jugendstil.

Die Gesichter der alten Juden.

Gespriche in der Ecke iiber die Teuerung.

Ich finde mich im Gebetbuch nicht zurecht. Podols-
kij hilft mir.

Statt der Kerze - ein Kienspan.

Ich bin glicklich, riesengrofie Gesichter, Hakenna-
sen, schwarze, grau durchwirkte Birte, ich denke an vie-
les, auf Wiedersehen, ihr Toten. Das Gesicht des Zaddik,
sein vernickeltes Pincenez:

- Woher kommen Sie, junger Mann?
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— Aus Odessa.

— Wie lebt man dort?

- Die Menschen leben.

- Hier ist das Grauen.

Ein kurzes Gespréch.

Ich gehe erschiittert.

Podolskij, blass und bekiimmert, gibt mir seine Ad-
resse, ein wunderschoner Abend. Ich gehe, denke an vie-
les, stille, dunkle fremde Strafien. Kondratjev mit einer
schwarzhaarigen Jiidin, der arme Kommandant mit Pa-
pacha, er hat einfach keinen Erfolg.

Und dann Nacht, der Zug, aufgemalt die Losungen
des Kommunismus (der Kontrast zu dem, was ich bei den
alten Juden gesehen habe).

Das Hammern der Maschinen, eigene Elektrosta-
tion, eigene Zeitungen, der Kinematograf liuft, der Zug
erstrahlt, drohnt, die dickméauligen Soldaten stehen bei
den Wischerinnen Schlange (fiir zwei Tage).

Zitomir. 4.6.20.
Morgens Pakete an die Jug-Rosta, Meldung iiber den Po-
grom von Zitomir, nach Hause, an Oresnikov, Narbut.

Ich lese Hamsun. Sobelman erzdhlt mir das Sujet
seines Romans.

Ein neues Manuskript Hiobs, ein alter Mann, der seit
Jahrhunderten lebt, seine Schiiler haben es ihm gestoh-
len, um eine Auferweckung zu simulieren, der iibersit-
tigte Ausldnder, die russische Revolution.

Schulz, das ist das Wichtigste, die Wollust, Kommu-
nismus ist, wie wenn wir bei den Herren Apfel klauen,
Schulz erzihlt, seine Glatze, Apfel unterm Arm, der
Kommunismus, eine Dostojevskij-Figur, hier ist etwas
vorhanden, da muss man sich was einfallen lassen, diese
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unersittliche Fleischeslust, Schulz in den Strafien von
Berdicev.

Die Chelemskaja, die Pleuritis hatte, Durchfall,
ganz vergilbt, in schmutziger Kapote, Apfelmus. Was
willst du hier, Chelemskaja? Heiraten solltest du, Ehe-
mann - technisches Kontor, ein Ingenieur, Abtreibung
oder erstes Kind, das war dein Leben bisher, deine Mut-
ter, einmal pro Woche hast du ein Bad genommen, deine
Liebesgeschichte, Chelemskaja, so solltest du leben und
dich der Revolution anpassen.

Er6ffnung des kommunistischen Clubs in der Re-
daktion. Da haben wir - das Proletariat, diese aus dem
Untergrund unwahrscheinlich geschwichten Jiidinnen
und Juden. Jimmerliches, schreckliches Volk, schreite
voran. Beschreiben danach das Konzert, die Frauen sin-
gen kleinrussische Lieder.

Baden im Teterev. Kiperman, wie wir nach Essba-
rem suchen. Was fiir ein Mensch ist Kiperman? Was bin
ich fiir ein Dummkopf, habe das Geld verplempert. Er
schwankt wie ein Rohr im Wind, hat eine grofie Nase,
und er ist nervés, vielleicht wahnsinnig, aber ein Gau-
ner, wie er die Zahlungen verzogert, den Club leitet.
Seine Hosen beschreiben, die Nase und die bedichtige
Rede, die Folter im Gefingnis, merkwiirdiger Mensch
dieser Kiperman.

Nacht auf dem Boulevard. Die Jagd auf Frauen. Vier
Alleen, vier Stadien: Bekanntschaft, Plauderei, Aufkei-
men der Begierde, Befriedigung der Begierde, unten der
Teterev, der alte Sanititer, der sagt, die Kommissare hét-
ten alles, sogar Wein, aber er ist wohlwollend.

Ich und die ukrainische Redaktion.

Guzin, tiber den sich die Chelemskaja heute be-
schwert hatte, sie suchen etwas Besseres. Ich bin miide.
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Und plétzlich die Einsamkeit, vor mir stromt das Leben
voriiber, aber was bedeutet es.

Zitomir. 5.6.20.

Habe im Zug Stiefel, Uniformbluse bekommen. Fahre bei
Morgengrauen nach Novograd. Automobil Marke Thor-
nicroft. Alles von Denikin erbeutet. Morgengrauen auf
dem Kloster- oder Schulhof. Im Auto geschlafen. Um 11
Uhr in Novograd. Weiter in einem anderen Thornicroft.
Umgehungsbriicke. Die Stadt ist lebendiger, Ruinen er-
scheinen als etwas Normales. Ich nehme meinen Koffer.
Der Stab ist weitergefahren nach Korec. Eine Judin hat
entbunden, im Krankenhaus natiirlich. Ein Langer mit
Hakennase bittet um Einstellung, lauft mit dem Koffer
hinter mir her. Ich verspreche, morgen wiederzukom-
men. Novograd ist Zvjagel.

Auf dem Lastwagen ein Versorgungssoldat mit wei-
fer Papacha, ein Jude und der leicht bucklige Morgan.
Warten auf Morgan, er ist in die Apotheke, Briiderchen
hat den Tripper. Der Wagen kommt aus Fastov. Zwei dicke
Fahrer. Wir fliegen, ein echt russischer Fahrer, alle Einge-
weide durchgeriittelt. Der Roggen steht gut, Meldereiter
sprengen uns entgegen, ungliickliche, riesige, eingestaub-
te Lastwagen, entkleidete polnische dickliche weifiblonde
kleine Jungen, Gefangene, ihre polnischen Nasen.

Korec, beschreiben, die Juden vor dem grofien Haus,
der J’schiwe bocher mit Brille, woriiber sie sprechen, die
Alten mit gelben Birten, leicht bucklige Handler, krank-
lich, einsam. Ich will bleiben, aber die Telefonisten rollen
die Kabel auf. Natiirlich - der Stab ist weitergefahren. Wir
pfliicken Apfel und Kirschen. In rasender Geschwindigkeit
weiter. Dann der Fahrer, roter Giirtel, isst Brot mit motor-
6lverschmierten Fingern. Nach kaum 6 Werst Fahrt - der
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