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Vorwort

»Wie wir die Freiheit bringen – schrecklich.«

1

Isaak Babel war fünfundzwanzig und als Schri�steller 
den wenigsten bekannt, als er sich im Frühjahr 1920 aus 
Odessa als Kriegsberichterstatter an die Front des Rus-
sisch-Polnischen Krieges begab. Von diesem Krieg wüss-
ten wir heute kaum mehr etwas, hätte Babel ihn nicht in 
Erzählungen geschildert, die ihn, als sie 1926 unter dem 
Titel Die Reiterarmee gesammelt erschienen, mit einem 
Schlage weltberühmt machten.

Der Russisch-Polnische Krieg, in westlichen Ge-
schichtswerken eine Fußnote, wird auch in den sowjeti-
schen Annalen nur am Rande behandelt, meist peinlich 
umgangen – sehr im Gegensatz zu seinem historischen 
Stellenwert, bedeutete er doch nach dem Scheitern der 
deutschen Novemberrevolution das Ende der Doktrin 
der Weltrevolution wie auch das der großpolnischen 
Träume Marschall Piłsudskis.

Dieser Krieg, o�ziell nie erklärt, sondern den Rus-
sen von Piłsudski aufgezwungen, begann als klassischer 
Eroberungsfeldzug – am 8. Mai 1920 rückten polnische 
Truppen in Kiew ein  – und fand zu einem Zeitpunkt 
statt, der günstig schien, Gebietsansprüche Polens auf  
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die Ukraine und damit Großpolen »von Meer zu Meer« 
militärisch durchzusetzen. In Russland hatte die Rote 
Armee unter Trockijs Oberkommando Ende 1919 zwar 
alle wesentlichen Krä�e der Konterrevolution zerschla-
gen, doch das Land war zerstört, die Wirtscha� lag dar-
nieder, und nicht nur die Bevölkerung war der Kriege 
müde. Kriegsmüde war auch die 1. Rote Reiterarmee des 
Kosakengenerals Budënnyj, die noch Anfang 1920 die 
Weißen Truppen unter General Denikin bis an den Kau-
kasus verfolgt hatte und nun, im Frühjahr 1920, nach ei-
nem Marsch von über 1000 Werst an die Südwestfront 
geworfen worden war, um den polnischen Angri� zu-
rückzuschlagen.

Geführt wurde dieser Krieg mit der Erbarmungslo-
sigkeit eines Glaubenskrieges. Verstand sich Piłsudski 
als östlichster Vorposten gegen den Bolschewismus, da-
rin vom Westen, vor allem Frankreich, nach Krä�en un-
terstützt, so war russischerseits der Gedanke der Welt-
revolution noch jedem präsent. »Wir kommen«, zitiert 
Babel 1920 einen Armeebefehl, »nicht in ein erobertes 
Land, das Land gehört den Arbeitern und Bauern Galizi-
ens und nur ihnen, wir kommen, um ihnen zu helfen, die 
Rätemacht zu errichten.« Dass es nicht dazu kam, hängt 
unmittelbar mit Verlauf  und Ausgang jenes »Krieges mit 
den Weißpolen« zusammen; er endete trotz einer Reihe 
von Siegen  – die Rote Armee vertrieb die Polen schon 
im Juni aus Kiew und stand zwei Monate später vor den 
Toren Warschaus – mit einer verheerenden Niederlage. 
Und verantwortlich für diese Niederlage war kein ande-
rer als Iosif  Stalin.

Stalin war 1920 Kriegskommissar, also der politisch 
ranghöchste Funktionär an der Südwestfront, und ver-
folgte das ehrgeizige Ziel, das schon im Ersten Weltkrieg 
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he�ig umkämp�e Lemberg einzunehmen  – statt, wie 
vom Oberkommando befohlen, der Süd�anke General 
Tuchačevskijs vor Warschau zu Hilfe zu kommen. Er 
führte, wie Trockij es später formulierte, seinen »Pri-
vatkrieg«. So attackierten Budënnyjs Kosaken Lemberg 
noch eine Woche, nachdem Piłsudski die Rote Armee bei 
Warschau bereits vernichtend geschlagen hatte. Im Wes-
ten sprach man damals vom »Wunder an der Weichsel«, 
Viscount d’Abernon gar von der »18. Entscheidungs-
schlacht der Weltgeschichte«  – das Gespenst des Bol-
schewismus war gebannt.

Stalin wurde daraufhin seines Postens enthoben  – 
und er hat diese persönliche Niederlage weder Trockij 
noch der roten Generalität noch dem polnischen Of-
�zierscorps verziehen. Trockijs Entmachtung erfolgte 
1927, zehn Jahre später begannen die Säuberungen auch 
in der Armee, angefangen mit General Tuchačevskij  – 
sie alle nun »Trotzkisten«, Verräter, Verschwörer; 1939 
kam es zum Bündnis Stalins mit Hitlerdeutschland und 
zur vierten Teilung Polens. Zwischen dem Russisch-
Polnischen Krieg und den Morden von Katyn liegen nur 
zwanzig Jahre: Viele der heute aufbrechenden Fragen 
haben ihren Grund nicht im Jahr 1945, sondern in der 
Nachkriegsordnung von 1918.

Babel – auch er 1940 ein Opfer Stalins – hat den Po-
lenfeldzug miterlebt, ohne die politischen Hintergründe 
zu kennen. Er hat mit der 1. Reiterarmee vor Lemberg 
gestanden, ohne zu wissen, dass die Entscheidung im 
Norden längst gefallen war, aber er hat sich – als es hieß, 
Lemberg aufzugeben – gefragt: »Ist das Wahnsinn – oder 
die Unmöglichkeit, eine Stadt mit Kavallerie zu neh-
men?«
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Babel hat während des gesamten Feldzugs Tagebuch 
geführt: Tag für Tag, wann immer Gelegenheit war, hat 
er in eigenen, seismogra�sch genauen Beobachtungen 
den Krieg in allen seinen Phasen festgehalten – den Vor-
marsch, die Kämpfe um Brody, die vergeblichen Belage-
rungen, den Rückzug, »den Anfang vom Ende der Rei-
terarmee« bis hin zur panikartigen, heillosen Flucht.

Bei Babels Verha�ung 1939 sind alle schri�lichen 
Unterlagen beschlagnahmt worden, sie gelten heute als 
verloren. Das Kriegstagebuch von 1920, das Babel selbst 
schon verloren glaubte, hat in der Kiewer Wohnung einer 
Freundin Babels die gesamte Stalinzeit überstanden und 
liegt uns jetzt vor: einer der erregendsten Texte aus dem 
Jahre drei der russischen Revolution. Erregend nicht nur 
als Augenzeugenbericht eines kritischen Zivilisten, als 
Chronik eines Krieges aus der Perspektive nicht des ein-
fachen Soldaten, sondern eines von Abscheu und Zwei-
feln geplagten Intellektuellen, der schon im Jahre drei 
voll Trauer »den Geschicken der Revolution« nachsinnt, 
sondern auch – und vor allem – als ein literarisches Do-
kument.

Babels Tagebuch ist das Tagebuch eines Schri�stel-
lers, und wie man aus Äußerungen Babels weiß, hat es 
ihm bei der Konzeption wie bei der Niederschri� der 
Reiterarmee wichtige Dienste geleistet. Obwohl nie zur 
Verö�entlichung bestimmt, liest sich indes auch das 
Tagebuch als Literatur – und ist als private Chronik, als 
historisches Dokument mehr als nur Literatur. Unent-
wegt verweisen Babels Notate auf  Sujets, auf  Personen, 
Kon�ikte, auf  Farben, »die Lu�«, die zu Literatur wer-
den könnten. »Mir merken«, »beschreiben« sind die 
Ausrufezeichen, die den Text fast bis zum Schluss durch-
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ziehen. Das Tagebuch hebt Babels Erzählkunst noch ein-
mal in ein neues Licht, und es bestätigt den – seinerzeit 
he�ig umstrittenen – Wahrheitsgehalt der Erzählungen 
der Reiterarmee eindrucksvoll.

Zugleich ist Babels Tagebuch ein biogra�sch einzig-
artiges Dokument. Es ist die längste zusammenhängen-
de, auch die o�enste Selbstäußerung, die wir von Babel 
besitzen, ein Stück Autobiogra�e, das so manche ver-
zerrende Behauptung widerlegen, manche Legende über 
Babel wenn nicht zum Einsturz, so doch ins Wanken 
bringen dür�e. Im Tagebuch gibt Babel unbekümmert, 
rückhaltlos Auskun� über sein Denken, seine Sehwei-
se – vor allem aber auch, noch von keiner Angst zensiert, 
über sein zwiespältiges Verhältnis zur Revolution, die er 
grundsätzlich wohl bejahte, deren Folgen ihn jedoch in 
unau�ösliche Widersprüche stürzten. Und unmittelbare 
Folge der Revolution waren der Bürgerkrieg, die Vertei-
digung Russlands gegen ausländische Interventen – also 
auch der Russisch-Polnische Krieg.

Babels Tagebuch ist nicht zuletzt ein wichtiges Do-
kument jüdischer Kultur und jüdischer Geschichte. Es 
ist  – unkünstlerisches Gegenstück zu Viktor Šklovskijs 
Sentimentaler Reise – die zuweilen wehmütige, doch weit-
gehend unsentimentale Beschreibung einer »Reise« 
durch ein Land, das es heute nicht mehr gibt, das jedoch 
jahrhundertelang eine eigene, besondere europäische 
Kulturlandscha� war: Galizien, mit den angrenzenden 
Gebieten Podoliens und Wolhyniens einst das größte und 
älteste Judenghetto Europas. Großdeutscher Rassenwahn 
hat dieses Land 1939 ausgelöscht, seine Bewohner in die 
Vernichtungslager deportiert, Stalins Russi�zierungspo-
litik nach 1945 tat ein Übriges. Die Kultur, die Babel 1920 
beschreibt, ist heute unwiederbringlich verloren.
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Galizien war das Land der Kindheit Alexander 
Granachs, der »Wasserträger Gottes« (Manès Sperber), 
der »Wunderrabbis von Berditschew« (Martin Buber), 
der Romane und Erzählungen von Joseph Roth, der aus 
dem Städtchen Brody stammte, es ist das Land der un-
vergesslichen Zimtläden und des Sanatoriums zur Todes-
anzeige von Bruno Schulz – ein Land, wie Babel wusste, 
»gesättigt von der blutigen Geschichte des jüdisch-pol-
nischen Ghettos« und der Pogrome an Juden, die hier, 
über alle staatlichen und in jeder Hinsicht willkürlichen 
politischen Grenzen hinweg, die Mehrheit der Bevölke-
rung bildeten.

»Der Friedhof  von Gras überwuchert«, notiert Babel 
am 18.7.1920 zum Städtchen Malin, »er hat Chmelnickij 
gesehen, jetzt Budënnyj, die unglückliche jüdische Be-
völkerung, alles wiederholt sich, jetzt diese Geschichte – 
die Polen – die Kosaken – die Juden – mit bestürzender 
Genauigkeit wiederholt sich alles, das Neue ist  – der 
Kommunismus.«

Weder Babel noch irgendjemand in Europa konnte 
1920 ahnen, was zwanzig Jahre später in Galizien ge-
schehen würde – auch Auschwitz gehörte zu Galizien.* – 
Doch antisemitische Ressentiments, Babels Tagebuch 
belegt dies, waren auch im roten Russland weit verbrei-
tet. Babels Pseudonym in der Armee (Kirill Vasiljevič 
Ljutov  – der Grimmige, Grausame) war eine wohl be-
gründete Schutzmaßnahme, keine Verleugnung seiner 
selbst. Während Babel sich unter Budënnyjs Kosaken, 
mit denen ihn nichts verband, einsam und als Fremder 
fühlte, suchte er »so gern das Gespräch mit den Unse-
ren«  – der jüdischen Bevölkerung: Babels Meldung an 
die Südwestfront war mehr als nur ein Dienst an Revo-
lution und Vaterland. Der Polenfeldzug war für ihn mit 
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Sicherheit – auch – eine Reise an die Ursprünge, an die 
Quellen der jüdischen Kultur, an die Wurzeln der eige-
nen Identität.

Babels politische Identität hat mit dem Polenfeldzug 
o�ensichtlich Risse bekommen. Seine Bewertung dieses 
Krieges ist eindeutig – und steht im Widerspruch zur da-
maligen Parteilinie wie auch zur späteren unter Stalin. 
Sie gründet auf  eigenen Beobachtungen während des 
Feldzuges. Und danach hatte dieser Krieg nichts mit ei-
ner marxistischen Revolution zu tun, sondern war »ein 
Aufstand der wilden Kosakenanarchie« und »ein Mit-
tel, vor dem die Partei nicht zurückschreckt«, obwohl 
sie  – nur so ist Babels Satz zu ergänzen  – davor hätte 
zurückschrecken müssen. »Wir sind die Avantgarde«, 
zitiert Babel einen Gesprächspartner und fragt sarkas-
tisch: »aber die Avantgarde wovon?« Die Antwort gibt 
er an anderer Stelle: »Wir zerstören, ziehen weiter wie 
ein Wirbelsturm, ein Lavastrom, von allen gehasst, das 
Leben stiebt auseinander, ich bin auf  einer großen, nicht 
enden wollenden Totenmesse.«

Tradition war für Babel ein positiver Wert. Er hing 
an der alten Kultur, die er in der Revolution versinken 
sah, und wäre – so liest man sein Tagebuch – nie bereit 
gewesen, seinen Blick für die Realitäten, sein morali-
sches Emp�nden, seine Empörung über Gewalt und 
Gesetzlosigkeit irgendeinem politischen Gott zu opfern, 
so betörend, faszinierend der Anblick der Gewalt zuwei-
len auch gewesen sein mag. Seine Skepsis und sein Ge-
schichtsbewusstsein bringen ihn  – angesichts der Zei-
tung lesenden Kosaken – auf  eine, wie wir heute wissen, 
zukun�sweisende Beobachtung: »Wie schlecht sich die 
Namen einprägen, wie leicht ist alles umkehrbar.«
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Babel, wird uns versichert, sei freiwillig in den Krieg an 
die Südwestfront gegangen, so liest sich auch die auto-
biogra�sche Skizze von 1924. Leicht gefallen ist ihm die-
ser Entschluss mit Sicherheit nicht.

Mehrfach begegnet man im Tagebuch dem Stoß-
seufzer: »die Manuskripte, die Manuskripte«, die Babel 
in Odessa zurückgelassen hatte. Welche Manuskripte 
damit gemeint sind, wissen wir nicht. Einmal erwähnt 
Babel »Herschele«, den Helden eines geplanten Erzäh-
lungsbandes, ein andermal die »Geschichte von den Chi-
nesen« – Frühwerke, und es mutet an wie eine Ironie des 
Schicksals, dass Babel der Durchbruch als Schri�steller 
mit Erzählungen gelang, die von einem Krieg handeln, 
den er so sehr hasste  – aber das war nicht anders bei 
Leonhard Frank, Arnold Zweig oder Otto Nebel, bei Dix, 
Grosz oder Heart�eld.

Seinen Weg als Schri�steller hat Babel in jener auto-
biogra�schen Skizze 1924 beschrieben: 1916, aus Odes-
sa – der selbstbewussten Provinz – nach Petersburg ge-
kommen, hat für seine ersten literarischen Versuche nur 
Gorkij Interesse gezeigt. In dessen Zeitschri� Novaja žizn 
[Neues Leben] hat Babel 1918, kurz vor dem Verbot der 
Zeitschri�, einige Reportagen verö�entlicht, danach sei 
er, auf  Rat Gorkijs, bis 1923 »unter fremde Menschen« 
gegangen – und dazu gehört auch die Campagne in Ga-
lizien. Als seine literarische Geburtsstunde bezeichnet 
Babel das Erscheinen der ersten Erzählungen der Rei-
terarmee in Majakovskijs Avantgardezeitschri� Lef Ende 
1923. Liest man Babels frühe Erzählungen, die Reporta-
gen, das Tagebuch von 1920 und die Reiterarmee heute, so 
sind es die Reportagen von 1918, die den entscheidenden 
Schritt vollziehen vom Anfänger, der eine Neigung zur 
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Idyllik noch nicht beherrscht, hin zum Meister der ex-
pressionistischen Kurzprosa. Aufgrund der Reportagen 
nennt Viktor Šklovskij 1923 Babel einen der wenigen 
Autoren, die sich inmitten aller revolutionären Eupho-
rie die Nüchternheit bewahrt hätten. Die Reportagen 
stecken noch voll bekennerha�er Sätze, die Babel später 
in der Reiterarmee (»keine Re�exion, einfach erzählen«) 
meidet, doch enthalten sie bereits alle Stilmerkmale der 
Babel’schen Erzählung: den Blick für das bezeichnende 
Detail, den kontrollierten, von über�üssigem Beiwerk 
gereinigten Satz, den sicheren Sinn für das poetische 
Bild, für den künstlerischen E�ekt.

Dazu gehört vor allem aber auch die Richtung des 
Blicks: Er fällt auf  die Schattenseiten, in die Hinterhöfe 
des revolutionären Petrograd, in die Leichenhallen, die 
Schlachthöfe, die ho�nungslos unterversorgten Kinder-
krippen, die Heime für Kriegsblinde oder minderjährige 
gemeingefährliche Rechtsbrecher. Immer, ob Mensch 
oder Tier, ist es ein Blick für die Opfer, für die geschun-
dene Kreatur. Auch im Krieg von 1920 gilt Babels Auf-
merksamkeit der leidenden Zivilbevölkerung, den Ver-
wundeten, den Gefangenen des Gegners, den Pferden, 
den Bienen.

1916 hat Babel in der Skizze Odessa, einer Liebeser-
klärung an das russische Marseille, Auskun� gegeben 
über die Werte seiner Jugend – die sozialistische Revolu-
tion spielt darin nur die Rolle einer Pointe.** Babels Hei-
ligtümer sind danach: Odessa, »eine abscheuliche Stadt«, 
aber eine, »in der es sich leicht und hell leben läßt«; die 
Menschen des Nordens wüssten nicht, was Sonne ist. – 
Die Juden, die Häl�e der Einwohner Odessas, »ein Volk, 
das einige sehr einfache Dinge sehr schön geprägt hat« 
und dem es in beträchtlichem Maße zu danken sei, »daß 



um Odessa eine Atmosphäre der Helle und Leichtigkeit 
entstanden ist«.  – Die Liebe zu westlicher Zivilisation, 
zur Kultur Frankreichs.  – Die Literatur, und nicht von 
ungefähr ist Babels literarischer Gott, nach Gogol, nicht 
Čechov, sondern Guy de Maupassant; der so lange ver-
geblich erwartete literarische Messias, der so schreiben 
würde wie Maupassant, so Babels Schlusssatz, werde 
nicht aus dem Norden kommen, sondern »aus den son-
nenüber�uteten, vom Meer umspülten Steppen«.

Im Krieg von 1920, im herbstlich verregneten Ga-
lizien war von diesen heiligen Dingen nichts zu sehen. 
Dafür umso mehr Zerstörung, Grausamkeit, Brutalität, 
rauchende Trümmer und Tod: »Wie wir die Freiheit brin-
gen – schrecklich.«

Peter Urban

Auschwitz, so Hartleben’s Führer durch Galizien 

von 1914: »Sammelpunkt für die galizische 

Emigration« nach Berlin und nach Amerika. 

»Im Frühling und im Herbst ist der Bahnhof  

überfüllt mit polnischen und ruthenischen 

Bauern sowie Juden. Für die Auswanderer 

sind eigene Baracken errichtet.«

»In einiger Entfernung vom weiten Meer 

qualmen Fabrikschlote, verrichtet Karl Marx 

sein Werk.«

*

**



tagebuch 1920
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Das Tagebuch beginnt mit Seite 55. Die ersten 54 Seiten fehlen.

Žitomir. 3.6.20
Morgens im Zug, gekommen, um Uniformbluse und 
Stiefel in Empfang zu nehmen. Ich schlafe zusammen 
mit Žukov, Topolnik, es ist dreckig, morgens die Sonne 
in die Augen, der Dreck im Waggon. Der lange Žukov, 
der verfressene Topolnik, das gesamte Redaktionskolle-
gium – unvorstellbar schmutzige Menschen.

Widerlicher Tee aus geborgten Geschirren. Brie-
fe nach Hause, Pakete an die Jug-Rosta, Interview mit 
Pollak, die Operation zur Eroberung von Novograd, die 
Disziplin in der polnischen Armee  – bröckelt ab, pol-
nische weißgardistische Literatur, Broschüren auf  Zi-
garettenpapier, Streichhölzer, ehemalige (ukrainische) 
Juden, Kommissare, alles ist dumm, bösartig, kra�los, 
unbegabt und erstaunlich wenig überzeugend. Michaj
lovs Abschri�en aus polnischen Zeitungen.

Die Küche im Zug, dicke Soldaten mit roten Gesich-
tern, graue Seelen, stickig die Hitze in der Küche, Kaša, 
Mittag, der Schweiß, dickbeinige Wäscherinnen, apathi-
sche Weiber – die Haltestellen – die Soldaten und Weiber 
beschreiben, dick, satt und verschlafen.

Liebe in der Küche.
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Nach dem Mittagessen nach Žitomir. Eine weiße, 
nicht verschlafene, aber geschlagene, verstummte Stadt. 
Ich suche nach Spuren der polnischen Kultur. Die Frauen 
schön gekleidet, weiße Strümpfe. Die katholische Kathe-
drale.

Bade bei Nuska im Teterev, ein lausiger Bach, die 
alten Juden im Badehaus mit ihren langen mageren 
graubehaarten Beinen. Die jungen Juden. Weiber spülen 
am Teterev Wäsche. Eine Familie, die schöne Ehefrau, 
das Kind hat der Mann.

Bazar in Žitomir, der alte Schuster, Waschblau, Krei-
de, Bindfaden.

Die Gebäude der Synagogen, die alte Architektur, 
wie mir das alles ans Herz grei�.

Ein Uhrglas 1200 R. Markt. Der kleine Jude ist Phi-
losoph. Ein unvorstellbarer Laden – Dickens, Besen und 
goldene Panto�eln. Seine Philosophie  – alle sagen, sie 
kämp�en für Freiheit und Gerechtigkeit, und alle steh-
len. Wenn doch nur irgendeine Regierung gut wäre. 
Wunderbare Worte, der schüttere Bart, wir unterhalten 
uns, Tee und drei Stück Apfelpirogge – 750 R. Interessant 
die alte Frau, bosha�, geschä�stüchtig, ohne Eile. Wie 
geldgierig alle sind. Den Bazar beschreiben, die Obst-
körbe, Kirschen, das Innere der Garküche. Das Gespräch 
mit der Russin, die gekommen ist, um sich einen Wasch-
zuber zu leihen. Schwitzen, dünner Tee, ich verbeiße 
mich in das Leben, ihr Toten adieu.

Der Schwager Podolskij, ein halbverhungerter In-
tellektueller, etwas über die Gewerkscha�en, über den 
Dienst bei Budënnyj, ich bin, natürlich, Russe, die Mut-
ter Jüdin, wieso?

Der Pogrom von Žitomir, von den Polen veranstaltet, 
danach, natürlich, von den Kosaken.
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Nach dem Eintre�en unserer Vorausabteilungen 
waren die Polen in die Stadt eingedrungen für 3 Tage, 
Judenpogrom, sie haben die Bärte abgeschnitten, das ist 
das Übliche, haben auf  dem Marktplatz 45 Juden zusam-
mengetrieben, ins Gebäude des Schlachthofs gebracht, 
Misshandlungen, haben ihnen die Zungen herausge-
schnitten, Wehgeschrei über den ganzen Platz. Sie haben 
6 Häuser angesteckt, das Haus Koniuchowski am Dom
platz besichtige ich, wer hat gerettet – aus Maschinenge-
wehren, den Hausmeister, dem in die Arme die Mutter 
aus dem brennenden Fenster den Säugling zugeworfen 
hatte  – haben sie erstochen  – der katholische Priester 
hatte an die Rückwand eine Leiter gestellt, so haben sie 
sich gerettet.

Der Samstag neigt sich dem Ende zu, wir gehen vom 
Schwiegervater zum Zaddik. Den Namen nicht ver-
standen. Für mich ein erschütterndes Bild, obwohl klar 
sichtbar das Sterben und der absolute Verfall. Der Zad-
dik  – seine breitschultrige, magere kleine Gestalt. Sein 
Sohn – ein vornehmer Junge in der Kapote, man sieht in 
kleinbürgerliche, aber geräumige Zimmer. Alles ist auf-
geräumt, sauber, die Ehefrau – eine gewöhnliche Jüdin, 
vom Typ beinahe Jugendstil.

Die Gesichter der alten Juden.
Gespräche in der Ecke über die Teuerung.
Ich �nde mich im Gebetbuch nicht zurecht. Podols-

kij hil� mir.
Statt der Kerze – ein Kienspan.
Ich bin glücklich, riesengroße Gesichter, Hakenna-

sen, schwarze, grau durchwirkte Bärte, ich denke an vie-
les, auf  Wiedersehen, ihr Toten. Das Gesicht des Zaddik, 
sein vernickeltes Pincenez:

– Woher kommen Sie, junger Mann?
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– Aus Odessa.
– Wie lebt man dort?
– Die Menschen leben.
– Hier ist das Grauen.
Ein kurzes Gespräch.
Ich gehe erschüttert.
Podolskij, blass und bekümmert, gibt mir seine Ad-

resse, ein wunderschöner Abend. Ich gehe, denke an vie-
les, stille, dunkle fremde Straßen. Kondratjev mit einer 
schwarzhaarigen Jüdin, der arme Kommandant mit Pa-
pacha, er hat einfach keinen Erfolg.

Und dann Nacht, der Zug, aufgemalt die Losungen 
des Kommunismus (der Kontrast zu dem, was ich bei den 
alten Juden gesehen habe).

Das Hämmern der Maschinen, eigene Elektrosta
tion, eigene Zeitungen, der Kinematograf  läu�, der Zug 
erstrahlt, dröhnt, die dickmäuligen Soldaten stehen bei 
den Wäscherinnen Schlange (für zwei Tage).

Žitomir. 4.6.20.
Morgens Pakete an die Jug-Rosta, Meldung über den Po-
grom von Žitomir, nach Hause, an Orešnikov, Narbut.

Ich lese Hamsun. Sobelman erzählt mir das Sujet 
seines Romans.

Ein neues Manuskript Hiobs, ein alter Mann, der seit 
Jahrhunderten lebt, seine Schüler haben es ihm gestoh-
len, um eine Auferweckung zu simulieren, der übersät-
tigte Ausländer, die russische Revolution.

Schulz, das ist das Wichtigste, die Wollust, Kommu-
nismus ist, wie wenn wir bei den Herren Äpfel klauen, 
Schulz erzählt, seine Glatze, Äpfel unterm Arm, der 
Kommunismus, eine Dostojevskij-Figur, hier ist etwas 
vorhanden, da muss man sich was einfallen lassen, diese 
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unersättliche Fleischeslust, Schulz in den Straßen von 
Berdičev.

Die Chelemskaja, die Pleuritis hatte, Durchfall, 
ganz vergilbt, in schmutziger Kapote, Apfelmus. Was 
willst du hier, Chelemskaja? Heiraten solltest du, Ehe-
mann  – technisches Kontor, ein Ingenieur, Abtreibung 
oder erstes Kind, das war dein Leben bisher, deine Mut-
ter, einmal pro Woche hast du ein Bad genommen, deine 
Liebesgeschichte, Chelemskaja, so solltest du leben und 
dich der Revolution anpassen.

Erö�nung des kommunistischen Clubs in der Re-
daktion. Da haben wir – das Proletariat, diese aus dem 
Untergrund unwahrscheinlich geschwächten Jüdinnen 
und Juden. Jämmerliches, schreckliches Volk, schreite 
voran. Beschreiben danach das Konzert, die Frauen sin-
gen kleinrussische Lieder.

Baden im Teterev. Kiperman, wie wir nach Essba-
rem suchen. Was für ein Mensch ist Kiperman? Was bin 
ich für ein Dummkopf, habe das Geld verplempert. Er 
schwankt wie ein Rohr im Wind, hat eine große Nase, 
und er ist nervös, vielleicht wahnsinnig, aber ein Gau-
ner, wie er die Zahlungen verzögert, den Club leitet. 
Seine Hosen beschreiben, die Nase und die bedächtige 
Rede, die Folter im Gefängnis, merkwürdiger Mensch 
dieser Kiperman.

Nacht auf  dem Boulevard. Die Jagd auf  Frauen. Vier 
Alleen, vier Stadien: Bekanntscha�, Plauderei, Aufkei-
men der Begierde, Befriedigung der Begierde, unten der 
Teterev, der alte Sanitäter, der sagt, die Kommissare hät-
ten alles, sogar Wein, aber er ist wohlwollend.

Ich und die ukrainische Redaktion.
Gužin, über den sich die Chelemskaja heute be-

schwert hatte, sie suchen etwas Besseres. Ich bin müde. 
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Und plötzlich die Einsamkeit, vor mir strömt das Leben 
vorüber, aber was bedeutet es.

Žitomir. 5.6.20.
Habe im Zug Stiefel, Uniformbluse bekommen. Fahre bei 
Morgengrauen nach Novograd. Automobil Marke Thor-
nicro�. Alles von Denikin erbeutet. Morgengrauen auf  
dem Kloster- oder Schulhof. Im Auto geschlafen. Um 11 
Uhr in Novograd. Weiter in einem anderen Thornicro�. 
Umgehungsbrücke. Die Stadt ist lebendiger, Ruinen er-
scheinen als etwas Normales. Ich nehme meinen Ko�er. 
Der Stab ist weitergefahren nach Korec. Eine Jüdin hat 
entbunden, im Krankenhaus natürlich. Ein Langer mit 
Hakennase bittet um Einstellung, läu� mit dem Ko�er 
hinter mir her. Ich verspreche, morgen wiederzukom-
men. Novograd ist Zvjagel.

Auf dem Lastwagen ein Versorgungssoldat mit wei-
ßer Papacha, ein Jude und der leicht bucklige Morgan. 
Warten auf Morgan, er ist in die Apotheke, Brüderchen 
hat den Tripper. Der Wagen kommt aus Fastov. Zwei dicke 
Fahrer. Wir �iegen, ein echt russischer Fahrer, alle Einge-
weide durchgerüttelt. Der Roggen steht gut, Meldereiter 
sprengen uns entgegen, unglückliche, riesige, eingestaub-
te Lastwagen, entkleidete polnische dickliche weißblonde 
kleine Jungen, Gefangene, ihre polnischen Nasen.

Korec, beschreiben, die Juden vor dem großen Haus, 
der J’schiwe bocher mit Brille, worüber sie sprechen, die 
Alten mit gelben Bärten, leicht bucklige Händler, kränk-
lich, einsam. Ich will bleiben, aber die Telefonisten rollen 
die Kabel auf. Natürlich – der Stab ist weitergefahren. Wir 
p�ücken Äpfel und Kirschen. In rasender Geschwindigkeit 
weiter. Dann der Fahrer, roter Gürtel, isst Brot mit motor-
ölverschmierten Fingern. Nach kaum 6 Werst Fahrt – der 
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