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ERSTER TEIL

ERSTES KAPITEL: EIN DORF IM NEBEL

Meine Pfarrei ist eine Pfarrei wie jede andere. Alle Pfarreien glei-

chen sich – die heutigen jedenfalls. Gestern sagte ich zum Pfar-

rer von Norenfontes: Gut und Böse müssten im Gleichgewicht 

sein, aber das Gleichgewicht ist gestört, stark gestört. Oder, an-

ders gesagt: Gut und Böse überlagern sich, ohne sich zu vermi-

schen, wie Öl und Wasser in einem Glas. Der Pfarrer ha�e da-

für nur ein Lachen übrig. Ein guter Priester, sehr gütig, sehr 

väterlich; allerdings gilt er als gefährlicher Freigeist, selbst bei 

den Oberen im Erzbistum. Über seine Witze lacht man in allen 

Pfarrhäusern. Er erzählt sie mit einem gewollt lebha�en Blick, 

den ich zum Heulen finde.

Meine Pfarrgemeinde ist von Gleichgültigkeit zerfressen, von 

Lethargie: Das ist das richtige Wort. In vielen anderen Pfarrge-

meinden ist es genauso. Die Lethargie breitet sich vor unseren 

Augen aus, und wir können nichts dagegen tun. Irgendwann 

werden vielleicht auch wir davon angesteckt und entdecken die-

ses Krebsgeschwür in uns selbst. Eine Krankheit, mit der man 

sehr lange leben kann.

*

Solche Gedanken gingen mir gestern durch den Kopf, als ich un-

terwegs war.

Es fiel einer dieser feinen Nieselregen, der die Lungen füllt 

und bis ins Innerste dringt. Ich kam von Saint-Vaast  – und 

plötzlich tauchte das Dorf vor mir auf: die Häuser dicht ge-
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drängt, armselig unter dem trüben Novemberhimmel. Feuch-

ter Nebel hing über dem Dorf, das wie ein erschöp�es Tier im 

nassen Gras lag. Wie klein ist ein Dorf! Und dieses ist meine 

Pfarrei. Meine Pfarrei, für die ich nichts tun kann. Traurig sah 

ich zu, wie das Dorf allmählich die Konturen verlor und weni-

ge Augenblicke später in der Nacht versank. Nie zuvor ha�e ich 

die Einsamkeit so grausam gespürt, meine eigene Einsamkeit 

und die des Dorfes. Ich hörte das Vieh im Nebel schnauben, das 

Vieh, das der kleine Kuhhirte, der von der Schule kommt, noch 

den Schulranzen unter dem Arm, soeben über die durchnäss-

ten Weiden zum warmen, du�enden Stall getrieben ha�e. Nach 

den vielen Nächten im Schlamm schien auch das Dorf – ohne 

viel Hoffnung – auf einen Hirten zu warten, der kommen soll, 

um es an einen utopischen Ort zu bringen, eine Herberge jen-

seits der Vorstellungskra�.

Verrücktes Zeug, das ich nicht ganz ernst nehmen kann, 

Träume, ich weiß. Ein Dorf erhebt sich nicht auf den Ruf eines 

Schuljungen, wie es das Vieh tut. Doch letzte Nacht war es, als 

hä�e ein Heiliger das Dorf gerufen.

*

Alles von Lethargie befallen: Natürlich muss man ein wenig 

aufmerksam sein, um das zu erkennen, man nimmt es nicht so-

fort wahr. Lethargie ist wie Staub. Im Alltag bemerkt man ihn 

nicht. Man atmet ihn ein, isst ihn, trinkt ihn, aber er ist so fein, 

so hauchzart, dass man ihn nicht zwischen den Zähnen spürt. 

Man braucht nur einen Augenblick stillzustehen, und schon 

sind Gesicht und Hände bedeckt. Man muss sich ständig bewe-

gen, um die Aschemengen abzuschü�eln. Daher bewegen sich 

alle, pausenlos.

Man mag einwenden, die Welt kenne die Lethargie längst, sie 

sei der wahre Zustand des Menschen. Die Saat dieses Übels sei 



9

überall gesät und auf fruchtbaren Boden gefallen. Aber ich fra-

ge mich, ob die Menschheit jemals eine so schlimme Lethargie, 

einen so schlimmen Aussatz erlebt hat. Lethargie – das ist tiefe 

Verzweiflung, ihre tödlichste Form, gleichsam das übelriechen-

de Zersetzungsprodukt eines verfaulenden Christentums.

Natürlich sind das alles Gedanken, die ich für mich behalte. 

Doch ich schäme mich ihrer nicht. Ich glaube sogar, ich könnte 

mich verständlich machen, zu gut vielleicht, und dann hä�e ich 

ein schlechtes Gewissen.

*

Der Optimismus des höheren Klerus ist längst dahin. Wer sich 

noch zu ihm bekennt, tut dies aus Gewohnheit, nicht aus Über-

zeugung. Der kleinste Einwand wird mit einem süffisanten Lä-

cheln qui�iert und der Bi�e um Nachsicht. Die Älteren un-

ter uns Priestern täuschen sich nicht. Trotz allen Anscheins 

und trotz der Treue zu einem bestimmten Vokabular, das im-

mer beibehalten wird, sind die Themen der offiziellen Verlaut-

barungen nicht dieselben; die Älteren erkennen sie nicht mehr 

wieder. Ein Beispiel: Nach altem Brauch wurde am Ende der 

Predigt des Bischofs immer vorsichtig auf die bevorstehende 

Verfolgung und das Blut der Märtyrer hingewiesen; vorsichtig, 

aber mit Überzeugung. Heute sind solche Vorhersagen selten 

geworden. Wahrscheinlich, weil ihre Erfüllung plausibler er-

scheint.

In den Pfarrhäusern geht ein Spruch um, einer jener bösen 

Soldatensprüche, die, ich weiß nicht warum, den Älteren lustig, 

den Jüngeren meines Alters aber dumm und resigniert erschei-

nen. (Erstaunlich, was die Soldatensprache an schmutzigen Ide-

en in düsteren Bildern auszudrücken vermag. Aber ist es wirk-

lich nur dieser Jargon? …) Man sagt also gerne, man solle »nicht 

versuchen, zu verstehen«. Mein Gott! Dafür sind wir doch da! 
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Natürlich gibt es Vorgesetzte. Aber wer informiert die Vorge-

setzten? Wir. Wenn man uns den Gehorsam und die Einfalt der 

Mönche empfiehlt, dann kann ich mich noch so sehr bemühen, 

das zu begreifen – das Argument will mir nicht einleuchten.

*

Kartoffeln schälen oder Schweine fü�ern: Das könnten wir alle, 

wenn es der Novizenmeister anordnet. Aber eine Pfarrgemeinde 

lässt sich nicht so leicht zur Tugend anleiten wie eine Ordensge-

meinscha�. Da fehlt es an Verständnis und Interesse.

Seit er im Ruhestand ist, geht der Dompfarrer de Baillœil 

bei den Mönchen der Kartause von Verchocq ein und aus und 

hält Vorträge mit dem Titel »Was ich in Verchocq gesehen habe«. 

Unser Dekan hat es uns fast zur Pflicht gemacht, diese Vorträge 

zu besuchen. Man erfährt Bemerkenswertes, sogar Aufregendes. 

Aber der Ton ist peinlich, denn dieser liebenswürdige ältere Herr 

hat die unschuldigen Maro�en des Literaturlehrers, der er ein-

mal war, beibehalten. Er bedient sich einer übertrieben gepfleg-

ten Sprache und Gestik, als hoffe und fürchte er zugleich die un-

ter seiner Zuhörerscha� in Soutane höchst unwahrscheinliche 

Anwesenheit eines Anatole France, den er im Namen des Huma-

nismus um Verständnis für den lieben Go� bi�et – mit vielsa-

gendem Blick, süffisantem Lächeln und bebender Stimme: eine 

kirchliche Koke�erie, die um 1900 in Mode war. Solches Gehabe 

nahmen wir gelassen auf, aber es gab uns nichts. (Wahrschein-

lich bin ich für so etwas zu grob, zu spröde. Ich gestehe, dass 

mir literarisch gebildete Priester immer unsympathisch waren. 

Schöngeister tri� man nur in der Stadt, auf dem Dorf hat man 

andere Sorgen.)

Also: Der Redner schwelgte in Anekdoten, die er nach altem 

Brauch »Exempel« nannte. Ich glaube, seine Botscha� verstan-

den zu haben. Leider habe ich mich nicht so angesprochen ge-
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fühlt, wie ich es mir gewünscht hä�e. Mönche sind unvergleich-

liche Meister des inneren Lebens, daran zweifelt niemand, aber 

mit den meisten dieser berühmten »Exempel« verhält es sich 

wie mit regionalen Weinen: Sie müssen vor Ort getrunken wer-

den. Sie eignen sich nicht für den Export in die Pfarrei.

Vielleicht  …  – ich wage es zu sagen: Vielleicht scha� eine 

kleine Zahl von Menschen, die als Gemeinscha� Tag und Nacht 

zusammenlebt, unwillkürlich eine günstige Atmosphäre. Mit 

Klöstern kenne ich mich ein wenig aus. Ich habe Ordensleute 

gesehen, die mit demütigem Blick, ohne mit der Wimper zu zu-

cken, den ungerechten Verweis eines Oberen hinnehmen, eines 

Oberen, der nur ihren Stolz brechen will. (In diesen Häusern, 

in denen kein Geräusch von außen stört, erreicht die Stille eine 

wahrha� außergewöhnliche Qualität: die Vollkommenheit. Das 

leiseste Geräusch wird mit geschär�er Sensibilität wahrgenom-

men. Und diese Stille im Kapitelsaal, die Applaus verdient!) 

Aber wenn ein Bischof einen solchen Tadel ausspricht …

*

Lustlos lese ich noch einmal die ersten Seiten meines Tagebuchs. 

Ich habe viel nachgedacht, bevor ich den Entschluss fasste, ein 

Tagebuch zu führen. Aber das beruhigt mich nicht. Für alle, die 

regelmäßig beten, ist das Nachdenken o� nur ein Alibi, eine un-

bewusste Rechtfertigung unserer eigenen Absichten. Das Den-

ken belässt allzu schnell im Dunkeln, was wir im Dunkeln hal-

ten wollen.

Der denkende Laienmensch muss sich zweifellos über seine 

Ziele Rechenscha� geben. Aber was könnten die Interessen von 

uns Priestern sein, die wir es ein für alle Mal auf uns genommen 

haben, in jedem Augenblick unseres armseligen Lebens die Ge-

genwart des Gö�lichen zu ertragen – und den Schrecken, den 

sie einjagt? Wenn wir den Glauben verlieren, was bleibt dann 
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von uns? Man kann ihn nicht verlieren, ohne sich selbst zu ver-

leugnen! Ein Priester kann nicht seine eigenen Interessen verfol-

gen mit der klaren, direkten, man möchte sagen: naiven Art der 

»Kinder dieser Welt«. Unsere Chancen berechnen, wozu? Wir 

spielen nicht gegen Go�.

*

Tante Philomène hat geantwortet – ein Brief mit zwei Hundert-

Franc-Scheinen, gerade mal für das Dringlichste. Das Geld rinnt 

mir wie Sand durch die Finger, es ist beängstigend.

Ich bin ein großer Dummkopf, das muss ich zugeben! Ein 

Beispiel: ich und der Lebensmi�elhändler von Heuchin, Mon-

sieur Pamyre. Der gute Mann (zwei seiner Söhne sind Priester) 

hat mich sofort mit großer Herzlichkeit empfangen. Er ist der 

Stammlieferant meiner Mitbrüder. Nie versäumt er es, mir im 

Hinterzimmer seines Ladens Wermut und Kekse anzubieten. 

Wir plaudern o� lange. Es sind schwere Zeiten für ihn. Eine sei-

ner Töchter ist noch unversorgt und das Studium seiner beiden 

anderen Söhne an der katholischen Universität kostet viel Geld. 

Einmal, als er meine Bestellung aufnahm, sagte er freundlich: 

»Ich gebe noch drei Flaschen Wermut dazu, das gibt Ihnen Far-

be.« Ich Idiot dachte, er hä�e sie mir geschenkt.

(Ein kleiner Junge, der mit zwölf Jahren von einer armen Fa-

milie ins Knabenseminar kommt, wird nie lernen, mit Geld um-

zugehen. Ich glaube, uns Priestern fällt es schwer, in geschä�li-

chen Dingen korrekt zu bleiben. Was die meisten Laien nicht als 

Mi�el, sondern als Zweck betrachten, damit sollten wir nicht 

einmal ein harmloses Spiel riskieren.)

Mein Mitbruder aus Verchin, indiskret, wie er ist, meinte, 

dieses kleine Missverständnis gegenüber Monsieur Pamyre im 

Scherz erwähnen zu müssen. Monsieur Pamyre war ganz betrof-

fen: »Der Herr Pfarrer soll kommen, soo�’s ihm gefällt, wir wer-
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den fröhlich miteinander anstoßen. Wir haben schon fast eine 

ganze Flasche geleert, Go� sei Dank! Aber Geschä� ist Geschä�. 

Ich kann meine Ware nicht umsonst hergeben.« Und Madame 

Pamyre soll hinzugefügt haben: »Auch wir Kaufleute haben 

Standespflichten.«

*

Heute Morgen habe ich beschlossen, das Experiment nach zwölf 

Monaten zu beenden. Am 25. November nächsten Jahres werde 

ich die Blä�er ins Feuer werfen und versuchen, sie zu verges-

sen. Dieser Entschluss, den ich nach der Messe gefasst habe, hat 

mich nur kurz beruhigt.

Es sind keine Skrupel im eigentlichen Sinne. Ich glaube nicht, 

etwas Falsches zu tun, wenn ich Tag für Tag mit absoluter Of-

fenheit die bescheidenen, ganz unbedeutenden Geheimnisse ei-

nes ansonsten geheimnislosen Lebens aufschreibe. Was ich zu 

Papier bringe, wird dem einzigen Freund, mit dem ich noch of-

fen sprechen kann, nicht viel sagen. Und das, was ich fast jeden 

Morgen ohne Scham dem lieben Go� anvertraue, werde ich nie 

aufzuschreiben wagen, das spüre ich. Nein, es sind keine Skru-

pel, es ist eher eine unvernün�ige Angst, eine instinktive War-

nung.

Als ich zum ersten Mal vor diesem He� saß, versuchte ich, 

mich zu konzentrieren, mich zu sammeln wie bei einer Gewis-

senserforschung. Aber es war nicht mein Gewissen, das ich mit 

einem ruhigen, klaren inneren Blick sah, der das Detail vernach-

lässigt und sich sofort auf das Wesentliche richtet. Der Blick 

schien auf die Oberfläche eines anderen, mir bisher unbekann-

ten Bewusstseins zu gleiten, auf einen trüben Spiegel. Ich fürch-

tete, dort werde plötzlich ein Gesicht au�auchen. Vielleicht 

mein eigenes? Ein vergessenes, wiedergefundenes Gesicht.

Man muss mit unerbi�licher Strenge von sich selbst spre-
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chen. Woher kommt schon beim ersten Versuch dieses Selbst-

mitleid, diese Verletzlichkeit, diese Erschlaffung aller Seelenfa-

sern – und dieser Drang, Tränen zu vergießen?
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ZWEITES KAPITEL: DER PFARRER VON TORCY

Gestern habe ich den Pfarrer von Torcy besucht. Ein guter Pries-

ter, sehr gewissenha�, etwas derb, Sohn reicher Bauern, der mit 

Geld umgehen kann und mich durch seine Weltklugheit beein-

druckt. Die Mitbrüder sprechen von ihm als dem Kandidaten 

für das Amt des Dekans von Heuchin. Aber ich bin en�äuscht 

von seiner Art, mit mir umzugehen, denn er duldet keine Ver-

traulichkeit und weiß sie mit einem gutmütigen Lachen zurück-

zuweisen, einem Lachen, in dem mehr steckt, als es den An-

schein hat. Mein Go�, ich wünschte, ich hä�e seine Gesundheit, 

seinen Mut und seine Gelassenheit! Aber ich glaube, er hat Ver-

ständnis für das, was er meine empfindsame Seele nennt – er 

weiß, dass ich mir nichts einbilde, gar nichts. Schon lange versu-

che ich, die kindliche Betroffenheit über das Leid anderer nicht 

mehr mit dem echten, dem starken und zugleich san�en Mitge-

fühl der Heiligen zu verwechseln.

»Junge, du siehst heute nicht gut aus!«

Ich muss zugeben, dass ich immer noch unter dem Eindruck 

der Szene stand, die mir der alte Dumouchel einige Stunden zu-

vor in der Sakristei gemacht ha�e. Ich verschenke gerne meine 

Zeit und meine Mühe, das weiß Go�. Und am liebsten würde 

ich alles weggeben: die Baumwollteppiche, die von Mo�en zer-

fressenen Draperien, die Talgkerzen, die, obwohl für viel Geld 

beim Lieferanten des Bischofs erworben, beim Anzünden mit 

dem brutzelnden Geräusch einer Bratpfanne in sich zusammen-

fallen. Aber Geld ist Geld: Was kann ich dafür?

»Den Mann sollten Sie vor die Tür setzen«, sagte er.
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Und als ich widersprach:

»Ich würde ihn rausschmeißen. Außerdem kenne ich ihn, 

deinen Dumouchel: Der Alte hat’s faustdick hinter den Ohren. 

Seine verstorbene Frau war doppelt so reich wie er, und er hat sie 

sofort unter die Erde gebracht! Ihr jungen Priester … «

Er lief rot an und musterte mich von oben bis unten.

»Ich frage mich, was mit euch jungen Priestern los ist! Zu 

meiner Zeit wurden noch Männer der Kirche ausgebildet – run-

zeln Sie nicht die Stirn, sonst werd ich ausfällig – ja, Männer 

der Kirche, verstehen Sie das Wort, wie Sie wollen: als Chefs 

der Pfarrei, als strenge Lehrer, als Männer, die den Ton angeben. 

Sie haben das Land unter Kontrolle gehalten, ein Blick hat ge-

nügt, ein Verziehen der Miene. Ja, ich weiß, was Sie sagen wol-

len: ›Sie aßen gut, tranken viel und waren einer Runde Karten-

spiel nicht abgeneigt.‹ Geschenkt! Wer seine Arbeit ordentlich 

erledigt, ›schnell und gut‹, dem bleibt noch Freizeit, und das ist 

umso besser für alle.

Jetzt schickt uns das Priesterseminar Chorknaben, kleine 

Hampelmänner, die sich einbilden, mehr als alle anderen zu ar-

beiten, nur weil sie mit nichts klarkommen. Sie jammern, sta� 

zu befehlen. Sie lesen stapelweise fromme Bücher und sind 

doch nicht in der Lage, das Gleichnis vom Bräutigam und der 

Braut zu verstehen – zu verstehen, hören Sie! Was ist eine Braut, 

mein Junge, eine echte Frau, wie sie sich ein Mann nur wün-

schen kann, wenn er zu dumm ist, dem Rat des heiligen Paulus 

zu folgen? Antworten Sie nicht, Sie würden nur Unsinn reden! 

Nun, eine Frau muss tüchtig sein und alles im Griff haben. Sie 

muss wissen, was Sache ist. Und auch, dass sie alles immer wie-

der von vorne anfangen muss. Die heilige Kirche kann sich noch 

so sehr bemühen, sie wird diese elende Welt nicht in einen Fron-

leichnamsaltar mit Blumenschmuck verwandeln.

Ich ha�e damals (ich spreche von meiner früheren Pfarrei) 

eine prima Küsterin, eine ehemalige Nonne aus Brügge, 1908 
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aus dem Ordensstand entlassen, eine herzensgute Frau. Die 

ersten acht Tage hat sie nur geputzt und gebohnert. Das Got-

teshaus hat wie das Sprechzimmer eines Klosters geglänzt, ich 

konnte es nicht wiedererkennen, Ehrenwort! Man muss dazu sa-

gen, dass gerade Erntezeit war. Kein Mensch war zu sehen, und 

dieser Putzteufel wollte, dass ich in der Kirche die Schuhe aus-

ziehe – ich hasse Hausschuhe! Die ha�e sie sicher aus eigener 

Tasche bezahlt. Jeden Morgen entdeckte sie eine neue Staub-

schicht auf den Bänken und ein oder zwei neue Pilzflecken auf 

dem Teppich im Chor. Und Spinnweben, Junge, die hä�en für 

ein ganzes Brautkleid gereicht!

Ich sagte mir: Nur weiter so, meine Tochter, am Sonntag 

wirst du’s begreifen. Und dann kam der Sonntag – ein Sonntag 

wie jeder andere, kein Fest mit Glockengeläute. Ganz normales 

Publikum. Pech! Noch um Mi�ernacht hat sie bei Kerzenlicht 

geschrubbt und gebohnert. Ein paar Wochen später, an Aller-

heiligen, gab’s eine große Pfarrmission, gepredigt von zwei Red-

emptoristen-Patres, zwei tollen Burschen. Die Unglückliche hat 

die Nächte auf allen vieren mit Putzeimer und Lappen verbracht. 

Sie goss und goss, bis das Moos an den Säulen hochzukle�ern 

begann, bis Gras aus den Fugen der Steinpla�en spross. Keine 

Chance, die Schwester zur Vernun� zu bringen! Wär’s nach ihr 

gegangen, hä�e ich alle Gläubigen vor die Tür setzen müssen, 

damit der liebe Go� trockene Füße bekommt, verstehen Sie?

Ich sagte ihr: ›Noch eine Arznei für Sie und ich bin pleite.‹ 

Sie hustete ununterbrochen, die arme Alte! Schließlich lag sie 

mit einem Gichtanfall im Be�, das Herz hat gefla�ert – und puff, 

da stand meine gute Schwester vor dem heiligen Petrus. In ge-

wissem Sinn ist sie eine Märtyrerin, man kann’s nicht anders sa-

gen. Ihr Fehler war nicht, dass sie den Schmutz bekämp� hat, 

sondern dass sie ihn vernichten wollte, als wäre das möglich. Eine 

Pfarrgemeinde ist zwangsläufig schmutzig. Die ganze Christen-

heit noch schmutziger. Warten Sie den Jüngsten Tag ab, dann 
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werden Sie sehen, was die Engel aus den frömmsten Klöstern 

herausholen – Berge von Schmutz, ein richtiger Großputz! Also, 

Junge, das beweist, dass die Kirche eine robuste Hausfrau sein 

muss, krä�ig und mit gesundem Verstand. Meine gute Schwes-

ter war das nicht. Ein Haus ist kein Reliquienschrein  – jede 

Hausfrau weiß das. Nur Dichtern bleibt es verborgen.«

Ich wartete, bis er fertig war. Während er seine Pfeife stopf-

te, versuchte ich ein wenig unbeholfen, ihm zu bedeuten, dass 

sein Beispiel vielleicht nicht besonders gut gewählt war, dass die 

Nonne, ein Opfer ihrer Arbeit, nichts mit den »Chorknaben« ge-

mein hat, den Hampelmännern, »die jammern, sta� zu befeh-

len«.

»Mach dir nichts vor«, fuhr er ohne Zugeständnisse fort. 

»Die Illusion ist die gleiche. Nur haben die Hampelmänner 

nicht die Ausdauer meiner Schwester, das ist alles. Nach dem 

ersten Versuch geben sie auf, weil die Berührung mit der Pra-

xis des priesterlichen Dienstes ihr kleines Weltbild erschü�ert 

hat. Sie sind aus Honig. Doch die Christenheit kann sich nicht 

von Honig ernähren, davon lebt kein Mensch. Der liebe Go� hat 

nicht geschrieben, ›Ihr seid der Honig der Erde‹, nein mein Jun-

ge, sondern ›Ihr seid das Salz‹. Nun gleicht unsere elende Welt 

dem alten Vater Hiob auf seinem Misthaufen, voller Wunden 

und Geschwüre. Salz auf roher Haut brennt. Aber es verhindert 

auch, dass man verfault. Neben der Idee, den Teufel auszurot-

ten, ist eure andere Maro�e, geliebt zu werden – um eurer selbst 

willen, versteht sich. Ein echter Priester wird nie geliebt, merk 

dir das. Und soll ich dir was sagen? Der Kirche ist es egal, ob 

man euch Priester liebt, mein Junge. Nur wenn man euch res-

pektiert, leistet man auch Gehorsam. Die Kirche braucht Ord-

nung. Sorgt also für Ordnung, Tag für Tag! Sorgt für Ordnung, 

ohne zu vergessen, dass am nächsten Tag wieder Unordnung 

herrschen wird. Es gehört eben zur Ordnung, dass die Nacht die 

Arbeit vom Vortag vernichtet. Die Nacht gehört dem Teufel.«
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»In der Nacht«, wandte ich ein (und wusste, dass ihn das pro-

vozieren würde), »in der Nacht beten die Mönche.«

»Ja«, meinte er kühl. »Sie singen, machen Musik.«

Ich versuchte, empört zu blicken. Er fuhr fort:

»Deine Kontemplativen – ich habe nichts gegen sie, jeder hat 

seine Aufgabe. Sie machen nicht nur Musik, sie sind auch Flo-

risten.«

»Floristen?«

»Richtig. Während wir putzen, das Geschirr spülen, Kar-

toffeln schälen und den Tisch decken, stellen sie frische Blu-

men in die Vase. Mein Vergleich kann nur Narren empören, 

denn natürlich gibt’s einen Unterschied. Die mystische Lilie ist 

nicht die Lilie des Feldes. Und übrigens: Wer ein Rinderfilet ei-

nem Strauß Immergrün vorzieht, ist ein Rohling, ein Fresssack. 

Kurzum: Deine Kontemplativen sind gut ausgerüstet, um uns 

mit Blumen zu versorgen, mit schönen und echten. Aber leider 

kommt’s in den Klöstern wie auch anderswo manchmal zur Sa-

botage. Dann werden uns allzu o� Papierblumen angedreht.«

Insgeheim musterte er mich. In solchen Augenblicken glaube 

ich, in seinem Blick Zärtlichkeit wahrzunehmen und – wie ich 

meine – Unruhe und Sorge. Ich habe meine Prüfungen, er hat 

die seinen. Aber es fällt mir schwer, die meinen zu verschweigen. 

Und wenn ich nichts sage, dann leider nicht aus Tapferkeit, son-

dern aus Schamgefühl. (Ganz wie die Ärzte: Sie dürfen sich ei-

gene Sorgen nicht anmerken lassen – und leiden darunter, wie 

man mir verriet.) Auch er verschweigt seinen Kummer, egal was 

passiert. Keiner kann in das Innere der schweigenden wachsblei-

chen Kartäuser blicken, denen ich in den Wandelgängen von Z. 

begegnet bin  – und seine Leibesfülle lässt einen solchen Blick 

erst recht nicht zu.

Unvermi�elt reichte er mir seine von Diabetes geschwollene 

Hand. Er drückte fest, gebieterisch.

»Ich verstehe nichts von Mystik  – vielleicht willst du das 
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sagen. Gib’s zu, stell dich nicht so an! Nun, mein Lieber, zu mei-

ner Zeit gab’s im Priesterseminar einen Professor für Kirchen-

recht, der sich für einen Dichter hielt. Er machte Verse, mit den 

richtigen Versfüßen, Reimen, Zäsuren und allem. Am liebsten 

hä�e er sein Kirchenrecht in Verse gefasst. Nur eines fehlte ihm, 

nenn es, wie du willst: die Inspiration, das Genie – ingenium –, 

was weiß ich? Ich selbst habe nichts davon. Angenommen, der 

Heilige Geist gäbe mir eines Tages einen Wink: Sofort würde ich 

alles stehen und liegen lassen, zu den Seraphen eilen und lernen, 

ein Instrument zu spielen, bereit, am Anfang auch Misstöne zu 

erzeugen. Aber du wirst mir erlauben, über die Leute zu spo�en, 

die im Chor singen, bevor der liebe Go� den Taktstock hebt.«

Einen Augenblick lang besann er sich. Sein Gesicht, obwohl 

zum Fenster gewandt, erschien mir plötzlich wie im Scha�en. 

Seine Züge waren hart geworden, als erwarte er von mir – oder 

vielleicht von sich selbst, von seinem Gewissen – einen Einwand, 

ein Dementi, ich weiß nicht was. Doch er fasste sich sofort wie-

der.

»Nun, mein Junge – ich mache mir so meine Gedanken über 

den jungen David und seine Harfe. Ein Knabe mit Talent, zwei-

fellos, aber das Musizieren hat ihn nicht vor der Sünde bewahrt. 

Ich kenne die naiven, wohlmeinenden Autoren, die Heiligenvi-

ten für den Massenvertrieb schreiben. Sie meinen, man sei in 

himmlischer Verzückung gut aufgehoben, warm und geborgen 

wie in Abrahams Schoß. Natürlich ist nichts leichter, als dort 

hinaufzukommen: Go� trägt einen dorthin. Man muss nur 

wissen, wie man oben bleibt und wenn nötig wieder herunter-

kommt. Du wirst feststellen, dass die wahren Heiligen bei der 

Rückkehr große Verlegenheit zeigten. Wurden sie bei ihren Ba-

lanceakten erwischt, baten sie um Diskretion: ›Erzählt keinem 

von dem, was ihr gesehen habt.‹ Sie schämten sich ein wenig, 

verstehst du? Sie schämten sich, weil sie Go�vaters verwöhn-

te Kinder waren, weil sie früher als alle anderen aus dem Kelch 
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der Glückseligkeit trinken dur�en! Und warum? Nicht, weil 

sie’s verdient hä�en, sondern allein aus Gnade! Die erste Re-

aktion der Seele ist, vor solcher Gnade die Flucht zu ergreifen. 

Ein Wort der Bibel lässt sich auf verschiedene Weisen verstehen: 

›Schrecklich ist’s, in die Hände des lebendigen Go�es zu fallen!‹ 

Denn man fällt in seine Arme, in sein Herz, das Herz Jesu!

Du spielst deinen kleinen Part im Konzert, du spielst viel-

leicht Triangel oder Zimbeln, und siehe da, man bi�et dich auf 

die Bühne, drückt dir eine Stradivari in die Hand und sagt: ›Na 

los, Junge, lass mal hören, was du kannst.‹ Igitt!

Komm, ich zeig dir, wo ich bete! Aber mach mir den Teppich 

nicht schmutzig mit deinen Stiefeln.«

Ich verstehe nichts von Möbeln, aber sein Zimmer hat 

mich beeindruckt: ein massives Mahagonibe�, ein dreitüriger 

Schrank mit reichen Schnitzereien, mit Plüsch bezogene Sessel, 

auf dem Kaminsims eine riesige Jeanne d’Arc aus Bronze. Aber 

es war nicht dieses Zimmer, das mir der Pfarrer von Torcy zei-

gen wollte. Er führte mich in einen ganz kahlen, nur mit Tisch 

und Betschemel möblierten Raum. An der Wand ein kitschi-

ger Farbdruck, wie man ihn aus katholischen Krankenhäusern 

kennt: ein Jesuskind, pausbäckig und von rosiger Farbe, zwi-

schen Ochs und Esel.

»Das Bild da! Ein Geschenk von meiner Patentante. Ich 

könnte mir etwas Besseres leisten, etwas Anspruchsvolleres, 

aber ich mag’s trotzdem. Es ist kitschig und einfältig, aber das 

macht nichts.

Ich komme aus Flandern, mein Junge, aus dem Land der no-

torischen Trinker und tüchtigen Esser. Dort ist man reich – ihr 

in euren Lehmhü�en, ihr armen Schwarzki�el aus dem Boulon-

nais, ihr habt keine Ahnung, wie reich Flandern ist mit seiner 

fe�en schwarzen Erde! Man kann von uns keine schönen Wor-

te erwarten, die fromme Frauen in Begeisterung versetzen. Aber 

wir haben viele Mystiker, mein Junge! Keine schwindsüchtigen 
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Mystiker, nein. Wir fürchten uns nicht vor dem Leben: Dickes 

rotes Blut pocht in unseren Schläfen selbst dann, wenn wir bis 

oben voll von Genever sind oder uns der Zorn in die Nase steigt, 

der flämische Zorn, der einen Stier zu Boden streckt. Dickes ro-

tes Blut mit einem Schuss blauen spanischen Bluts, gerade ge-

nug, um es zum Kochen zu bringen. Kurz: Du hast deine Sorgen, 

ich habe meine schon gehabt – wahrscheinlich sind’s nicht die-

selben. Vielleicht blüht dir das Krankenbe�, ich habe mich da-

rin gewälzt, und das mehr als einmal, das kannst du mir glau-

ben. Ich könnte dir viel davon erzählen … aber ein anderes Mal. 

Im Augenblick siehst du mir zu schlecht aus, ich würde riskie-

ren, dass dir übel wird.

Zurück zu meinem Bild vom Jesuskind! Stell dir vor: Der 

Pfarrer von Poperinge, mein Landsmann, besprach sich mit 

dem Generalvikar, einem Mann von Charakter; sie kamen auf 

die Idee, mich nach Saint-Sulpice zu schicken. Saint-Sulpice 

war in ihrer Vorstellung das Saint-Cyr des jungen Klerus, das 

Saumur – die Schule des Militärs. Und außerdem, mein Herr 

Vater« – (ich dachte zunächst an einen Scherz, doch der Pfar-

rer von Torcy hat stets so von seinem Vater gesprochen: eine Ge-

pflogenheit der alten Zeit?) – »mein Herr Vater ha�e Geld wie 

Heu und wollte seiner Diözese einen Gefallen tun. Verrückt! 

Und dann sah ich diese alte, schäbige Kaserne, die nach Eintopf 

roch, igitt! Und all diese braven Knaben, alle mager, alles arme 

Teufel, die von vorne nicht anders aussahen als im Profil.

Einmal, wir sind zu dri� oder viert gewesen, mehr waren’s 

nicht, da haben wir uns die Lehrer vorgeknöp�, sie bedrängt und 

beschimp�. Beim Lernen und beim Essen waren wir die Ersten, 

aber sonst – richtige Teufelskerle. Eines Abends, als schon alle 

im Be� waren, sind wir aufs Dach gekle�ert und haben Katzen-

musik gemacht – bis das ganze Viertel wach war. Unser Präfekt 

stand schlo�ernd am Fußende des Be�es und bekreuzigte sich. 

Der arme Tropf hat geglaubt, alle Katzen des Bezirks hä�en sich 



23

beim heiligen Seminar verabredet, um sich dort ihre Schandta-

ten zu erzählen. Ein dummer Streich, ich geb’s zu!

Am Ende des Trimesters schickten sie mich mit einem Zeug-

nis nach Hause: ›Er ist nicht dumm, ein braver Junge, mit gu-

ten Manieren‹ – und Pipapo. Kurzum, ich war nur zum Hüten 

von Kühen geeignet. Dabei ha�e ich davon geträumt, Priester zu 

werden: Priester werden oder sterben! Mir hat so sehr das Herz 

geblutet, dass der liebe Go� die Versuchung zuließ, mir das Le-

ben zu nehmen.

Mein Herr Vater, ein gerechter Mann, brachte mich in der 

Kutsche zum Bischof, mit der Empfehlung einer Großtante, der 

Mu�er Oberin der Visitantinnen in Namur. Auch der Bischof 

war ein gerechter Mann. Er hat mich sofort in sein Amtszimmer 

gebeten. Ich warf mich auf die Knie, erzählte ihm von der Versu-

chung, die ich ha�e, und eine Woche später schickte er mich in 

sein Knabenseminar – als Schule nicht allzu modern, aber soli-

de. Doch was soll’s! Ich ha�e den Tod aus der Nähe gesehen, das 

kann ich sagen, und was für einen Tod! Also beschloss ich, mich 

in Zukun� zurückzuhalten und wie ein Schaf in der Herde zu 

bleiben. Wie’s beim Militär heißt: ›Auch außerhalb des Diens-

tes sind keine Eskapaden erlaubt.‹

Mein Jesuskind ist noch zu jung, um sich für Musik oder Li-

teratur zu interessieren. Und selbst dann würde es wahrschein-

lich die Nase rümpfen über Leute, die nur mit einem Grashalm 

kommen, ansta� dem Ochsen frisches Heu zu bringen oder den 

Esel zu striegeln.«

Mit einem freundscha�lichen Klaps auf die Schulter schob 

er mich aus dem Zimmer  – mit einem Klaps, der mich fast 

zusammensacken ließ. Dann tranken wir ein Glas Genever. 

Und plötzlich schaute er mir direkt in die Augen, mit einem 

selbstbewussten, gebieterischen Blick. Er war wie ein anderer 

Mensch: ein Mann, der niemandem Rechenscha� schuldig ist. 

Ein Herr.
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