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TAGEBUCH EINES LANDPFARRERS



ERSTER TEIL

ERSTES KAPITEL: EIN DORF IM NEBEL

Meine Pfarrei ist eine Pfarrei wie jede andere. Alle Pfarreien glei-
chen sich — die heutigen jedenfalls. Gestern sagte ich zum Pfar-
rer von Norenfontes: Gut und Bése miissten im Gleichgewicht
sein, aber das Gleichgewicht ist gestért, stark gestort. Oder, an-
ders gesagt: Gut und Bése tiberlagern sich, ohne sich zu vermi-
schen, wie Ol und Wasser in einem Glas. Der Pfarrer hatte da-
far nur ein Lachen tbrig. Ein guter Priester, sehr giitig, sehr
viterlich; allerdings gilt er als gefdhrlicher Freigeist, selbst bei
den Oberen im Erzbistum. Uber seine Witze lacht man in allen
Pfarrhiusern. Er erzihlt sie mit einem gewollt lebhaften Blick,
den ich zum Heulen finde.

Meine Pfarrgemeinde ist von Gleichgultigkeit zerfressen, von
Lethargie: Das ist das richtige Wort. In vielen anderen Pfarrge-
meinden ist es genauso. Die Lethargie breitet sich vor unseren
Augen aus, und wir kénnen nichts dagegen tun. Irgendwann
werden vielleicht auch wir davon angesteckt und entdecken die-
ses Krebsgeschwiir in uns selbst. Eine Krankheit, mit der man
sehr lange leben kann.

Solche Gedanken gingen mir gestern durch den Kopf, als ich un-
terwegs war.

Es fiel einer dieser feinen Nieselregen, der die Lungen fiillt
und bis ins Innerste dringt. Ich kam von Saint-Vaast — und
plétzlich tauchte das Dorf vor mir auf: die Hiuser dicht ge-



dringt, armselig unter dem triiben Novemberhimmel. Feuch-
ter Nebel hing tiber dem Dorf, das wie ein erschépftes Tier im
nassen Gras lag. Wie klein ist ein Dorf! Und dieses ist meine
Pfarrei. Meine Pfarrei, fur die ich nichts tun kann. Traurig sah
ich zu, wie das Dorf allmihlich die Konturen verlor und weni-
ge Augenblicke spiter in der Nacht versank. Nie zuvor hatte ich
die Einsamkeit so grausam gesptrt, meine eigene Einsambkeit
und die des Dorfes. Ich hérte das Vieh im Nebel schnauben, das
Vieh, das der kleine Kuhhirte, der von der Schule kommt, noch
den Schulranzen unter dem Arm, soeben tiber die durchniss-
ten Weiden zum warmen, duftenden Stall getrieben hatte. Nach
den vielen Nichten im Schlamm schien auch das Dorf — ohne
viel Hoffnung — auf einen Hirten zu warten, der kommen soll,
um es an einen utopischen Ort zu bringen, eine Herberge jen-
seits der Vorstellungskraft.

Verrticktes Zeug, das ich nicht ganz ernst nehmen kann,
Triume, ich weilk. Ein Dorf erhebt sich nicht auf den Ruf eines
Schuljungen, wie es das Vieh tut. Doch letzte Nacht war es, als
hitte ein Heiliger das Dorf gerufen.

Alles von Lethargie befallen: Nattrlich muss man ein wenig
aufmerksam sein, um das zu erkennen, man nimmt es nicht so-
fort wahr. Lethargie ist wie Staub. Im Alltag bemerkt man ihn
nicht. Man atmet ihn ein, isst ihn, trinkt ihn, aber er ist so fein,
so hauchzart, dass man ihn nicht zwischen den Zahnen spiirt.
Man braucht nur einen Augenblick stillzustehen, und schon
sind Gesicht und Hinde bedeckt. Man muss sich stindig bewe-
gen, um die Aschemengen abzuschitteln. Daher bewegen sich
alle, pausenlos.

Man mag einwenden, die Welt kenne die Lethargie lingst, sie
sei der wahre Zustand des Menschen. Die Saat dieses Ubels sei



iiberall gesit und auf fruchtbaren Boden gefallen. Aber ich fra-
ge mich, ob die Menschheit jemals eine so schlimme Lethargie,
einen so schlimmen Aussatz erlebt hat. Lethargie — das ist tiefe
Verzweiflung, ihre tddlichste Form, gleichsam das tbelriechen-
de Zersetzungsprodukt eines verfaulenden Christentums.

Natiirlich sind das alles Gedanken, die ich fiir mich behalte.
Doch ich schime mich ihrer nicht. Ich glaube sogar, ich kénnte
mich verstindlich machen, zu gut vielleicht, und dann hitte ich
ein schlechtes Gewissen.

Der Optimismus des héheren Klerus ist lingst dahin. Wer sich
noch zu thm bekennt, tut dies aus Gewohnheit, nicht aus Uber-
zeugung. Der kleinste Einwand wird mit einem stffisanten Li-
cheln quittiert und der Bitte um Nachsicht. Die Alteren un-
ter uns Priestern tduschen sich nicht. Trotz allen Anscheins
und trotz der Treue zu einem bestimmten Vokabular, das im-
mer beibehalten wird, sind die Themen der offiziellen Verlaut-
barungen nicht dieselben; die Alteren erkennen sie nicht mehr
wieder. Ein Beispiel: Nach altem Brauch wurde am Ende der
Predigt des Bischofs immer vorsichtig auf die bevorstehende
Verfolgung und das Blut der Mirtyrer hingewiesen; vorsichtig,
aber mit Uberzeugung. Heute sind solche Vorhersagen selten
geworden. Wahrscheinlich, weil ihre Erfullung plausibler er-
scheint.

In den Pfarrhdusern geht ein Spruch um, einer jener bésen
Soldatenspriiche, die, ich weif nicht warum, den Alteren lustig,
den Jiingeren meines Alters aber dumm und resigniert erschei-
nen. (Erstaunlich, was die Soldatensprache an schmutzigen Ide-
en in dusteren Bildern auszudriicken vermag. Aber ist es wirk-
lich nur dieser Jargon? ...) Man sagt also gerne, man solle »nicht
versuchen, zu verstehen«. Mein Gott! Dafiir sind wir doch da!



Nattirlich gibt es Vorgesetzte. Aber wer informiert die Vorge-
setzten? Wir. Wenn man uns den Gehorsam und die Einfalt der
Ménche empfiehlt, dann kann ich mich noch so sehr bemthen,
das zu begreifen — das Argument will mir nicht einleuchten.

Kartoffeln schilen oder Schweine fiittern: Das kénnten wir alle,
wenn es der Novizenmeister anordnet. Aber eine Pfarrgemeinde
lisst sich nicht so leicht zur Tugend anleiten wie eine Ordensge-
meinschaft. Da fehlt es an Verstindnis und Interesse.

Seit er im Ruhestand ist, geht der Dompfarrer de Baillceil
bei den Ménchen der Kartause von Verchocq ein und aus und
hilt Vortrage mit dem Titel »Was ich in Verchocq gesehen habe«.
Unser Dekan hat es uns fast zur Pflicht gemacht, diese Vortrige
zu besuchen. Man erfihrt Bemerkenswertes, sogar Aufregendes.
Aber der Ton ist peinlich, denn dieser liebenswiirdige ltere Herr
hat die unschuldigen Marotten des Literaturlehrers, der er ein-
mal war, beibehalten. Er bedient sich einer tibertrieben gepfleg-
ten Sprache und Gestik, als hoffe und fiirchte er zugleich die un-
ter seiner Zuhérerschaft in Soutane héchst unwahrscheinliche
Anwesenheit eines Anatole France, den er im Namen des Huma-
nismus um Verstindnis fir den lieben Gott bittet — mit vielsa-
gendem Blick, stiffisantem Léicheln und bebender Stimme: eine
kirchliche Koketterie, die um 1900 in Mode war. Solches Gehabe
nahmen wir gelassen auf, aber es gab uns nichts. (Wahrschein-
lich bin ich fiir so etwas zu grob, zu spréde. Ich gestehe, dass
mir literarisch gebildete Priester immer unsympathisch waren.
Schéngeister trifft man nur in der Stadt, auf dem Dorf hat man
andere Sorgen.)

Also: Der Redner schwelgte in Anekdoten, die er nach altem
Brauch »Exempel« nannte. Ich glaube, seine Botschaft verstan-
den zu haben. Leider habe ich mich nicht so angesprochen ge-
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fithlt, wie ich es mir gewiinscht hitte. Mdnche sind unvergleich-
liche Meister des inneren Lebens, daran zweifelt niemand, aber
mit den meisten dieser bertthmten »Exempel« verhilt es sich
wie mit regionalen Weinen: Sie miissen vor Ort getrunken wer-
den. Sie eignen sich nicht fiir den Export in die Pfarrei.

Vielleicht ... — ich wage es zu sagen: Vielleicht schafft eine
kleine Zahl von Menschen, die als Gemeinschaft Tag und Nacht
zusammenlebt, unwillkurlich eine giinstige Atmosphire. Mit
Klsstern kenne ich mich ein wenig aus. Ich habe Ordensleute
gesehen, die mit demtitigem Blick, ohne mit der Wimper zu zu-
cken, den ungerechten Verweis eines Oberen hinnehmen, eines
Oberen, der nur ihren Stolz brechen will. (In diesen Hiusern,
in denen kein Gerdusch von auflen stort, erreicht die Stille eine
wahrhaft auRergewdhnliche Qualitit: die Vollkommenbheit. Das
leiseste Gerdusch wird mit gescharfter Sensibilitdt wahrgenom-
men. Und diese Stille im Kapitelsaal, die Applaus verdient!)
Aber wenn ein Bischof einen solchen Tadel ausspricht ...

Lustlos lese ich noch einmal die ersten Seiten meines Tagebuchs.
Ich habe viel nachgedacht, bevor ich den Entschluss fasste, ein

Tagebuch zu fiihren. Aber das beruhigt mich nicht. Fiir alle, die

regelmiRig beten, ist das Nachdenken oft nur ein Alibi, eine un-
bewusste Rechtfertigung unserer eigenen Absichten. Das Den-
ken belisst allzu schnell im Dunkeln, was wir im Dunkeln hal-
ten wollen.

Der denkende Laienmensch muss sich zweifellos tiber seine
Ziele Rechenschaft geben. Aber was kénnten die Interessen von
uns Priestern sein, die wir es ein fur alle Mal auf uns genommen
haben, in jedem Augenblick unseres armseligen Lebens die Ge-
genwart des Géttlichen zu ertragen — und den Schrecken, den
sie einjagt? Wenn wir den Glauben verlieren, was bleibt dann
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von uns? Man kann ihn nicht verlieren, ohne sich selbst zu ver-
leugnen! Ein Priester kann nicht seine eigenen Interessen verfol-
gen mit der klaren, direkten, man méchte sagen: naiven Art der
»Kinder dieser Welt«. Unsere Chancen berechnen, wozu? Wir
spielen nicht gegen Gott.

Tante Philoméne hat geantwortet — ein Brief mit zwei Hundert-
Franc-Scheinen, gerade mal fiir das Dringlichste. Das Geld rinnt
mir wie Sand durch die Finger, es ist beiingstigend.

Ich bin ein groRer Dummkopf, das muss ich zugeben! Ein
Beispiel: ich und der Lebensmittelhdndler von Heuchin, Mon-
sieur Pamyre. Der gute Mann (zwei seiner Séhne sind Priester)
hat mich sofort mit groRer Herzlichkeit empfangen. Er ist der
Stammlieferant meiner Mitbriider. Nie versiumt er es, mir im
Hinterzimmer seines Ladens Wermut und Kekse anzubieten.
Wir plaudern oft lange. Es sind schwere Zeiten fiir ihn. Eine sei-
ner Tochter ist noch unversorgt und das Studium seiner beiden
anderen Séhne an der katholischen Universitit kostet viel Geld.
Einmal, als er meine Bestellung aufnahm, sagte er freundlich:
»Ich gebe noch drei Flaschen Wermut dazu, das gibt Thnen Far-
be.« Ich Idiot dachte, er hitte sie mir geschenkt.

(Ein kleiner Junge, der mit zw6lf Jahren von einer armen Fa-
milie ins Knabenseminar kommt, wird nie lernen, mit Geld um-
zugehen. Ich glaube, uns Priestern fillt es schwer, in geschiftli-
chen Dingen korrekt zu bleiben. Was die meisten Laien nicht als
Mittel, sondern als Zweck betrachten, damit sollten wir nicht
einmal ein harmloses Spiel riskieren.)

Mein Mitbruder aus Verchin, indiskret, wie er ist, meinte,
dieses kleine Missverstindnis gegentiber Monsieur Pamyre im
Scherz erwihnen zu miissen. Monsieur Pamyre war ganz betrof-

fen: »Der Herr Pfarrer soll kommen, sooft’s thm gefillt, wir wer-
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den fréhlich miteinander anstoRen. Wir haben schon fast eine
ganze Flasche geleert, Gott sei Dank! Aber Geschift ist Geschift.
Ich kann meine Ware nicht umsonst hergeben.« Und Madame
Pamyre soll hinzugefiigt haben: »Auch wir Kaufleute haben
Standespflichten.«

Heute Morgen habe ich beschlossen, das Experiment nach zwdlf
Monaten zu beenden. Am 25. November nichsten Jahres werde
ich die Blitter ins Feuer werfen und versuchen, sie zu verges-
sen. Dieser Entschluss, den ich nach der Messe gefasst habe, hat
mich nur kurz beruhigt.

Es sind keine Skrupel im eigentlichen Sinne. Ich glaube nicht,
etwas Falsches zu tun, wenn ich Tag fiir Tag mit absoluter Of-
fenheit die bescheidenen, ganz unbedeutenden Geheimnisse ei-
nes ansonsten geheimnislosen Lebens aufschreibe. Was ich zu
Papier bringe, wird dem einzigen Freund, mit dem ich noch of-
fen sprechen kann, nicht viel sagen. Und das, was ich fast jeden
Morgen ohne Scham dem lieben Gott anvertraue, werde ich nie
aufzuschreiben wagen, das spiire ich. Nein, es sind keine Skru-
pel, es ist eher eine unverntnftige Angst, eine instinktive War-
nung.

Als ich zum ersten Mal vor diesem Heft sal3, versuchte ich,
mich zu konzentrieren, mich zu sammeln wie bei einer Gewis-
senserforschung. Aber es war nicht mein Gewissen, das ich mit
einem ruhigen, klaren inneren Blick sah, der das Detail vernach-
lassigt und sich sofort auf das Wesentliche richtet. Der Blick
schien auf die Oberfliche eines anderen, mir bisher unbekann-
ten Bewusstseins zu gleiten, auf einen tritben Spiegel. Ich fiirch-
tete, dort werde plotzlich ein Gesicht auftauchen. Vielleicht
mein eigenes? Ein vergessenes, wiedergefundenes Gesicht.

Man muss mit unerbittlicher Strenge von sich selbst spre-
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chen. Woher kommt schon beim ersten Versuch dieses Selbst-
mitleid, diese Verletzlichkeit, diese Erschlaffung aller Seelenfa-
sern —und dieser Drang, Trinen zu vergieRen?
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ZWEITES KAPITEL: DER PFARRER VON TORCY

Gestern habe ich den Pfarrer von Torcy besucht. Ein guter Pries-
ter, sehr gewissenhatft, etwas derb, Sohn reicher Bauern, der mit
Geld umgehen kann und mich durch seine Weltklugheit beein-
druckt. Die Mitbriider sprechen von ihm als dem Kandidaten
fir das Amt des Dekans von Heuchin. Aber ich bin enttduscht
von seiner Art, mit mir umzugehen, denn er duldet keine Ver-
traulichkeit und weil sie mit einem gutmtitigen Lachen zurtick-
zuweisen, einem Lachen, in dem mehr steckt, als es den An-
schein hat. Mein Gott, ich wiinschte, ich hitte seine Gesundheit,
seinen Mut und seine Gelassenheit! Aber ich glaube, er hat Ver-
stindnis fur das, was er meine empfindsame Seele nennt — er
weil, dass ich mir nichts einbilde, gar nichts. Schon lange versu-
che ich, die kindliche Betroffenheit tiber das Leid anderer nicht
mehr mit dem echten, dem starken und zugleich sanften Mitge-
fithl der Heiligen zu verwechseln.

»Junge, du siehst heute nicht gut aus!«

Ich muss zugeben, dass ich immer noch unter dem Eindruck
der Szene stand, die mir der alte Dumouchel einige Stunden zu-
vor in der Sakristei gemacht hatte. Ich verschenke gerne meine
Zeit und meine Miihe, das weill Gott. Und am liebsten wiirde
ich alles weggeben: die Baumwollteppiche, die von Motten zer-
fressenen Draperien, die Talgkerzen, die, obwohl fur viel Geld
beim Lieferanten des Bischofs erworben, beim Anziinden mit
dem brutzelnden Gerdusch einer Bratpfanne in sich zusammen-
fallen. Aber Geld ist Geld: Was kann ich daftr?

»Den Mann sollten Sie vor die Ttir setzen, sagte er.
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Und als ich widersprach:

»Ich wiirde ihn rausschmeilen. AuRerdem kenne ich ihn,
deinen Dumouchel: Der Alte hat’s faustdick hinter den Ohren.
Seine verstorbene Frau war doppelt so reich wie er, und er hat sie
sofort unter die Erde gebracht! Thr jungen Priester ... «

Er lief rot an und musterte mich von oben bis unten.

»Ich frage mich, was mit euch jungen Priestern los ist! Zu
meiner Zeit wurden noch Miénner der Kirche ausgebildet — run-
zeln Sie nicht die Stirn, sonst werd ich ausfillig — ja, Médnner
der Kirche, verstehen Sie das Wort, wie Sie wollen: als Chefs
der Pfarrei, als strenge Lehrer, als Ménner, die den Ton angeben.
Sie haben das Land unter Kontrolle gehalten, ein Blick hat ge-
niigt, ein Verziehen der Miene. Ja, ich weil, was Sie sagen wol-
len: >Sie allen gut, tranken viel und waren einer Runde Karten-
spiel nicht abgeneigt.< Geschenkt! Wer seine Arbeit ordentlich
erledigt, »schnell und gut<, dem bleibt noch Freizeit, und das ist
umso besser fur alle.

Jetzt schickt uns das Priesterseminar Chorknaben, kleine
Hampelminner, die sich einbilden, mehr als alle anderen zu ar-
beiten, nur weil sie mit nichts klarkommen. Sie jammern, statt
zu befehlen. Sie lesen stapelweise fromme Buicher und sind
doch nicht in der Lage, das Gleichnis vom Brautigam und der
Braut zu verstehen — zu verstehen, héren Sie! Was ist eine Braut,
mein Junge, eine echte Frau, wie sie sich ein Mann nur wiin-
schen kann, wenn er zu dumm ist, dem Rat des heiligen Paulus
zu folgen? Antworten Sie nicht, Sie wiirden nur Unsinn reden!
Nun, eine Frau muss tiichtig sein und alles im Griff haben. Sie
muss wissen, was Sache ist. Und auch, dass sie alles immer wie-
der von vorne anfangen muss. Die heilige Kirche kann sich noch
so sehr bemiihen, sie wird diese elende Welt nicht in einen Fron-
leichnamsaltar mit Blumenschmuck verwandeln.

Ich hatte damals (ich spreche von meiner fritheren Pfarrei)
eine prima Kiisterin, eine ehemalige Nonne aus Briigge, 1908
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aus dem Ordensstand entlassen, eine herzensgute Frau. Die
ersten acht Tage hat sie nur geputzt und gebohnert. Das Got-
teshaus hat wie das Sprechzimmer eines Klosters geglinzt, ich
konnte es nicht wiedererkennen, Ehrenwort! Man muss dazu sa-
gen, dass gerade Erntezeit war. Kein Mensch war zu sehen, und
dieser Putzteufel wollte, dass ich in der Kirche die Schuhe aus-
ziehe — ich hasse Hausschuhe! Die hatte sie sicher aus eigener
Tasche bezahlt. Jeden Morgen entdeckte sie eine neue Staub-
schicht auf den Binken und ein oder zwei neue Pilzflecken auf
dem Teppich im Chor. Und Spinnweben, Junge, die hitten fiir
ein ganzes Brautkleid gereicht!

Ich sagte mir: Nur weiter so, meine Tochter, am Sonntag
wirst du’s begreifen. Und dann kam der Sonntag — ein Sonntag
wie jeder andere, kein Fest mit Glockengeldute. Ganz normales
Publikum. Pech! Noch um Mitternacht hat sie bei Kerzenlicht
geschrubbt und gebohnert. Ein paar Wochen spiter, an Aller-
heiligen, gab’s eine groe Pfarrmission, gepredigt von zwei Red-
emptoristen-Patres, zwei tollen Burschen. Die Ungliickliche hat
die Néchte auf allen vieren mit Putzeimer und Lappen verbracht.
Sie goss und goss, bis das Moos an den Siulen hochzuklettern
begann, bis Gras aus den Fugen der Steinplatten spross. Keine
Chance, die Schwester zur Vernunft zu bringen! Wir’s nach ihr
gegangen, hitte ich alle Gldubigen vor die Tur setzen mussen,
damit der liebe Gott trockene FiiRe bekommt, verstehen Sie?

Ich sagte ihr: »Noch eine Arznei fiir Sie und ich bin pleite.c
Sie hustete ununterbrochen, die arme Alte! SchlieRlich lag sie
mit einem Gichtanfall im Bett, das Herz hat geflattert — und puff,
da stand meine gute Schwester vor dem heiligen Petrus. In ge-
wissem Sinn ist sie eine Mértyrerin, man kann’s nicht anders sa-
gen. Thr Fehler war nicht, dass sie den Schmutz bekdmpft hat,
sondern dass sie ihn vernichten wollte, als wire das méglich. Eine
Pfarrgemeinde ist zwangsldufig schmutzig. Die ganze Christen-
heit noch schmutziger. Warten Sie den Jungsten Tag ab, dann
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werden Sie sehen, was die Engel aus den frommsten Kléstern
herausholen — Berge von Schmutz, ein richtiger GroRputz! Also,
Junge, das beweist, dass die Kirche eine robuste Hausfrau sein
muss, kriftig und mit gesundem Verstand. Meine gute Schwes-
ter war das nicht. Ein Haus ist kein Reliquienschrein — jede
Hausfrau weil das. Nur Dichtern bleibt es verborgen.«

Ich wartete, bis er fertig war. Wihrend er seine Pfeife stopf-
te, versuchte ich ein wenig unbeholfen, ihm zu bedeuten, dass
sein Beispiel vielleicht nicht besonders gut gewihlt war, dass die
Nonne, ein Opfer ihrer Arbeit, nichts mit den »Chorknaben« ge-
mein hat, den Hampelminnern, »die jammern, statt zu befeh-
lenc.

»Mach dir nichts vor«, fuhr er ohne Zugestindnisse fort.
»Die Illusion ist die gleiche. Nur haben die Hampelminner
nicht die Ausdauer meiner Schwester, das ist alles. Nach dem
ersten Versuch geben sie auf, weil die Berithrung mit der Pra-
xis des priesterlichen Dienstes ihr kleines Weltbild erschiittert
hat. Sie sind aus Honig. Doch die Christenheit kann sich nicht
von Honig ernidhren, davon lebt kein Mensch. Der liebe Gott hat
nicht geschrieben, >Ihr seid der Honig der Erde, nein mein Jun-
ge, sondern >Ihr seid das Salz<. Nun gleicht unsere elende Welt
dem alten Vater Hiob auf seinem Misthaufen, voller Wunden
und Geschwiire. Salz auf roher Haut brennt. Aber es verhindert
auch, dass man verfault. Neben der Idee, den Teufel auszurot-
ten, ist eure andere Marotte, geliebt zu werden — um eurer selbst
willen, versteht sich. Ein echter Priester wird nie geliebt, merk
dir das. Und soll ich dir was sagen? Der Kirche ist es egal, ob
man euch Priester liebt, mein Junge. Nur wenn man euch res-
pektiert, leistet man auch Gehorsam. Die Kirche braucht Ord-
nung. Sorgt also fiir Ordnung, Tag fiir Tag! Sorgt fiir Ordnung,
ohne zu vergessen, dass am nichsten Tag wieder Unordnung
herrschen wird. Es gehért eben zur Ordnung, dass die Nacht die
Arbeit vom Vortag vernichtet. Die Nacht gehért dem Teufel.«
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»In der Nacht«, wandte ich ein (und wusste, dass ithn das pro-
vozieren wiirde), »in der Nacht beten die Ménche.«

»Ja«, meinte er kiihl. »Sie singen, machen Musik.«

Ich versuchte, empért zu blicken. Er fuhr fort:

»Deine Kontemplativen —ich habe nichts gegen sie, jeder hat
seine Aufgabe. Sie machen nicht nur Musik, sie sind auch Flo-
risten.«

»Floristen 7«

»Richtig. Wihrend wir putzen, das Geschirr spiilen, Kar-
toffeln schilen und den Tisch decken, stellen sie frische Blu-
men in die Vase. Mein Vergleich kann nur Narren empéren,
denn natiirlich gibt’s einen Unterschied. Die mystische Lilie ist
nicht die Lilie des Feldes. Und tibrigens: Wer ein Rinderfilet ei-
nem Straull Immergriin vorzieht, ist ein Rohling, ein Fresssack.
Kurzum: Deine Kontemplativen sind gut ausgertistet, um uns
mit Blumen zu versorgen, mit schénen und echten. Aber leider
kommt’s in den Klgstern wie auch anderswo manchmal zur Sa-
botage. Dann werden uns allzu oft Papierblumen angedreht.«

Insgeheim musterte er mich. In solchen Augenblicken glaube
ich, in seinem Blick Zirtlichkeit wahrzunehmen und — wie ich
meine — Unruhe und Sorge. Ich habe meine Priifungen, er hat
die seinen. Aber es fillt mir schwer, die meinen zu verschweigen.
Und wenn ich nichts sage, dann leider nicht aus Tapferkeit, son-
dern aus Schamgefiihl. (Ganz wie die Arzte: Sie diirfen sich ei-
gene Sorgen nicht anmerken lassen — und leiden darunter, wie
man mir verriet.) Auch er verschweigt seinen Kummer, egal was
passiert. Keiner kann in das Innere der schweigenden wachsblei-
chen Kartiuser blicken, denen ich in den Wandelgingen von Z.
begegnet bin — und seine Leibesfiille lisst einen solchen Blick
erst recht nicht zu.

Unvermittelt reichte er mir seine von Diabetes geschwollene
Hand. Er driickte fest, gebieterisch.

»Ich verstehe nichts von Mystik — vielleicht willst du das
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sagen. Gib’s zu, stell dich nicht so an! Nun, mein Lieber, zu mei-
ner Zeit gab’s im Priesterseminar einen Professor fiir Kirchen-
recht, der sich fiir einen Dichter hielt. Er machte Verse, mit den
richtigen VersfiRen, Reimen, Zisuren und allem. Am liebsten
hitte er sein Kirchenrecht in Verse gefasst. Nur eines fehlte ihm,
nenn es, wie du willst: die Inspiration, das Genie — ingenium —,
was weild ich? Ich selbst habe nichts davon. Angenommen, der
Heilige Geist giibe mir eines Tages einen Wink: Sofort wiirde ich
alles stehen und liegen lassen, zu den Seraphen eilen und lernen,
ein Instrument zu spielen, bereit, am Anfang auch Missténe zu
erzeugen. Aber du wirst mir erlauben, tiber die Leute zu spotten,
die im Chor singen, bevor der liebe Gott den Taktstock hebt.«

Einen Augenblick lang besann er sich. Sein Gesicht, obwohl
zum Fenster gewandt, erschien mir plétzlich wie im Schatten.
Seine Zuige waren hart geworden, als erwarte er von mir — oder
vielleicht von sich selbst, von seinem Gewissen — einen Einwand,
ein Dementi, ich weill nicht was. Doch er fasste sich sofort wie-
der.

»Nun, mein Junge — ich mache mir so meine Gedanken tber
den jungen David und seine Harfe. Ein Knabe mit Talent, zwei-
fellos, aber das Musizieren hat ihn nicht vor der Stinde bewahrt.
Ich kenne die naiven, wohlmeinenden Autoren, die Heiligenvi-
ten fir den Massenvertrieb schreiben. Sie meinen, man sei in
himmlischer Verziickung gut aufgehoben, warm und geborgen
wie in Abrahams SchoR. Natiirlich ist nichts leichter, als dort
hinaufzukommen: Gott trigt einen dorthin. Man muss nur
wissen, wie man oben bleibt und wenn nétig wieder herunter-
kommt. Du wirst feststellen, dass die wahren Heiligen bei der
Riickkehr groRe Verlegenheit zeigten. Wurden sie bei ihren Ba-
lanceakten erwischt, baten sie um Diskretion: >Erzihlt keinem
von dem, was ihr gesehen habt.< Sie schimten sich ein wenig,
verstehst du? Sie schimten sich, weil sie Gottvaters verwshn-
te Kinder waren, weil sie friither als alle anderen aus dem Kelch
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der Gliickseligkeit trinken durften! Und warum? Nicht, weil
sie’s verdient hitten, sondern allein aus Gnade! Die erste Re-
aktion der Seele ist, vor solcher Gnade die Flucht zu ergreifen.
Ein Wort der Bibel lisst sich auf verschiedene Weisen verstehen:
»Schrecklich ist’s, in die Hinde des lebendigen Gottes zu fallen <
Denn man fillt in seine Arme, in sein Herz, das Herz Jesu!

Du spielst deinen kleinen Part im Konzert, du spielst viel-
leicht Triangel oder Zimbeln, und siehe da, man bittet dich auf
die Buhne, drickt dir eine Stradivari in die Hand und sagt: >Na
los, Junge, lass mal héren, was du kannst. < Igitt!

Komm, ich zeig dir, wo ich bete! Aber mach mir den Teppich
nicht schmutzig mit deinen Stiefeln.«

Ich verstehe nichts von Mébeln, aber sein Zimmer hat
mich beeindruckt: ein massives Mahagonibett, ein dreitiiriger
Schrank mit reichen Schnitzereien, mit Pliisch bezogene Sessel,
auf dem Kaminsims eine riesige Jeanne d’Arc aus Bronze. Aber
es war nicht dieses Zimmer, das mir der Pfarrer von Torcy zei-
gen wollte. Er fithrte mich in einen ganz kahlen, nur mit Tisch
und Betschemel méblierten Raum. An der Wand ein kitschi-
ger Farbdruck, wie man ihn aus katholischen Krankenhiusern
kennt: ein Jesuskind, pausbickig und von rosiger Farbe, zwi-
schen Ochs und Esel.

»Das Bild da! Ein Geschenk von meiner Patentante. Ich
kénnte mir etwas Besseres leisten, etwas Anspruchsvolleres,
aber ich mag’s trotzdem. Es ist kitschig und einfiltig, aber das
macht nichts.

Ich komme aus Flandern, mein Junge, aus dem Land der no-
torischen Trinker und tiichtigen Esser. Dort ist man reich — ihr
in euren Lehmhiitten, ihr armen Schwarzkittel aus dem Boulon-
nais, ihr habt keine Ahnung, wie reich Flandern ist mit seiner
fetten schwarzen Erde! Man kann von uns keine schénen Wor-
te erwarten, die fromme Frauen in Begeisterung versetzen. Aber
wir haben viele Mystiker, mein Junge! Keine schwindstichtigen
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Mystiker, nein. Wir firchten uns nicht vor dem Leben: Dickes
rotes Blut pocht in unseren Schlifen selbst dann, wenn wir bis
oben voll von Genever sind oder uns der Zorn in die Nase steigt,
der flimische Zorn, der einen Stier zu Boden streckt. Dickes ro-
tes Blut mit einem Schuss blauen spanischen Bluts, gerade ge-
nug, um es zum Kochen zu bringen. Kurz: Du hast deine Sorgen,
ich habe meine schon gehabt — wahrscheinlich sind’s nicht die-
selben. Vielleicht blitht dir das Krankenbett, ich habe mich da-
rin gewilzt, und das mehr als einmal, das kannst du mir glau-
ben. Ich kénnte dir viel davon erzihlen ... aber ein anderes Mal.
Im Augenblick siehst du mir zu schlecht aus, ich wiirde riskie-
ren, dass dir tibel wird.

Zuriick zu meinem Bild vom Jesuskind! Stell dir vor: Der
Pfarrer von Poperinge, mein Landsmann, besprach sich mit
dem Generalvikar, einem Mann von Charakter; sie kamen auf
die Idee, mich nach Saint-Sulpice zu schicken. Saint-Sulpice
war in ihrer Vorstellung das Saint-Cyr des jungen Klerus, das
Saumur — die Schule des Militdrs. Und auRerdem, mein Herr
Vater« — (ich dachte zunichst an einen Scherz, doch der Pfar-
rer von Torcy hat stets so von seinem Vater gesprochen: eine Ge-
pflogenheit der alten Zeit?) — »mein Herr Vater hatte Geld wie
Heu und wollte seiner Diézese einen Gefallen tun. Verriickt!
Und dann sah ich diese alte, schibige Kaserne, die nach Eintopf
roch, igitt! Und all diese braven Knaben, alle mager, alles arme
Teufel, die von vorne nicht anders aussahen als im Profil.

Einmal, wir sind zu dritt oder viert gewesen, mehr waren’s
nicht, da haben wir uns die Lehrer vorgeknépft, sie bedringt und
beschimpft. Beim Lernen und beim Essen waren wir die Ersten,
aber sonst — richtige Teufelskerle. Eines Abends, als schon alle
im Bett waren, sind wir aufs Dach geklettert und haben Katzen-
musik gemacht — bis das ganze Viertel wach war. Unser Prafekt
stand schlotternd am FuBende des Bettes und bekreuzigte sich.
Der arme Tropf hat geglaubt, alle Katzen des Bezirks hétten sich
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beim heiligen Seminar verabredet, um sich dort ihre Schandta-
ten zu erzihlen. Ein dummer Streich, ich geb’s zu!

Am Ende des Trimesters schickten sie mich mit einem Zeug-
nis nach Hause: >Er ist nicht dumm, ein braver Junge, mit gu-
ten Manieren< — und Pipapo. Kurzum, ich war nur zum Hiiten
von Kithen geeignet. Dabei hatte ich davon getrdumt, Priester zu
werden: Priester werden oder sterben! Mir hat so sehr das Herz
geblutet, dass der liebe Gott die Versuchung zulieR, mir das Le-
ben zu nehmen.

Mein Herr Vater, ein gerechter Mann, brachte mich in der
Kutsche zum Bischof, mit der Empfehlung einer GroRtante, der
Mutter Oberin der Visitantinnen in Namur. Auch der Bischof
war ein gerechter Mann. Er hat mich sofort in sein Amtszimmer
gebeten. Ich warf mich auf die Knie, erzihlte ihm von der Versu-
chung, die ich hatte, und eine Woche spiter schickte er mich in
sein Knabenseminar — als Schule nicht allzu modern, aber soli-
de. Doch was soll’s! Ich hatte den Tod aus der Nihe gesehen, das
kann ich sagen, und was fiir einen Tod! Also beschloss ich, mich
in Zukunft zuriickzuhalten und wie ein Schaf in der Herde zu
bleiben. Wie's beim Militdr heiflt: >Auch auRerhalb des Diens-
tes sind keine Eskapaden erlaubt.<

Mein Jesuskind ist noch zu jung, um sich fiir Musik oder Li-
teratur zu interessieren. Und selbst dann wiirde es wahrschein-
lich die Nase riimpfen tber Leute, die nur mit einem Grashalm
kommen, anstatt dem Ochsen frisches Heu zu bringen oder den
Esel zu striegeln.«

Mit einem freundschaftlichen Klaps auf die Schulter schob
er mich aus dem Zimmer — mit einem Klaps, der mich fast
zusammensacken lieB. Dann tranken wir ein Glas Genever.
Und plétzlich schaute er mir direkt in die Augen, mit einem
selbstbewussten, gebieterischen Blick. Er war wie ein anderer
Mensch: ein Mann, der niemandem Rechenschaft schuldig ist.
Ein Herr.
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