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Über Räume und Träume

Manchmal gibt es Sätze, die trotz ihrer klaren Formulierung 

unklar erscheinen und einen gerade in ihrer enigmatischen 

Ausstrahlung nicht loslassen. Zum Beispiel diese:

Wir sind eine zweifelhafte Mischung aus Nukleinsäuren und 

Erinnerungen, aus Begierden und Proteinen. Das zu Ende ge-

hende Jahrhundert hat sich eingehend mit Nukleinsäuren 

und Proteinen beschäftigt. Das kommende wird sich auf die 

Erinnerungen und die Begierden konzentrieren. Wird es solche 

Fragen zu lösen vermögen?1

Es liegt ein Hauch von Millenniumszauber über diesen Sätzen, 

mit denen François Jacob sein letztes Buch Die Maus, die Fliege 

und der Mensch beendet. Als hätte der französische Molekular-

biologe und Epistemologe denen, die im 21. Jahrhundert ihre 

Forschungen betreiben würden, noch ein freundliches Wort 

mit auf den Weg geben wollen. Aber was sind das für Emp-

fehlungen? Gewiss sind Menschen zweifelhafte Mischungen, 

doch der Weg von den Nukleinsäuren zu den Erinnerungen ist 

weit – so weit, dass die Mischung immer wieder dazu verleitet, 

Gespenster zu sehen. Gewiss war das 20. Jahrhundert dasjenige 

der Molekularbiologie, gekrönt mit der Entschlüsselung des 

menschlichen Genoms, doch die Beschäftigung mit Begierden 

und Erinnerungen war, angefangen mit der Psychoanalyse, 

kaum weniger intensiv, wenn auch weniger erfolgreich, sofern 

man naturwissenschaftliche Kriterien zugrunde legt. Vielleicht 

ging es Jacob aber auch um eine behutsame Selbstkritik der 
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Molekularbiologie, die sich auf einen kompromisslosen Re-

duktionismus verpflichtet hatte, obwohl er bestimmt nicht der 

Auffassung war, dass die molekularen Vorgänge nun vollständig 

erforscht wären. Vielleicht sollte der Schwenk vom Kleinen ins 

Große, von den Bausteinen zu den Baustellen des Lebens, nach 

den furchtbaren Erfahrungen des 20. Jahrhunderts nun auch 

den Primat politischer und kultureller Fragen hervorheben, 

ohne die wissenschaftlichen Ansprüche aufzugeben. Vielleicht 

wäre es doch lohnenswert, so scheint er zu suggerieren, sich in 

den Raum zwischen Natur und Kultur zu begeben, auch wenn 

die Lösung solcher Fragen womöglich in den Sternen steht.

Auf dem Sprung vom 20. ins 21. Jahrhundert hat Jacob 

mit diesen Sätzen trotz seiner kleinen skeptischen Volte am 

Schluss eine Stimmung getro�en, die von Optimismus geprägt 

war. Es gab eine große Bereitschaft, bisherige Gewissheiten 

so sorgfältig zu entsorgen wie Altpapier und sich auf Neues 

einzulassen. Für manche stand die berühmte und vielfach 

missverstandene Formel vom Anything goes, deren Herkunft 

aus der Wissenschaftsphilosophie Paul Feyerabends stets im 

Auge zu behalten ist, im Zenit ihrer Strahlkraft, insbesonde-

re wenn das Präfix Cyber- davorgeschaltet war. John Perry 

Barlows Cyber-Manifest, ausgerechnet im schweizerischen 

Davos unmittelbar im Anschluss an das Weltwirtschaftsforum 

1996 publiziert, trieb das Amalgam aus Wissen und Freiheit 

in ein techno-anarchistisches Paradies, das sich aus heutiger 

Sicht wie eine vergiftete Simulation ausnimmt.2 Für andere 

war Bruno Latours ebenso charismatische Formel Wir sind nie 

modern gewesen die Initiation in einen spielerischen Umgang 

mit Wissen. Sie enthielt das Versprechen, ein ganzes Arsenal 

an Dichotomien und einander ausschließenden Dualismen 

loszuwerden und sich in jenen Zwischenräumen zu tummeln, 

die auch bei Jacob sanft anklingen.
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Niemand, der in den neunziger Jahren mit Fragen der 

Wissenschaftsgeschichte und der historischen Epistemolo-

gie in Berührung geriet, wird vergessen haben, dass eine ver-

gleichsweise marginale Disziplin sich quasi neu erfand und 

Gedanken in Bewegung setzte, die eine unerwartete Strahlkraft 

entwickelten. Es hatte etwas Befreiendes, von der Annahme 

auszugehen, dass auch Wissenschaftlerinnen und Wissen-

schaftler keinen unmittelbaren Zugang zur Wahrheit haben. 

Wissenschaftliche Erkenntnis sollte nicht länger im asketi-

schen Raum der Ideengeschichte verhandelt werden, sondern 

im historischen Kontext ihrer Produktion. Lange Zeit hatte 

man sich darauf konzentriert, dass Wissenschaftler Hypo-

thesen entwickeln und Theorien aufstellen. Das tun sie auch, 

aber sie benötigen Instrumente, Objekte, Modelle, materielle 

Repräsentationsformen, Handlungsanweisungen, lokale Ge-

wohnheiten und soziale Allianzen, um ihre Erkenntnisse zu 

gewinnen und intelligibel zu machen. In all diesen Elemen-

ten stecken neben Rationalität und Präzision auch kulturelle 

Vorannahmen, Werte und Überzeugungen, die keineswegs 

nur in den Wissenschaften selbst entwickelt worden sind. 

Das bedeutet, dass es sich lohnt, sie mit anderen Formen des 

Wissens und Bedeutens zu vergleichen.

Versuchsweise lassen sich diese Bewegungen an einer Reihe 

von Begri�en festmachen, die damals – mit einem anderen 

von Latour ins Spiel gebrachten Wort ausgedrückt – so eine 

Art Berliner Schlüssel für den Eintritt in die neue Wissen-

schaftsgeschichte darstellten: Inskriptionen, boundary objects, 

Experimentalisierung des Lebens, immutable mobiles, epistemi-

sche Dinge, Räume des Wissens, trading zones, situiertes Wis-

sen, epistemische Tugenden oder little tools of knowledge – das 

waren weitgehend geglückte Begri�e, mit denen sich zuweilen 

ganze Forschungsprogramme aufgleisen ließen.3 Trotz ihrer 
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Unterschiedlichkeit war diesen Begri�en gemein, konven-

tionelle Großtermini wie Beobachtung oder Beweis, Theorie 

oder Experiment nicht mehr im Singular zu verwenden, weil 

man ihnen nicht zutraute, unterschiedlichste Phänomene der 

Erkenntnisarbeit unter einem Hut zu versammeln.

Ein programmatischer Zugang wie dieser entfaltete seine 

Überzeugungskraft dadurch, an den aufgeworfenen Frage-

stellungen mit empirischer Beharrlichkeit zu arbeiten und 

gleichzeitig die eigenen Begri�e nicht zu sehr zu strapazieren, 

denn der Anspruch bestand und besteht gerade darin, den 

dogmatischen Einheitsgedanken loszuwerden. Wer die Plurali-

tät der Wissensräume und Wissensformen nicht als Folklore 

missversteht, sondern für eine wesentliche Voraussetzung 

hält, um Originalität und neue Perspektiven zu ermöglichen, 

wird auch seinem eigenen Standpunkt nie ganz über den Weg 

trauen. Was keine so leichte Übung ist. Die angedeutete Er-

kundung dieser Räume, Kulturen und Formen des Wissens war 

ein Exempel in fröhlicher Wissenschaft, aber sind wir damit 

auch modern gewesen? Nicht ganz, denn bei aller virtuosen 

Bearbeitung einer symmetrischen Anthropologie, welche die 

Trennung zwischen Natur und Gesellschaft, Tatsachen und 

Werten, Konstruktivismus und Realismus, menschlichen und 

nicht-menschlichen Akteuren zu überwinden trachtete, kam 

niemand wirklich damit zurande, die widerspenstige Eigenart 

der Natur im Spiel zu halten und gleichzeitig das konstruktive 

Element jeder Art von Forschung herauszuarbeiten. Auch wenn 

die Annahme einer Permeabilität zwischen wissenschaftlichen 

und nichtwissenschaftlichen Formen des Wissens außeror-

dentlich fruchtbar war, verführte der Symmetrisierungseifer 

nicht selten dazu, die Schwelle vom Vergleichen zum Gleich-

setzen allzu leicht zu überschreiten und die Priorisierungen 

spezifischer Wissensformen aus dem Blick zu verlieren.
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Schauen wir noch einmal auf einige dieser schillernden Be-

gri�spaare, deren restlose Verschränkung dem Auffinden des 

Heiligen Grals gleichkäme: Proteine und Begierden, Neuronen 

und Bewusstsein, Hormone und Sexualität, kurz: der ganze 

Raum zwischen Natur und Kultur. Ein zum Träumen verfüh-

rendes Projekt, doch die Realität sieht weniger attraktiv aus. 

Wer beim gegenwärtigen Wissensstand Bewusstsein allein auf 

das Spiel der Neuronen zurückführt oder die Sexualität auf die 

Dominanz bestimmter Hormone beschränkt, hat sich auf die 

Insel des reduktionistischen Naturalismus zurückgezogen, auf 

der stets das Recht des Stärkeren herrscht. Wer dagegen Be-

wusstsein, Sexualität oder Identität ganz von den biologischen 

Elementarteilchen abtrennt, ist im Mahlstrom bodenloser 

Behauptungen verloren. Man ahnt, dass die Sirenenklänge im 

Zwischenraum, im Und, vernehmbar werden, aber auch das 

ist zugleich Versprechen und Gefahr. Es ist Versprechen, weil 

ohne die großen Fragestellungen, Ho�nungen und Wünsche 

alles Forschen langweilig wäre. Es ist Gefahr, weil in diesem 

Enthusiasmus die Grenzen des Wissens auf einmal nicht mehr 

zu existieren scheinen.

In dieser Konstellation hat François Jacob, der als Jude und 

Angehöriger der Résistance die Shoah nur knapp überlebt hat, 

sogar die größte Gefahr für die Wissenschaften ausgemacht. 

Seine Kritik der Eugenik der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 

bezeichnet deren Vertreter nicht – wie es andere mit einem 

fahrlässigen Federstrich getan haben – als Pseudowissenschaft-

ler, sondern verlegt das Problem in die Erkenntnisarbeit selbst:

Die Gefahr für den Wissenschaftler besteht darin, daß er die 

Grenzen seiner Wissenschaft und damit seines Wissens nicht 

erkennt. Daß er vermischt, was er glaubt und was er weiß. Aber 

vor allem besteht sie in der Gewißheit, recht zu haben. […] Sie 
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[die eugenischen Genetiker] haben sich nicht genügend mit 

dem Rest der Gesellschaft auseinandergesetzt, bevor sie eine 

Lehre propagierten, deren Anwendung vor allem die Gesell-

schaft betri�t.4

Rechthaberei, Vermischung von Glauben und Wissen sowie 

die Weigerung, über den eigenen Gartenzaun hinauszubli-

cken – man kennt diese Gefahren, kennt sie angesichts der akut 

grassierenden KI-Betriebsamkeit umso mehr. Aber wenn sie 

nicht von außen in die Wissenschaften hineingetragen werden, 

sondern in ihnen selbst beheimatet sind, obwohl man der Vor-

stellung unterliegt, völlig neutral zu sein, können Wissen und 

Wünsche, Rationalität und Irrationalität, Logik und Intuition 

nicht so scharf voneinander getrennt werden, wie es vielfach 

versichert worden ist. Wo es Räume des Wissens gibt, gibt es 

auch Träume des Wissens. Und diese Träume führen nicht 

immer ins Elysium des Wissens. Man braucht nicht Freud 

zu bemühen, um zu verstehen, dass bei deren Erkundung all 

das Verborgene, Abseitige und Prekäre anzutre�en ist, das die 

Nachtseite des Wissens ausmacht, die von der Rationalität des 

Tages keineswegs gänzlich erhellt werden kann.

Im Labyrinth der Forschung geht es erst einmal um vage 

Vermutungen, Intuitionen und provisorische Basteleien, mit 

denen man das Chaos der Phänomene einigermaßen zu ver-

stehen versucht. Auch diese Einsicht findet sich bei Jacob, wenn 

er davon redet, dass die »Nachtwissenschaft« eine »Werkstatt 

des Möglichen [darstellt], in der das künftige Material der 

Wissenschaft ausgearbeitet wird«.5 Womöglich wird in dieser 

Werkstatt aber noch etwas mehr produziert, als es Jacob mit 

seiner so eleganten Metapher vorschlägt. Zumindest ist klar, 

dass die von ihm beschriebenen Gefahren nicht nur in den 

Köpfen der Wissenschaftler existieren, sondern ihre Wirkungs-
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kraft erst in den Räumen gewinnen, in denen Wissenschaft 

üblicherweise stattfindet. Insofern sind auch die oftmals nicht 

bewusst werdenden Wünsche und Begierden, Vorurteile und 

Vermessenheiten, also die Mischung aus Glauben und Wis-

sen, der Nachtseite des Wissens zuzurechnen. Denn welcher 

Wissenschaftler würde bei Tageslicht einräumen, dass seine 

Forschungen durch verborgene Wünsche, unhinterfragte Vor-

annahmen und das Ignorieren der Interessen anderer Ak-

teurinnen mitgeprägt sind? Die Nacht ist tiefer als der Tag 

gedacht, wie Nietzsche wusste, und das heißt, dass sich darin 

heterogene, einander widersprechende und schwer zu erhel-

lende Vorgänge abspielen. In diesem Spektrum bewegen sich 

die Träume des Wissens.

In der Hinwendung zu den spielerischen und irrenden, la-

byrinthischen und auch beschädigten Seiten des Wissens liegt 

der gemeinsame Nenner der Texte dieses Buches. Sie sind über 

mehrere Jahre und in der Mehrzahl zu bestimmten Anlässen 

entstanden, aber fast ausnahmslos in der Ahnung geschrie-

ben worden, dass sie eine gute Nachbarschaft miteinander 

eingehen können. Auf je unterschiedliche Weise erkunden 

sie Übergänge von den Räumen zu den Träumen des Wissens. 

Auf der einen Seite geht es um überraschende Koalitionen von 

epistemischen und ästhetischen Projekten, um magische, uto-

pische und phantasmatische Überschüsse der Wissenschaften 

und um Eigenarten eines Erfahrungswissens, das sich seiner 

methodischen Grundierung nie ganz sicher sein kann. Auf der 

anderen Seite geht es um die Sackgassen und Konfrontationen, 

politischen Verstrickungen und Entgleisungen, die, wie die 

Geschichte zeigt, gerade in den Humanwissenschaften heillos 

in die Barbarei geführt haben. Auch wenn die hier versammel-

ten Texte nicht beanspruchen, einen grand récit vorzustellen 

oder aus dem heterogenen Material von Bildern, Anekdoten, 
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Projekten und Episoden eine größere Geschichte zu weben, 

so liegt ihr politischer Einsatz darin, Formen der Erkenntnis 

und der Verirrung in Relation zu den Modellen, Spekulationen, 

Technologien, Werten und Träumen zu untersuchen, die ih-

nen zugrunde liegen. Mit einem besonderen Augenmerk auf 

jene Wissenschaften, die sich der Erforschung des Menschen 

verschrieben haben.

In einer Zeit, in der die Demontage der Wissenschaften und 

der Kriterien, die bestimmten Wahrheitsansprüchen zugrunde 

liegen, zum täglich Brot einer Meute von neuen Faschisten, 

Fundamentalisten und autoritären Populisten geworden ist, 

besteht weder in politischer noch in epistemologischer Hin-

sicht Anlass, Verwerfungslinien der Wissenschaften nachzu-

zeichnen, nur um dann mit sorgenvoller Miene zu verkünden, 

die Ergebnisse der Wissenschaften seien so richtig oder falsch 

wie jede andere Behauptung auch. Die zutre�ende Diagnose, 

dass die Meute sich bei Bedarf auch relativistischer Argumente 

bedient, um wissenschaftliche Erkenntnis zu delegitimieren, 

macht es zwingend erforderlich, auch in der Vernunftkritik 

und im epistemischen Pluralismus blinde Flecken zu adres-

sieren. Doch so fatal es ist, Klimatrollen vom Oval O�ce bis zu 

den Serverfarmen der Oligarchen auch nur einen Fingerbreit 

nachzugeben, so verhängnisvoll wäre es auch, den reflektieren-

den Impetus aufzugeben, sich den Marches for Science, diesen 

Prozessionen falscher Erwartungen, gutgläubig anzuschließen 

und darauf zu vertrauen, dass die Wissenschaften die Last der 

Weltrettung auf sich nehmen werden. Allein diese Vorstellung 

führt bereits in eine kritische Zone, in der es um mehr geht 

als nur die Glaubwürdigkeit einer bestimmten Wissenschaft.

Der Begri� critical zone stammt aus der Geochemie und 

bezeichnet den Raum, in dem viele der für die Bewohnbar-

keit der Erde entscheidenden Prozesse ablaufen. In einer be-
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gri�lichen Erweiterung hat Bruno Latour kritische Zonen 

als konfliktbeladene Gegenstände charakterisiert, bei deren 

Erforschung unterschiedliche gesellschaftliche, weltanschau-

liche und ökonomische Interessen im Spiel sind.6 Deswegen 

sind Forschungen zu Bodenbescha�enheit, fossilen Energie-

trägern, Wasserzirkulation oder Biodiversität weit mehr als nur 

Sujets für ein paar Spezialisten. Hier wird nicht nur um die 

Deutung bestimmter Forschungsergebnisse gerungen – was 

in den Wissenschaften üblich ist –, sondern um die größere 

Frage, welche Art von Wissen überhaupt legitim und wem 

sie von Nutzen ist, und vor allem, wer darüber zu befinden 

hat. Solche kritischen Zonen der Wissenschaften haben sich 

keineswegs erst in den Diskussionen um Klimakatastrophe 

und Anthropozän gebildet, sie sind seit Langem Bestandteil 

des wissensgeleiteten Zugangs zur Welt, doch anscheinend 

brauchte es die alles andere als Mut machenden Szenarien 

der Gegenwart, um zu einer begri�lichen Schärfe zu gelangen, 

die sich nicht vor den Problemen versteckt. Wo in den neun-

ziger Jahren die trading zones den Raum für unterschiedliche 

Wissenskulturen boten, ihre gemeinsamen Interessen und 

Vorgehensweisen auszuloten, sind es jetzt die critical zones, in 

denen über einen besseren oder schlechteren Ausgang für die 

Belange des Menschlichen und überhaupt des Lebendigen 

gestritten wird.

In seiner epistemologischen Sortierung der Tugenden und 

Praktiken des Wissens unterscheidet Aristoteles bekanntlich 

zwischen Téchnē, dem herstellenden Wissen, Episteme, dem 

theoretischen Wissen, und Phronesis, der Kunst des Überlegens 

und Nachdenkens, die auf eine sittlich vertretbare Handlung 

hinzielt.7 Die Phronesis, zumeist als Klugheit übersetzt, hat 

mithin ein praktisches Ziel, das auch realistischerweise er-

reichbar sein muss, weswegen Utopien und Visionen jenseits 
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der Phronesis liegen. Anders aber als etwa die exakten Wis-

senschaften kann man sie nicht im Unterricht lernen und 

verstehen. Aristoteles weist ausdrücklich darauf hin, dass die 

Befähigung zu Mathematik und Geometrie für die Phronesis 

nichts bringt. Sie ist auch nicht durch geisteswissenschaftliche 

Reflexion zu gewinnen, sondern das Resultat von Erfahrungen, 

die grundsätzlich aus allen Bereichen herrühren können, die 

das Leben bereithält. Wir verfügen heute über ein anderes Er-

fahrungsspektrum als Aristoteles und können sagen, dass dazu 

neben Wissenschaften, Wirtschaft und Politik auch Abenteuer, 

Aberglauben, Krankheiten und Naturerlebnisse zählen, ebenso 

wie Kunst, Literatur und Computerspiele. Auch wenn ich hier 

von der eigenen, europäisch geprägten Erfahrung ausgehe, 

ist es wichtig, dass Phronesis sich nur in einer Heterogeni-

tät der Erfahrungen betreiben lässt, gerade auch, wenn man 

diese Erfahrungen nicht nur freiwillig macht. Die Klugheit 

macht sich alle möglichen Dinge zunutze, die nicht im Bereich 

der Episteme liegen, und diese basieren auf Einzelfällen, die 

sich zusammenfügen lassen oder in ihrer Spezifität ihren Er-

kenntniswert behalten. Die Episteme ist nur am Allgemeinen 

interessiert, die Phronesis dagegen zieht das Allgemeine und 

das Spezielle in Betracht.

Ein weiteres Merkmal der Phronesis bei Aristoteles besteht 

darin, dass die auf die Praxis gerichtete Denkarbeit nie von 

Eindeutigkeit, Determinismus und Unveränderbarkeit aus-

geht. Man überlegt gerade deshalb, weil es Alternativen gibt: 

Es ist so oder so, aber es könnte auch noch ganz anders sein. 

Dieser Gedanke hat sich längst auch in der Episteme herum-

gesprochen, aber die Phronesis ist holistischer orientiert und 

zieht Aspekte aus ganz unterschiedlichen Bereichen in Be-

tracht. Ihre Suchbewegungen verbinden Denken, Erkenntnis 

und tugendorientierte Urteile. Damit hat sie eine normative 
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Komponente, die aber keinesfalls dem Impuls von Lust oder 

Unlust, Macht- oder Geltungsansprüchen folgen darf. Es ist 

auch nicht gemeint, die in der Stoa so zentrale Sorge um sich 

selbst zu betreiben, geschweige denn, seine eigene Befindlich-

keit oder Identität zum Maßstab der Beurteilung zu machen. 

Die Phronesis muss auf Überlegung und Abwägung bauen und 

soll, wenn nicht allen, dann zumindest vielen zugutekommen, 

ohne den anderen zu schaden. Umgekehrt gilt, dass eine Hand-

lung zu unterlassen ist, wenn sie den tugendhaften – und das 

heißt letztlich: die Welt etwas erträglicher machenden – An-

sprüchen nicht genügt.

Dieser kurze, selbstredend zu kurze Exkurs zu Aristoteles 

verfolgt hier einzig die Absicht, einzugestehen, dass wir uns 

bislang zu exklusiv mit der Episteme befasst haben. Es ist an 

der Zeit, beim Nachdenken über die Wissenschaften auch die 

Phronesis einzubeziehen. Und das ist eine weitere Klammer, 

die die Stücke dieses Buches zusammenhält. Sie alle bewegen 

sich in dem Spalt zwischen Episteme und Phronesis. Mal hat 

die eine, mal die andere Seite Priorität, mal kommt es zum 

Zusammenspiel der beiden, mal streben sie auseinander. Das 

Material, das diesen Texten zugrunde liegt, stammt eben nicht 

nur aus der Wissenschaft, sondern lässt den Radar, wie es 

Aristoteles von der Phronesis fordert, weiter schweifen. Nie-

mand kann oder soll an den Träumen des Wissens gehindert 

werden, doch wer sich auf das Spiel des Möglichen – so ein an-

derer Buchtitel von Jacob – einlässt, wer sich den ganz großen 

Fragen verschreibt, gerade auch solchen, die mit erheblichen 

gesellschaftlichen Konsequenzen einhergehen, der kommt 

mit der Episteme allein nicht aus. Je größer die Fragen, desto 

zurückhaltender sollten wir mit den Antworten sein. Auch in 

dieser Hinsicht ist das Anekdotische gegenüber dem analytisch 

umkleideten Verdikt womöglich im Vorteil.
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Südwind

Die Wissenschaften haben seit jeher ein wenig freundschaft-

liches Verhältnis zum Aberglauben. Zwar waren sie nicht die 

einzigen, die zur Trockenlegung seiner Sümpfe beigetragen 

haben – bereits Augustinus bestritt die medizinische Wirkung 

von Amuletten –, doch blieb es der Moderne vorbehalten, die 

Rationalisierung in einen geschichtsphilosophischen Modus 

zu überführen. Max Webers berühmte Diagnose von der Ent-

zauberung der Welt bezieht sich auf eine unaufhaltsame Be-

herrschung durch Wissenschaft und Technik, für die auch bei 

eingestandenen Verlustgefühlen keine Rückkehr zur Magie 

vorgesehen ist.1 Angesichts der klimatischen Fieberschübe des 

Planeten und der Regressionssymptome seiner humanen Be-

wohner hat Webers These viel von ihrer Plausibilität eingebüßt, 

doch jenseits davon bleibt es frappierend, dass Aberglaube, 

Magie und Zauberei vor allem in der entschärften Form der 

Anekdote die Epizentren der modernen Wissenschaften hin 

und wieder heimsuchen.

Ein oftmals zitiertes Beispiel dafür ist eine Geschichte, die 

Niels Bohr – kolportiert von Werner Heisenberg – zum Besten 

gegeben hat. In den Worten Heisenbergs:

In der Nähe unseres Ferienhauses in Tisvilde wohnt ein Mann, 

der hat über der Eingangstür seines Hauses ein Hufeisen an-

gebracht, das nach einem alten Volksglauben Glück bringen 

soll. Als ein Bekannter ihn fragte: »Aber bist du denn so aber-

gläubisch? Glaubst du wirklich, dass das Hufeisen dir Glück 
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bringt?«, antwortete er: »Natürlich nicht; aber man sagt doch, 

daß es auch dann hilft, wenn man nicht daran glaubt.«2

Das Bemerkenswerte an dieser Anekdote ist die doppelte Buch-

führung, mit der Bohrs Nachbar arbeitet. Einerseits positioniert 

er sich als aufgeklärter Rationalist, der sich von Hirngespinsten 

abgrenzt. Andererseits gibt er zu bedenken, dass ein Fetisch 

wirken könne, so wie auch die Gravitation wirkt, selbst wenn 

wir nicht daran glauben sollten. Aber – und das ist eine subtile 

Distanzierung – nicht er selbst vertritt diese Haltung, sondern 

er schreibt sie anderen zu, und zwar mit dem unbestimmten 

»man sagt«, was alles andere meint als eine gesicherte Aus-

sage: Was man so sagt, können wir nicht ohne Weiteres für 

bare Münze nehmen.

Also: Rationale Ablehnung des Aberglaubens, Zweifel an der 

Glaubwürdigkeit derjenigen, die so etwas verbreiten, aber das 

Hufeisen wird doch aufgehängt. Eine Paradoxie, die Hartmut 

Böhme so deutet: »Wir glauben nicht, aber handeln so, als 

glaubten wir, und glauben dadurch, ohne zu glauben. Seien 

wir also selbstironisch, unserer selbst nicht ganz gewiss, aber 

auch nicht ganz geheuer; weder ganz aufgeklärt noch ganz 

unaufgeklärt.«3 Wir fast Aufgeklärten, die, gesund ernährt und 

ohne Mangelerscheinungen, hin und wieder Vitaminpillen 

oder Globuli – beide sind Hufeisen der Alltagsmedizin – ein-

nehmen, handeln mehr oder weniger nach diesem Prinzip.

Bei aller Selbstironie haben wir mitunter doch Bedenken, die 

Wirkung von Amuletten ausschließlich im Bezirk des Aberglau-

bens zu verankern. Das tri�t vor allem für solche Phänomene 

zu, die mit unserem Körper und dessen Wohlempfinden zu 

tun haben. Wer hätte nicht von den vertrackten Zusammen-

hängen zwischen Wetterwechsel und Kopfschmerzen gehört? 

Dabei wurden solche Einflüsse bereits in der Antike diskutiert. 
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Galen war nicht der erste Arzt, der verschiedene Formen des 

Kopfschmerzes voneinander abgrenzte. Wohl aber führte er 

für den halbseitigen Kopfschmerz den Begri� hemicrania ein, 

aus dem viel später die Migräne abgeleitet werden sollte. Dass 

Galen eine ausführliche Beschreibung dieser peinvollen Art von 

Kopfschmerz anbot, könnte darauf hindeuten, dass er wegen 

dieses Leidens häufig konsultiert worden ist. Als Auslöser für 

die Schmerzen führte er neben Irritationen durch Speisen 

und Getränke auch die feuchten und warmen Südwinde an.

Man wüsste zu gern, wie Galen, der aus der griechischen 

Stadt Pergamon (nahe der Westküste der heutigen Türkei ge-

legen) stammte, zu dieser Ansicht gelangen konnte. Litt er 

selbst unter Kopfschmerzen, die besonders heftig bei Südwind 

auftraten? Glaubte er den Berichten seiner Patienten? Bezog er 

sich auf ältere, heute verlorene Schriften oder verließ er sich 

einfach auf dieses unbestimmte »man sagt« der Bevölkerung 

des östlichen Mittelmeerraums, das auch Bohrs Nachbar in 

Anspruch nahm? Man kann nur darüber spekulieren, ob Galen 

für all diese Erklärungen besondere Glaubwürdigkeitsunter-

schiede geltend gemacht hätte, doch wenn es im Kleinasien 

des ersten Jahrhunderts nach Christus zum Alltagswissen ge-

zählt haben sollte, dass Südwinde Kopfschmerzen verursachen, 

dann hat der einflussreichste Arzt der Antike dieses Wissen 

in die nach damaligen Kriterien rationale Medizin integriert.

Die Verknüpfung von Südwind und Kopfschmerz wurde 

sehr wahrscheinlich als Volksweisheit von Generation zu Ge-

neration transportiert und mäanderte gleichzeitig durch die 

medizinische Literatur des Abendlandes. Sie ist von der me-

diterranen Welt bis in die Alpenregionen, wo man vom Föhn 

spricht, wirksam geblieben, ohne dass ihr die Entzauberung 

allzu viel anhaben konnte. Bis auf den heutigen Tag findet sie 

sich im Volksmund, in der sogenannten Alternativmedizin 
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und in schulmedizinischen Kontexten wieder. Es fällt schwer, 

hier von einem historisch kontingenten Phänomen zu reden, 

denn wie wäre es zu erklären, dass solche Zusammenhänge 

über einen so langen Zeitraum und in ganz unterschiedlichen 

Umwelten stabil geblieben sind? Zwar existiert meines Wis-

sens keine randomisierte Studie, die eine solche Verbindung 

beweist oder auch nur nahelegt. Die Wirkung des Südwinds 

ist keine wissenschaftlich verbürgte Wahrheit, wird aber auch 

nicht als abergläubischer Unsinn abgetan. Dazu passt es, dass 

dieser Wind als Trigger für Kopfschmerz auf der Webseite der 

Schweizerischen Kopfwehgesellschaft und in medizinischen 

Büchern über Kopfschmerzen ebenso auftaucht wie in homöo-

pathischen Traktaten und Erfahrungsberichten. Womit haben 

wir es also zu tun? Mit erschütterbarem Glauben, unverrück-

barem Aberglauben, individueller Erfahrung von Patienten 

und Ärzten, Suggestion oder Hypothese?

Es lohnt sich, noch einmal die Region aufzusuchen, in der 

die Verbindung von Südwind und Kopfschmerz eine so lange 

Tradition hat. Vor einiger Zeit hörte ich in der Türkei eine 

Anekdote, die ihren Charme auch den Umständen verdankt, 

unter denen sie kolportiert wurde. Ort des Geschehens war 

die Dachterrasse des Goethe-Instituts in Istanbul, mit dem 

herrlichsten Ausblick über die Dächer der Stadt, das Goldene 

Horn, den Bosporus und das Marmarameer bis hin zu den 

Prinzeninseln; erzählt wurde die Geschichte von einer damals 

98-jährigen, hellwachen und selbstironischen Dame, die in 

den 1930er-Jahren als eine der ersten Frauen Literaturwissen-

schaften an der Istanbuler Universität studiert hatte. Einen 

der Lehrstühle bekleidete der Romanist Leo Spitzer, der 1933 

von den Nationalsozialisten aus Marburg verjagt worden war. 

Spitzer war ein strenger Lehrer, und als seine Studenten wieder 

einmal zu spät im Seminar erschienen und auch den zu be-
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sprechenden Text nicht vorbereitet hatten, fragte er verärgert, 

was los sei. Die Studierenden antworteten, das liege an den 

schlimmen Südwinden, die ab und zu die Stadt heimsuchten. 

Man komme morgens nicht aus dem Bett, weil man unter Kopf-

schmerzen leide; daher habe man den Text nicht vorbereiten 

können. Außerdem verkehrten die Fähren über den Bosporus 

nicht, weil es zu gefährlich sei. Deswegen die Verspätung. Dem 

konsternierten Spitzer blieb nur zu erwidern, dass er von sol-

chen Südwinden noch nie etwas gehört oder bemerkt habe.

Einige Monate später zogen die Winde erneut durch die 

Stadt, doch die Studenten wollten sich vor ihrem Professor 

nicht noch einmal blamieren. Sie waren gut vorbereitet und 

pünktlich zum Unterrichtsbeginn im Seminarraum erschie-

nen. Wer fehlte, war Spitzer. Nach einer halben Stunde endlich 

tauchte er auf, etwas außer Atem und mit zerzauster Frisur. 

Die Teilnehmerinnen fragten ihn besorgt, was geschehen sei, 

denn bis dahin war er noch nie zu spät erschienen. Ach, sagte er, 

diese schlimmen Südwinde. Man wacht morgens mit heftigen 

Kopfschmerzen auf, kann sich nicht richtig auf sein Seminar 

vorbereiten, und die Fähren verkehren auch nicht.

Die Pointe dieser Konversion ist etwas anders als in der 

Anekdote von Bohr. Während dessen Nachbar sich auf der 

sicheren Seite wähnt, indem er sowohl dem Glauben als auch 

dem Zweifel Rechnung trägt, scheint Spitzer sich auf etwas 

einzulassen, das ihm zunächst völlig fremd ist. Er hätte den 

Südwind – mit oder ohne Kopfschmerzen – entzaubern und 

pünktlich im Seminar erscheinen können. Dass er es nicht 

getan hat, kann auch ein Zeichen an die Studierenden sein, 

dass er von ihnen gelernt hat. Umgekehrt hatten diese sich 

aber auch auf Spitzers Disziplin eingelassen, denn sie waren, 

trotz Südwind, möglichen Kopfschmerzen und Fährausfall, 

pünktlich aufgetaucht. Zudem haben beide die Begründung 
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für die Verspätung mit einer Sicherungskopie versehen. Falls 

der Kopfschmerz doch nicht so arg war, verkehrten wenigstens 

die Fähren nicht pünktlich. Oder umgekehrt. In dieser gegen-

seitigen Bewegung lässt es sich mit der Annahme leben, dass 

der Südwind Kopfschmerzen verursacht.



Erste Auflage Berlin 2026

Copyright © 2026 

MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH 

Großbeerenstraße 57A, 10965 Berlin, Deutschland 

info@matthes-seitz-berlin.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung des  

Werks für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG.

Gestaltung  Pauline Altmann, Palingen

Druck und Bindung  Beltz, Bad Langensalza

Printed in Germany

ISBN (print) 978-3-7518-2156-8

ISBN (ePDF) 978-3-7518-2176-6

www.matthes-seitz-berlin.de


