Edition
CONVERSO



Livia De Stefani

TRAUBEN
SCHWARZ WIE BLUT

Roman

Aus dem Italienischen

von Klaudia Ruschkowski

Mit einem Nachwort
von Monika Lustig und
Klaudia Ruschkowski



Fiir Alberto Savinio,
grofsherziger und
unvergesslicher Freund



TEIL EINS




Casimiro Badalamenti war dreiflig Jahre alt, als er von
Giardinello, seinem Geburtsort, nach Cinisi umzog. Der
Weg war kurz, er legte ihn nachts auf dem Riicken eines
Maultiers zurtick, wobei er die Abkiirzung nahm, die tiber
den Bergkamm hinunter zum Meer fithrt und einen Tep-
pich von Ginster hinter sich lasst.

Die Entfernung zwischen den beiden Orten betragt
zwar nur zwanzig Kilometer, sie behandeln einander aber
wie Luft. Und da der eine den anderen nicht sehen kann
und Giardinello auf dem Berg liegt und Cinisi am Meer,
ist es, als wiren sie Erde und Mond. Die Interessen, die
Mentalitit, sogar das Aussehen der Einwohner und ihr
Tonfall sind so verschieden, dass es den Beinamen »Frem-
der« rechtfertigt, mit dem sie einander bei jeder seltenen
Begegnung geringschitzig bedenken.

Casimiro Badalamenti verlief3 Giardinello aus obsku-
ren Grunden. Die Wahrheit ist, dass dies unmittelbar nach
dem Tod des Vaters und des Bruders geschah, die irrtiim-
lich in einem ftr andere gelegten Hinterhalt ermordet
wurden, in einer Nacht im heifden Juli 1920. Aber Casimi-
rio war kein furchtsamer Mann.

Hinter vorgehaltener Hand, wie in Sizilien fiir gew6hn-
lich iiber Willkommenes oder Befiirchtetes geredet wird,



wurde damals tiber die beiden méglichen, in jedem Fall
geargwOhnten Motive getuschelt, noch ehe Casimiro sich
zum Gehen entschlossen hatte: eine Sache der Mafia oder
der Frauen.

Eine Frau gab es tatséichlich in Cinisi und sie hief} Con-
cetta. In ihrem Haus traf er mit seinem wenigen Gepack
ein, um fortan dort zu leben.

Uber seine Geschifte mit der Mafia lie8 sich nichts
Genaues in Erfahrung bringen; es war aber zu vermuten,
dass von oben, als Entschiadigung fiir den Tod des Vaters
und des Bruders, eine schiitzende Hand tiber ihn gehal-
ten wurde. Denn Casimiro, der seinen Besitz in Giardinel-
lo, einen Weinberg mit schwarzen Trauben und einem
Herrenhaus, auf zehn Jahre verpachtet hatte, gelang es in
Cinisi, wohin er als Fremder kam, sofort und mit kaum
vorhersehbarem Ertrag einen Handel mit Weinstein in
Gang zu bringen, den er aus den Féssern der ganzen Ge-
gend kratzte und in Menge an eine Chemiefabrik in Pa-
lermo verkaufte. Aufferdem und ohne ersichtliches Ver-
dienst stieg er mit auflerordentlichen Befugnissen in den
ortlichen Schlachthof ein.

Casimiro war ein Mann mittlerer Grof3e, nicht dick,
aber untersetzt; sein Oberkorper glich einer Sdule, Schul-
tern und Hiiften waren gleich breit; und die Beine, ziem-
lich kurz, mit kriaftigen Waden, krimmten sich so, dass
die Hosen ihm vorne wie leer herunterhingen, hinten
dagegen gefiillt und durch die hervortretende Muskula-
tur prall gespannt waren. Der Kopf, der auf einem solchen
Leib hiatte schwer sein und Locken haben sollen, war un-
erwartet klein, schmal auf Héhe der Schlifen, von denen
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das Haar glatt und schwarz herabwuchs, und safs sehr be-
weglich auf einem fiir den Rumpf zu diinnen Hals. Um
die Augen zeigten sich schon in jungen Jahren winzige
Falten, bedingt vielleicht durch das permanente Bemtihen,
sie halbgeschlossen zu halten, als storte ihn die Sonne.

Badalamenti war kein Mann, der Sympathie weckte.
Aufgrund seiner der siulenartigen Beine wegen nach vorn
geneigten Gestalt, wirkte sein langsamer Gang aggressiv
und anmafdend, so dass die Kinder éngstlich davonliefen,
wenn sie ihn in der Nidhe der Orte, an denen sie spielten,
auftauchen sahen. Im Caff¢ an der Piazza, wo er hin und
wieder erschien und an der Theke eine Limonade trank,
bewirkten sein durch ein briiskes Kinnzucken angedeute-
ter Grul3, sein zwischen den Lidern stets schmaler Blick,
seine Scheu vor Alkohol und Worten, dass alle Manner,
die Besserwisser, die Leutseligen, die Einflussreichen und
die Emporkémmlinge, ihn schief ansahen und seine An-
wesenheit ihnen lastig war.

Die Frauen (die wenigen, denen man auf den Strafien
des Orts begegnete, die Madchen paarweise oder in Be-
gleitung von Kindern und alten Weibern, die Witwen al-
lein, aber in ithren Mianteln wie hinter Mauern verbarri-
kadiert) gingen ihm aus dem Weg, obwohl er jung war
und nicht hésslich, sorgsam gekleidet und bekannterma-
Ben wohlhabend: Die Augen ehrfiirchtig gesenkt, ohne
jede Neugier, fast so, als wire er ein Priester oder ein far
sie unerreichbarer Grundbesitzer.

Nach Cinisi kam Casimiro Badalamenti in einer Sep-
tembernacht, an deren Himmel ein schiefer Dreiviertel-
mond hing und in der Luft der lebhafte Geruch nach Trau-
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benmost. Mit dem Knéchel des Zeigefingers klopfte er
zweimal herrisch gegen den Fliigel einer kleinen, von der
Sonne verblichenen Tir, die sich sofort lautlos auftat, und
dahinter verborgen, im Schatten, die Frau, die sie ge6ffhet
hatte. Er schritt direkt in die Mitte des Zimmers, wo der
Tisch strahlend weif3 gedeckt war, fiir nur eine Person.
Dann lehnte er Reisetasche und Biindel gegen ein Tisch-
bein und wischte mit dem Zipfel des Tischtuchs den Staub
von ihnen ab.

»Lass mich das machen, Casimirox, sagte jene, die reg-
los in seinem Riicken verharrte. sDas ist Frauensache. Du,
ruh dich aus, du wirst miide sein.«

Concettas Stimme war melodisch und schleppend und
vibrierte leidenschaftlich, so dass sich, wenn man sie hor-
te, auf ihrem Gesicht ein ausgepréigtes Mienenspiel ver-
muten liefd. Aber es war breit und teilnahmslos, schlaff’
und sehr weif}, von den schwarzen Augen, die matt und
ausdruckslos tiber den Wangen ruhten, nur spérlich be-
lebt. Sie ging, den Riegel vor die Tur schieben, der gut ge-
Olt sein musste, damit er kein Gerdusch machte.

Auf dem Riickweg, als sie mit ihren vorspringenden
groflen Briisten, die ihre Achselhohlen fiillten und ihre
Taille rundeten, erneut an Casimiro vorbeikam, hauchte
sie, als wollte sie thm ein Wunder kundtun: »Ich werde
dir die Suppe aufsetzen.«

Casimiro nahm die Miitze ab und liefd sich auf dem
Strohstuhl vor dem leeren Teller nieder. Mit dem Ellbo-
gen schob er ihn beiseite, um sich auf den abgewinkelten
Arm zu stitzen, den er auf die Tischkante gelegt hatte,
und beugte den Kopf dartiber.
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Er klemmte die Haut seines Zeigefingers zwischen die
Zahne und kaute darauf herum, wihrend er sich im Zim-
mer umsah, mit Augen, die sich langsam 6ffheten, dabei
die Lider hoben und so schwarz und beweglich wirkten
wie Fledermausflugel.

Der weifd getinchte Raum war nahezu leer. An der
rechten Wand hingen zwei Familienportraits, stark ver-
groferte und verblichene Fotografien: eine Frau mit krau-
sem Haar und einem mehrfach um den Hals geschlun-
genen Kettchen und ein Mann mit schliafrigem Gesicht
in einer schlechtsitzenden Jacke, aus deren Brusttasche
das makellose Weif3 des Einstecktuchs hervorschien. An
der linken Wand lehnte eine Kommode aus hellem Holz
mit mehreren Schubladen, bedeckt von einer Marmor-
platte, darauf billiger Nippes: ein Keramikhtindchen, ein
kleiner Kupferkessel mit der geflochtenen Osterpalme,
eine Porzellanpuppe mit einer Schleife auf dem Kopf, zwei
mit bunten Perlen bestickte Schachteln. Daneben an der
hinteren Wand standen einige Stiihle, ordentlich aufge-
reiht. Casimiro zéhlte sie ab. Es waren zehn. Seine Lip-
pen verzogen sich verdchtlich. sWartesaal«, sagte er sich
mit einem zornigen Gurgeln in der Kehle. Er 1ste die Z&h-
ne von der Haut seines Fingers und befahl Concetta, die
lautlos im anderen Zimmer hantierte: »Alle diese Stiihle,
bis auf zweli, sofort raus, in die Abstellkammer.«

Concetta trat an die Tur, die Schiissel in den weif3en,
feisten Handen. »Ich tue dir die Suppe auf und folge.«

»Sofort, habe ich gesagt!«, brauste Casimiro auf und
schlug mit der Faust auf den Tisch, was die Réhre der Gas-
lampe und die Flamme ins Schwanken brachte.
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»Ja doch, ja dochg, erwiderte die Frau sanft und stellte
die Suppenschiissel neben seinem Ellbogen ab.

Aus dem Kalkil, dass ithn der Duft, der ihr entstromte,
besénftigen und von den verdriefilichen Gedanken abbrin-
gen wiirde, machte Concetta sich mit gekonnter Langsam-
keit daran, die Stithle in die dunkle Kammer neben der
Kiiche zu tragen. Als sie fertig war, ging sie auf Zehenspit-
zen zum Tisch zurtick. Sie wartete einen Augenblick und
ohne die Kelle, die in der Suppe steckte, herauszuziehen,
sondern sie nur leicht hin und her zu rithren, hob sie den
Deckel von der Terrine und fragte: »Kann ich sie dir auf-
fullen? Sie ist gut, ich habe darin ein Huhn gekocht.«

Casimiro richtete die Augen auf ihr grof3es, weif3es
Gesicht und verengte von Neuem die Lider, als hitte man
ihn tiberraschend geblendet: »Bist du rausgegangen, um
das Huhn zu kaufen?«

Concetta bekreuzigte sich rasch: »Heiligste Muttergot-
tes! Ich habe mein Versprechen nicht gebrochen und wer-
de es auch niemals tun. Frag alle im Ort, wenn du mir
nicht glaubst. Frag ruhig, das wire mir eine Freude. Don-
na Fania hat es mir gebracht, sie sagte, sie will es dir schen-
ken. Es ist eins von ihren Hithnern, es liegt ihr daran, dir
zu Diensten zu sein. Sie ist sechzig, aber sie ist auch eine
Frau. Du gefillst ihr, so wie mir, wie den anderen.«

»Schlampex, sagte Casimiro und stief3 das Glas mit dem
Handriicken um, »du bestichst mich nicht mit deinem
schamlosen Geschwitz. Ich gefalle dir, weil ich dir mehr
gezahlt habe als all die Dreckskerle zusammen, die dich
nachts besucht haben. Und jetzt, wo ich in dieses Haus ge-
zogen bin, um hier zu leben, sollte ich dir noch mehr ge-
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fallen. Du kannst dir die Schubladen mit Wasche, Ketten
und Seidenschals vollstopfen. Aber denk daran, es soll dir
eine Ehre sein, mich im Haus zu haben. Und Ehre, wenn
man sie nicht mehr besitzt, ist schwer zuriickzukaufen. Sie
hat einen hohen Preis, einen sehr hohen ...«

Casimiro schien sich bei einem Gedanken, der nur ihn
allein anging, zu beruhigen. Er legte den Kopf wieder auf
den Arm, verbiss die Zéhne erneut im Zeigefinger und
lief3 den Blick langsam von Concettas breiten Hiiften, die
hinter der Tischplatte hervorwuchsen, zu ihren prallen
Bristen emporwandern, denen auf halber Hohe der Kur-
ve, unter dem Baumwollkleid, zwei Rosinen entsprossen,
von denen er wusste, dass sie dunkel und kornig wie Brom-
beeren waren. Vom Busen kletterte sein Blick zur fleischi-
gen Kehle, Giber die Falten liefen, in denen Schweif3faden
glinzten wie reiftiberzogene Spinnennetze. Am hastigen
Herzschlag, der sich in den Adern seitlich an Concettas
Hals zeigte, erkannte er, dass die Frau Angst hatte. Er
durchforschte ihr Gesicht mit unmissverstindlichen Bli-
cken, vom Kinn bis zum Haaransatz, und sagte mit schma-
len Lippen: »Finde ich heraus, dass du mir nicht gehorchst,
schlage ich dir die Zahne ein.«

Concetta wurde rot, lichelte aber, fast als hitte es sich
bei den letzten Worten um ein Kompliment gehandelt. Sie
sank zu Casimiros Fifen auf die Knie, die grofen Briiste
zwischen seinen Beinen, die er, seitlich vom Tisch sitzend,
gespreizt hielt, und ihre rufischwarze Iris sprithte von
sinnlicher Gescheitheit, als sie in stifilichem Ton sagte:
»Du bist der Herr. Mein Herr.« Und senkte den Kopf, be-
scheiden lachelnd.
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Casimiro beugte sich tiber sie. Aus den Haarflechten
stieg der stickige Geruch des Schlafs, aus den auf seine Knie
gestiitzten Achseln der herbe der Liebe. Er fragte sie: »Hast
du die schone Decke aus Palermo auf das Bett gelegt?«

»Ja, jax, antwortete Concetta, ohne den Kopfzu heben.

»Die ganze Nacht ...«, wisperte Casimiro. Ohne Zart-
lichkeit, kaum horbar, stolz auf dunkle Siege tiber ebenso
dunkle Feindseligkeiten, die diese Siege vergifteten und
sie in Krankungen verwandelten, wiederholte er: »Jede
Nacht ... und am Tag, wann es mir passt! Und die Ttr zur
Strafie doppelt verriegelt, fur alle, sogar fiir den Priester
am Karsamstag!«

Concetta hob das Gesicht. Da sie sich zu lange hinab-
gebeugt hatte, war es bis in die Stirn gerétet, als hitte sie
Fieber. Sie sagte schmeichelnd: »Auf Donna Fania kannst
du vertrauen. Sie ist alt, sie respektiert dich, sie kennt die
Dinge der Welt. Mit einem Sack Mehl, einem Ballon Wein
pro Jahr zahlst du sie, ohne dass du es merkst. Und mit
dem Versprechen, deine Hand tiber ihren Sohn zu halten,
wenn er in funf Jahren aus dem Gefingnis kommt, ver-
schlief3t du ihr den Mund. Sie ist eine gute Wahl fur die
schweren Arbeiten und die Besorgungen im Ort, sie hat
ein Interesse daran, dir Achtung zu bezeugen.«

»Gib mir von der Suppex, sagte Casimiro. »Dartber
muss ich in Ruhe nachdenken, ich will mich gebtihrend
uber sie erkundigen.«

Die Frau nahm die Arme von seinen Schenkeln, um
ithm mit threm Gewicht nicht zur Last zu sein, und erhob
sich, die eine Hand auf die Tischkante gestutzt. Sie rich-

tete Tischtuch, Glaser und Besteck und fiillte den Suppen-
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teller bis zum Rand; dann trat sie beiseite und verharrte
reglos, zufrieden die Hiande tiber dem Bauch ineinander-
gelegt, um Casimiro beim Essen zuzusehen. Als er den Tel-
ler geleert hatte, fragte sie: »Mdchtest du noch?«, neigte
die Terrine zu ihm hin, damit er die betréchtliche Menge
darin sehen konnte, und ermunterte ihn, es sich schme-
cken zu lassen, es brauchte ja nichts davon tibrig zu blei-
ben, wo es doch ohnehin alles seins war.

»Gib mir noch wask, sagte er. »Der Weg von Giardinello
nach Cinisi ist nicht weit, ein vierstiindiger Ritt ermiidet
nicht einmal eine Frau. An meiner Miidigkeit hat diese
Tasche hier Schuld.« Casimiro lief3 den Loffel fallen und
schlug sich mit der flachen Hand an die Hiifte. »Diese Ta-
sche, die das Gewicht des Schliissels zu meinem Haus ge-
wohnt war, ist jetzt leer. Wer eine Last trigt, spirt die Ma-
digkeit in den Knochen genau dann, wenn er sie absetzt.
Aber gebt Casimiro Badalamenti Zeit ... gebt ihm nur Zeitx,
wiederholte er und drohte mit der Faust gegen die zur Stra-
e hin verriegelte Tiir, »und ihr werdet ihn mit einem weit-
aus grofleren Schlissel als dem alten wiedersehen, weil
namlich sein Haustor grofier sein wird ... und zusitzlich
mit ein paar anderen Schlisseln, zu euren Tiirchen ... Aus
Genugtuung, wohlgemerkt, nicht, weil er sie brauchte ...
Heimtiickische, boshafte Leute, starrkopfig wie Maultiere,
reiflend wie Falken, was habt ihr denn geglaubt? Dass Ca-
simiro Badalamenti nichts zihlt, weil er still und leise auf
seinem Weinberg gearbeitet hat, ohne darum zu bitten,
dass man ihm ins Gesicht sieht und ihn achtet? Vor denen,
die still sind und sich nichts anmerken lassen, miisst ithr
euch fiirchten, die Alten wissen das. Glaubt ihr etwa, ich
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hitte den Weinberg und das Haus auf zehn Jahre verpach-
tet, weil sie meinen Vater umgebracht haben? Oder aus
Dummbheit? Oder aus Angst vor euch oder jemand ande-
rem, vor dem euch die Knie zittern, wenn ihr allein tibers
Land geht? Vielen von euch sitzt die Angst im Nacken. Das
gilt nicht fir mich, mein Nacken und meine Schultern
sind besser geschiitzt als durch jede Riistung und niemand
wird sie mir anrithren. Weil meine Schultern den besten
Schultern der Provinz dienen, wusstet ithr das?«

Um dieser wirren Rede, deren tieferen Sinn Concetta
dennoch erkannte, ein Ende zu setzen, auch, da sie aus ihr
schloss, dass Casimiro es bereuen wiirde, sie tiber die Lip-
pen gebracht zu haben, und sei es auch nur als Selbstge-
sprich einen Meter von ihrem Ohr entfernt ... tat sie so,
als gilte ihre Sorge nur einer einzigen Uberlegung, von
der sie sich durch nichts abbringen lief3e, und fragte: »Ser-
viere ich dir das Huhn warm oder kalt?«

»Bring es her, wie es ist. Ich hab’s eilig, ich will ins
Bett.«

Vom Huhn trennte er mit der Messerspitze die beiden
weifen Bruststiicke, von denen er dann, zwischen Dau-
men und Zeigefinger beider Hande geklemmt, Brocken
abbiss, einmal vom einen, einmal vom anderen.

»Setz dich, sagte er plotzlich zu Concetta. Und als wére
ihm ein waghalsiger, aber vielversprechender Plan in den
Sinn gekommen, erkldrte er kurz und herrisch: »Nimm
den anderen Stuhl, setz dich, hierher, auf diese Seite, ne-
ben mich. Von nun an deckst du auch fur dich, zu meiner
Linken. Und jetzt iss den Rest vom Huhn. Es ist schmack-

haft. Iss es ohne Scheu, wir sind ja bei uns zu Hause.«
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I1

Im Ort wussten alle nur zu gut, wo Casimiro Badalamen-
ti, der »Fremde« aus Giardinello, wohnte. Bereits ein Jahr,
bevor er bei Concetta eingezogen war, kannten ihn jene
vom Sehen, die thn beim Betreten oder Verlassen ihres
Hauses uberrascht hatten, das wiahrend seiner Besuche
fur jedermann verriegelt war. Sie hatten ihn in der Mitte
der Gasse daher schreiten sehen, mit den sicheren Schrit-
ten des Padrone, die auf dem Pflaster drohnten. Diejeni-
gen, die das Gliick hatten, ihm zu begegnen, unterrichteten
die anderen, denen das nicht vergénnt war, von seinem
Kommen und seiner Erscheinung. Uber seinen endgiilti-
gen Einzug in das Haus der Frau sprach man jedoch wenig,
gerade so viel, um die allgemeine Neugier zu befriedigen,
die der Ménner natiirlich, den Frauen gegentiber hitte nie-
mand gewagt, die Sache zu erwidhnen, obwohl man davon
ausgehen konnte, dass auch sie es wussten. Aus einer Art
ehrenhaften Verteidigung der von Casimiro verletzten
Sitten, gepaart mit Misstrauen und Verachtung gegen-
tiber seinem Verhalten, wurde stillschweigend vereinbart,
Unwissenheit vorzugeben, anstatt dagegen anzugehen. Al-
len schien es geboten, die Ubereinkunft zu beherzigen,
allein die Tatsache, dass Badalamenti eine solche Entschei-
dung getroffen hatte, zeigte, dass er ein tollkithner Mann
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war und somit furchterregend. Und au3erdem war er ein
Fremder. Sollte er sich doch wie ein Schwein benehmen,
bis er daran zugrunde ging.

Unzufrieden waren nur diejenigen, die, gewohnt, in
Concettas Haus herumzuschleichen, auf ihren angeneh-
men Zeitvertreib verzichten mussten. Sie machten ihrem
Zorn Luft, indem sie schlecht tiber sie redeten, und auf
diesem Wege auch tiber Casimiro, und einander bestétig-
ten, sie gehore mit sechsunddreifig schon zum alten Eisen
und sei nur noch gut fiir Betrunkene oder Dummbképfe,
die es aus irgendwelchen Bergdorfern herabverschlagen
hatte, schwachsinnig genug, sie zu nehmen, bekanntlich
alter als sie selbst und ausgelaugt wie ein Maultier, das
den Muhlstein dreht.

Jedenfalls gab es jetzt Margherita, zwanzig Jahre jung
und rothaarig, im Hiauschen neben dem Friedhof.

Gleich nach seiner Ankunft in Cinisi begann Casimiro,
sich den Eigentiimern und Verwaltern grofier und kleine-
rer Weinguter vorzustellen. Er bot sich an, den Weinstein
aus ithren Fassern zu schaben, was thnen Zeit und Mithe
sparte und obendrein der richtigen Gérung des neuen Trau-
benmosts zugutekam, der in Kiirze, es war Weinernte,
eingefullt werden sollte. Zusitzlich zu seiner Arbeit bot
er, fir die Gegend ganz ungewdhnlich, Geld fiir den Kauf
des gewonnenen Weinsteins, dieser braunlich erdigen, un-
reinen Substanz.

Niemand wies den vorteilhaften Handel zuritick und
Casimiro schien vom ersten Tag an um nichts zu bitten.
Er wurde von den Weinbauern, mit denen er das Geschaft
bereits getitigt hatte, sogar gleich aufgefordert, im néchs-
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ten Jahr wiederzukommen. Und von denen, die er bei
seiner ersten Ankaufsrunde tibergangen hatte, wurde er
umworben und gebeten, ihre Keller und Lagerrdume zu
besichtigen.

In den kommunalen Schlachthof stieg er ohne das Wis-
sen der Ortschaft ein, mit der auflergewohnlichen Befug-
nis, das gesamte Vieh im Umkreis zusammenzuziehen
und nach Palermo zu schaffen. Bis zu diesem Zeitpunkt
waren die fur die Fleischereien von Cinisi bestimmten
Tiere wenige gewesen und von minderwertiger Qualitt.
Von den Rindern und Schafen, die man in der Ebene zu-
sammentrieb, suchte man die schlechteren heraus, Bau-
ern und Seeleute haben sowieso keinen feinen Gaumen
und Fleisch, Sonntagsmahl wie Krankenspeise, ist immer
nahrhaft, ob erster Giite oder nicht. Der Hauptbestand des
Viehs wurde auf Lastwagen verladen oder von den Hir-
ten auf der Landstrafle, die am Meer entlangfiihrt, nach
Partinico getrieben, einem dichterbesiedelten und reiche-
ren Ort, der aber tiber keinerlei Weideland verfigte. Im
Schlachthof von Partinico gab es diejenigen, deren Auf-
gabe es war, die Tiere zu wiegen und zu bezahlen, und
die anderen, die das Geld entgegennahmen und es dann
unter den Lieferanten aufteilten. Unter der Oberflache
schwelten Rivalitdt und Unzufriedenheit und oft kam es
zum Streit wegen eines Kalbs, von dem man genau wuss-
te, wie schwer es war, und das sich bei der Bezahlung dann
aber als leichter herausgestellt hatte; oder weil einige Scha-
fe lebend aus Partinico zurtickgekehrt waren und ihre Zu-
riickweisung vorgeblich dem Versagen des Marktes ge-

schuldet war. »Euer Versagen!«, beschimpften die Bauern
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die Mittelsménner und tiberschiitteten sie mit Fliichen.
All dies pflegte Don Gaetano Cimino in Ordnung zu brin-
gen, der leitende Veterinir, ein alter Mann, dessen Auge
das Fleisch eines jeden Tieres, dessen Verstand eine jede
Streitigkeit einzuschitzen wusste und der die Autoritét
besaf3, bei néchster Gelegenheit Wiedergutmachung zu
versprechen und dieses Versprechen auch einzuhalten.

Als man sah, wie Don Gaetano Casimiro Badalamenti
auf der Hauptstrafe die Hand schuttelte, mit ihm das Caf-
fé betrat und ein Getrink fiir ihn bestellte, das er ohne
weiteres annahm, sagten sich alle, die Vieh zu verkaufen
hatten: »Wir sind erledigt«, und: »Gott bewahre uns vor
dem Unkraut, die Ubrigen, wenn es sie auch nicht direkt
anging, sahen das Eingreifen, mehr noch die Vormacht-
stellung des Fremden nicht gern. Aber bald mussten sich
alle eingestehen, dass Badalamentis Anlanden dem Ort
Vorteile verschaffte. Der palermitanische, bislang fiir sie
noch unerschlossene Markt verlangte nach weit mehr Vieh
als der von Partinico, gutem wie schlechtem, sodass neue
Hirten hinzukamen, man auf den Gehoften die Stille ver-
groferte und dort, wo es Wasser gab, anstelle von Sau-
bohnen und Weizen Luzerne anbaute.

In seinen Funktionen als Auftraggeber und oberste In-
stanz bevorzugte Casimiro anfangs bestimmte Viehliefe-
ranten; und von ihnen, bei denen er das Vieh kaufte, das
er pauschal bezahlte, ohne Knauserei und Unterschiede,
lief} er sich so in den Himmel loben, dass diese Hymne in
den Ohren der Einheimischen lange Zeit das missmuti-
ge Grollen der Ausgeschlossenen tibertonte. Kiinftig, aus
zwar nicht ganz ersichtlichen Griinden, doch da er die
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Gruppen der Bevorzugten geschickt abzuwechseln wuss-
te, hielten sich die Zufriedenen und die Unzufriedenen
nahezu unverandert die Waage, was sich dabei jedoch stei-
gerte, war sein Ruf als ein Mann, mit dem man sich im ei-
genen Interesse gutzustellen hatte.

Geld schien er, dem dufleren Anschein nach zu urteilen,
nicht allzu viel zu verdienen, auch wenn sein herrisches
Auftreten dagegensprach. Er machte kein Autheben um
seine Kleidung, besuchte weder Kinos noch Gasthéuser.
Fiir die Frau brauchte er wenig auszugeben, da Concetta,
seit er bei ihr wohnte, das Haus nicht mehr verlassen hatte;
wire da nicht Donna Fania gewesen, die bestitigte, dass
sie lebte und sogar zugelegt hatte, dann hitte man glau-
ben konnen, sie wire gestorben.

In Concettas Haus hatte Donna Fania recht wenig zu
tun. Um ihren Tagesablauf in Gefangenschaft zu fullen und
aus Angst vor Casimiro, der sofort wie durch ein Brenn-
glas erkannte, wenn etwas nicht von ihrer Hand getan war,
erledigte Concetta alle Dinge am liebsten selbst, bis auf
zwel Ausnahmen: das Hantieren mit Kohle, die die Fin-
ger schwirzt, und die Bewirtschaftung des kleinen Gemu-
segartens unter der Sonne, die die Haut braunt.

Casimiro war von Concettas weifem Fleisch angezo-
gen wie eine Fliege vom Zucker. Dieses Weif3 hatte ihn be-
tort, er war stichtig danach. Er schamte sich nicht, es vor
ihr zuzugeben, es machte ihm sogar Freude, sie durch ste-
tige Bezeugung des Zaubers, der ihn gefesselt hielt, mit
Stolz zu erfiillen. In langen schmeichelhaften Reden, die
ihr die Gewissheit geben sollten, eine Frau zu sein, die wie
fur ihn gemacht war, wiederholte er immer wieder, dass
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er, obwohl sie jetzt schon dlter war und in Zukunft eine
alte Frau und womoglich gebrechlich, nie die Lust ver-
lieren wiirde, solange sie sich dieses Weif} erhielte.

Im Schlafzimmer befand sich ein Schrank mit einem
hohen Spiegel, ein Geschenk von Casimiro aus den Tagen
ihrer ersten Begegnungen. Am Ende dieser Reden, wenn
er hinausging und die Sonne noch hoch stand, schloss
sich die Frau im Zimmer ein und verbrachte die Zeit da-
mit, sich von oben bis unten zu betrachten. Mit langsa-
men Gesten und Blicken, ohne jedes Staunen, erkundete
sie nacheinander die weichen Teile ihres Fleisches, dort,
wo Gerliche girten, die jetzt weit stirker waren als in ih-
rer frihen Jugend, so dass sich der Raum sofort mit ihnen
vollsog. Wihrend sie darauf wartete, dass die Sonne sank,
schlenderte sie vom Schrank zur Kommode und begut-
achtete die neuen Sachen und den alten Plunder. Dauer-
te das Warten zu lange, dann kehrte sie zum Spiegel zu-
riick und 16ste die Flechten, um mit tragen Fingern neue
Frisuren auszuprobieren und die Wirkung schwarzer Dra-
pagen auf dem weifen Fleisch. Bei Sonnenuntergang zog
sie sich an und ging hinunter, um in dem kleinen Gemii-
segarten, umgeben von hohen, mit Glasscherben gespick-
ten Mauern auf und ab zu spazieren. Jenseits dieser Ein-
friedung und der anderer, grofierer und kleinerer Gérten,
begannen die Felder. Als Tochter von Fischern fiihlte Con-
cetta sich von dem Land abgeschreckt wie von etwas Rét-
selhaftem und Heimtiickischem - wie wenig sie davon
auch aus Erzéhlungen gehort oder sonstwie gelernt hat-
te, denn ihre paar Freundinnen aus Kindertagen waren
ebenfalls Tochter von Seeleuten.
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