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I

Casimiro Badalamenti war dreißig Jahre alt, als er von 

Giardinello, seinem Geburtsort, nach Cinisi umzog. Der 

Weg war kurz, er legte ihn nachts auf dem Rücken eines 

Maultiers zurück, wobei er die Abkürzung nahm, die über 

den Bergkamm hinunter zum Meer führt und einen Tep-

pich von Ginster hinter sich lässt.

Die Entfernung zwischen den beiden Orten beträgt 

zwar nur zwanzig Kilometer, sie behandeln einander aber 

wie Luft. Und da der eine den anderen nicht sehen kann 

und Giardinello auf dem Berg liegt und Cinisi am Meer, 

ist es, als wären sie Erde und Mond. Die Interessen, die 

Mentalität, sogar das Aussehen der Einwohner und ihr 

Tonfall sind so verschieden, dass es den Beinamen »Frem-

der« rechtfertigt, mit dem sie einander bei jeder seltenen 

Begegnung geringschätzig bedenken. 

Casimiro Badalamenti verließ Giardinello aus obsku-

ren Gründen. Die Wahrheit ist, dass dies unmittelbar nach 

dem Tod des Vaters und des Bruders geschah, die irrtüm-

lich in einem für andere gelegten Hinterhalt ermordet 

wurden, in einer Nacht im heißen Juli 1920. Aber Casimi-

rio war kein furchtsamer Mann. 

Hinter vorgehaltener Hand, wie in Sizilien für gewöhn-

lich über Willkommenes oder Befürchtetes geredet wird, 
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wurde damals über die beiden möglichen, in jedem Fall 

geargwöhnten Motive getuschelt, noch ehe Casimiro sich 

zum Gehen entschlossen hatte: eine Sache der Ma�a oder 

der Frauen.

Eine Frau gab es tatsächlich in Cinisi und sie hieß Con-

cetta. In ihrem Haus traf er mit seinem wenigen Gepäck 

ein, um fortan dort zu leben.

Über seine Geschäfte mit der Ma�a ließ sich nichts 

Genaues in Erfahrung bringen; es war aber zu vermuten, 

dass von oben, als Entschädigung für den Tod des Vaters 

und des Bruders, eine schützende Hand über ihn gehal-

ten wurde. Denn Casimiro, der seinen Besitz in Giardinel-

lo, einen Weinberg mit schwarzen Trauben und einem 

Herrenhaus, auf zehn Jahre verpachtet hatte, gelang es in 

Cinisi, wohin er als Fremder kam, sofort und mit kaum 

vorhersehbarem Ertrag einen Handel mit Weinstein in 

Gang zu bringen, den er aus den Fässern der ganzen Ge-

gend kratzte und in Menge an eine Chemiefabrik in Pa-

lermo verkaufte. Außerdem und ohne ersichtliches Ver-

dienst stieg er mit außerordentlichen Befugnissen in den 

örtlichen Schlachthof ein.

Casimiro war ein Mann mittlerer Größe, nicht dick, 

aber untersetzt; sein Oberkörper glich einer Säule, Schul-

tern und Hüften waren gleich breit; und die Beine, ziem-

lich kurz, mit kräftigen Waden, krümmten sich so, dass 

die Hosen ihm vorne wie leer herunterhingen, hinten 

dagegen gefüllt und durch die hervortretende Muskula-

tur prall gespannt waren. Der Kopf, der auf einem solchen 

Leib hätte schwer sein und Locken haben sollen, war un-

erwartet klein, schmal auf Höhe der Schläfen, von denen 
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das Haar glatt und schwarz herabwuchs, und saß sehr be-

weglich auf einem für den Rumpf zu dünnen Hals. Um 

die Augen zeigten sich schon in jungen Jahren winzige 

Falten, bedingt vielleicht durch das permanente Bemühen, 

sie halbgeschlossen zu halten, als störte ihn die Sonne. 

Badalamenti war kein Mann, der Sympathie weckte. 

Aufgrund seiner der säulenartigen Beine wegen nach vorn 

geneigten Gestalt, wirkte sein langsamer Gang aggressiv 

und anmaßend, so dass die Kinder ängstlich davonliefen, 

wenn sie ihn in der Nähe der Orte, an denen sie spielten, 

auftauchen sahen. Im Ca�è an der Piazza, wo er hin und 

wieder erschien und an der �eke eine Limonade trank, 

bewirkten sein durch ein brüskes Kinnzucken angedeute-

ter Gruß, sein zwischen den Lidern stets schmaler Blick, 

seine Scheu vor Alkohol und Worten, dass alle Männer, 

die Besserwisser, die Leutseligen, die Ein�ussreichen und 

die Emporkömmlinge, ihn schief ansahen und seine An-

wesenheit ihnen lästig war.

Die Frauen (die wenigen, denen man auf den Straßen 

des Orts begegnete, die Mädchen paarweise oder in Be-

gleitung von Kindern und alten Weibern, die Witwen al-

lein, aber in ihren Mänteln wie hinter Mauern verbarri-

kadiert) gingen ihm aus dem Weg, obwohl er jung war 

und nicht hässlich, sorgsam gekleidet und bekannterma-

ßen wohlhabend: Die Augen ehrfürchtig gesenkt, ohne 

jede Neugier, fast so, als wäre er ein Priester oder ein für 

sie unerreichbarer Grundbesitzer.

Nach Cinisi kam Casimiro Badalamenti in einer Sep-

tembernacht, an deren Himmel ein schiefer Dreiviertel-

mond hing und in der Luft der lebhafte Geruch nach Trau-
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benmost. Mit dem Knöchel des Zeige�ngers klopfte er 

zweimal herrisch gegen den Flügel einer kleinen, von der 

Sonne verblichenen Tür, die sich sofort lautlos auftat, und 

dahinter verborgen, im Schatten, die Frau, die sie geö�net 

hatte. Er schritt direkt in die Mitte des Zimmers, wo der 

Tisch strahlend weiß gedeckt war, für nur eine Person. 

Dann lehnte er Reisetasche und Bündel gegen ein Tisch-

bein und wischte mit dem Zipfel des Tischtuchs den Staub 

von ihnen ab.

»Lass mich das machen, Casimiro«, sagte jene, die reg-

los in seinem Rücken verharrte. »Das ist Frauensache. Du, 

ruh dich aus, du wirst müde sein.« 

Concettas Stimme war melodisch und schleppend und 

vibrierte leidenschaftlich, so dass sich, wenn man sie hör-

te, auf ihrem Gesicht ein ausgeprägtes Mienenspiel ver-

muten ließ. Aber es war breit und teilnahmslos, schla� 

und sehr weiß, von den schwarzen Augen, die matt und 

ausdruckslos über den Wangen ruhten, nur spärlich be-

lebt. Sie ging, den Riegel vor die Tür schieben, der gut ge-

ölt sein musste, damit er kein Geräusch machte. 

Auf dem Rückweg, als sie mit ihren vorspringenden 

großen Brüsten, die ihre Achselhöhlen füllten und ihre 

Taille rundeten, erneut an Casimiro vorbeikam, hauchte 

sie, als wollte sie ihm ein Wunder kundtun: »Ich werde 

dir die Suppe aufsetzen.« 

Casimiro nahm die Mütze ab und ließ sich auf dem 

Strohstuhl vor dem leeren Teller nieder. Mit dem Ellbo-

gen schob er ihn beiseite, um sich auf den abgewinkelten 

Arm zu stützen, den er auf die Tischkante gelegt hatte, 

und beugte den Kopf darüber. 
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Er klemmte die Haut seines Zeige�ngers zwischen die 

Zähne und kaute darauf herum, während er sich im Zim-

mer umsah, mit Augen, die sich langsam ö�neten, dabei 

die Lider hoben und so schwarz und beweglich wirkten 

wie Fledermaus�ügel. 

Der weiß getünchte Raum war nahezu leer. An der 

rechten Wand hingen zwei Familienportraits, stark ver-

größerte und verblichene Fotogra�en: eine Frau mit krau-

sem Haar und einem mehrfach um den Hals geschlun-

genen Kettchen und ein Mann mit schläfrigem Gesicht 

in einer schlechtsitzenden Jacke, aus deren Brusttasche 

das makellose Weiß des Einstecktuchs hervorschien. An 

der linken Wand lehnte eine Kommode aus hellem Holz 

mit mehreren Schubladen, bedeckt von einer Marmor-

platte, darauf billiger Nippes: ein Keramikhündchen, ein 

kleiner Kupferkessel mit der ge�ochtenen Osterpalme, 

eine Porzellanpuppe mit einer Schleife auf dem Kopf, zwei 

mit bunten Perlen bestickte Schachteln. Daneben an der 

hinteren Wand standen einige Stühle, ordentlich aufge-

reiht. Casimiro zählte sie ab. Es waren zehn. Seine Lip-

pen verzogen sich verächtlich. »Wartesaal«, sagte er sich 

mit einem zornigen Gurgeln in der Kehle. Er löste die Zäh-

ne von der Haut seines Fingers und befahl Concetta, die 

lautlos im anderen Zimmer hantierte: »Alle diese Stühle, 

bis auf zwei, sofort raus, in die Abstellkammer.«

Concetta trat an die Tür, die Schüssel in den weißen, 

feisten Händen. »Ich tue dir die Suppe auf und folge.«

»Sofort, habe ich gesagt!«, brauste Casimiro auf und 

schlug mit der Faust auf den Tisch, was die Röhre der Gas-

lampe und die Flamme ins Schwanken brachte.
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»Ja doch, ja doch«, erwiderte die Frau sanft und stellte 

die Suppenschüssel neben seinem Ellbogen ab.

Aus dem Kalkül, dass ihn der Duft, der ihr entströmte, 

besänftigen und von den verdrießlichen Gedanken abbrin-

gen würde, machte Concetta sich mit gekonnter Langsam-

keit daran, die Stühle in die dunkle Kammer neben der 

Küche zu tragen. Als sie fertig war, ging sie auf Zehenspit-

zen zum Tisch zurück. Sie wartete einen Augenblick und 

ohne die Kelle, die in der Suppe steckte, herauszuziehen, 

sondern sie nur leicht hin und her zu rühren, hob sie den 

Deckel von der Terrine und fragte: »Kann ich sie dir auf-

füllen? Sie ist gut, ich habe darin ein Huhn gekocht.« 

Casimiro richtete die Augen auf ihr großes, weißes 

Gesicht und verengte von Neuem die Lider, als hätte man 

ihn überraschend geblendet: »Bist du rausgegangen, um 

das Huhn zu kaufen?«

Concetta bekreuzigte sich rasch: »Heiligste Muttergot-

tes! Ich habe mein Versprechen nicht gebrochen und wer-

de es auch niemals tun. Frag alle im Ort, wenn du mir 

nicht glaubst. Frag ruhig, das wäre mir eine Freude. Don-

na Fania hat es mir gebracht, sie sagte, sie will es dir schen-

ken. Es ist eins von ihren Hühnern, es liegt ihr daran, dir 

zu Diensten zu sein. Sie ist sechzig, aber sie ist auch eine 

Frau. Du gefällst ihr, so wie mir, wie den anderen.«

»Schlampe«, sagte Casimiro und stieß das Glas mit dem 

Handrücken um, »du bestichst mich nicht mit deinem 

schamlosen Geschwätz. Ich gefalle dir, weil ich dir mehr 

gezahlt habe als all die Dreckskerle zusammen, die dich 

nachts besucht haben. Und jetzt, wo ich in dieses Haus ge-

zogen bin, um hier zu leben, sollte ich dir noch mehr ge-
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fallen. Du kannst dir die Schubladen mit Wäsche, Ketten 

und Seidenschals vollstopfen. Aber denk daran, es soll dir 

eine Ehre sein, mich im Haus zu haben. Und Ehre, wenn 

man sie nicht mehr besitzt, ist schwer zurückzukaufen. Sie 

hat einen hohen Preis, einen sehr hohen …« 

Casimiro schien sich bei einem Gedanken, der nur ihn 

allein anging, zu beruhigen. Er legte den Kopf wieder auf 

den Arm, verbiss die Zähne erneut im Zeige�nger und 

ließ den Blick langsam von Concettas breiten Hüften, die 

hinter der Tischplatte hervorwuchsen, zu ihren prallen 

Brüsten emporwandern, denen auf halber Höhe der Kur-

ve, unter dem Baumwollkleid, zwei Rosinen entsprossen, 

von denen er wusste, dass sie dunkel und körnig wie Brom-

beeren waren. Vom Busen kletterte sein Blick zur �eischi-

gen Kehle, über die Falten liefen, in denen Schweißfäden 

glänzten wie reifüberzogene Spinnennetze. Am hastigen 

Herzschlag, der sich in den Adern seitlich an Concettas 

Hals zeigte, erkannte er, dass die Frau Angst hatte. Er 

durchforschte ihr Gesicht mit unmissverständlichen Bli-

cken, vom Kinn bis zum Haaransatz, und sagte mit schma-

len Lippen: »Finde ich heraus, dass du mir nicht gehorchst, 

schlage ich dir die Zähne ein.«

Concetta wurde rot, lächelte aber, fast als hätte es sich 

bei den letzten Worten um ein Kompliment gehandelt. Sie 

sank zu Casimiros Füßen auf die Knie, die großen Brüste 

zwischen seinen Beinen, die er, seitlich vom Tisch sitzend, 

gespreizt hielt, und ihre rußschwarze Iris sprühte von 

sinnlicher Gescheitheit, als sie in süßlichem Ton sagte: 

»Du bist der Herr. Mein Herr.« Und senkte den Kopf, be-

scheiden lächelnd.
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Casimiro beugte sich über sie. Aus den Haar�echten 

stieg der stickige Geruch des Schlafs, aus den auf seine Knie 

gestützten Achseln der herbe der Liebe. Er fragte sie: »Hast 

du die schöne Decke aus Palermo auf das Bett gelegt?« 

»Ja, ja«, antwortete Concetta, ohne den Kopf zu heben.

»Die ganze Nacht …«, wisperte Casimiro. Ohne Zärt-

lichkeit, kaum hörbar, stolz auf dunkle Siege über ebenso 

dunkle Feindseligkeiten, die diese Siege vergifteten und 

sie in Kränkungen verwandelten, wiederholte er: »Jede 

Nacht … und am Tag, wann es mir passt! Und die Tür zur 

Straße doppelt verriegelt, für alle, sogar für den Priester 

am Karsamstag!« 

Concetta hob das Gesicht. Da sie sich zu lange hinab-

gebeugt hatte, war es bis in die Stirn gerötet, als hätte sie 

Fieber. Sie sagte schmeichelnd: »Auf Donna Fania kannst 

du vertrauen. Sie ist alt, sie respektiert dich, sie kennt die 

Dinge der Welt. Mit einem Sack Mehl, einem Ballon Wein 

pro Jahr zahlst du sie, ohne dass du es merkst. Und mit 

dem Versprechen, deine Hand über ihren Sohn zu halten, 

wenn er in fünf Jahren aus dem Gefängnis kommt, ver-

schließt du ihr den Mund. Sie ist eine gute Wahl für die 

schweren Arbeiten und die Besorgungen im Ort, sie hat 

ein Interesse daran, dir Achtung zu bezeugen.« 

»Gib mir von der Suppe«, sagte Casimiro. »Darüber 

muss ich in Ruhe nachdenken, ich will mich gebührend 

über sie erkundigen.« 

Die Frau nahm die Arme von seinen Schenkeln, um 

ihm mit ihrem Gewicht nicht zur Last zu sein, und erhob 

sich, die eine Hand auf die Tischkante gestützt. Sie rich-

tete Tischtuch, Gläser und Besteck und füllte den Suppen-
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teller bis zum Rand; dann trat sie beiseite und verharrte 

reglos, zufrieden die Hände über dem Bauch ineinander-

gelegt, um Casimiro beim Essen zuzusehen. Als er den Tel-

ler geleert hatte, fragte sie: »Möchtest du noch?«, neigte 

die Terrine zu ihm hin, damit er die beträchtliche Menge 

darin sehen konnte, und ermunterte ihn, es sich schme-

cken zu lassen, es bräuchte ja nichts davon übrig zu blei-

ben, wo es doch ohnehin alles seins war. 

»Gib mir noch was«, sagte er. »Der Weg von Giardinello 

nach Cinisi ist nicht weit, ein vierstündiger Ritt ermüdet 

nicht einmal eine Frau. An meiner Müdigkeit hat diese 

Tasche hier Schuld.« Casimiro ließ den Lö�el fallen und 

schlug sich mit der �achen Hand an die Hüfte. »Diese Ta-

sche, die das Gewicht des Schlüssels zu meinem Haus ge-

wohnt war, ist jetzt leer. Wer eine Last trägt, spürt die Mü-

digkeit in den Knochen genau dann, wenn er sie absetzt. 

Aber gebt Casimiro Badalamenti Zeit … gebt ihm nur Zeit«, 

wiederholte er und drohte mit der Faust gegen die zur Stra-

ße hin verriegelte Tür, »und ihr werdet ihn mit einem weit-

aus größeren Schlüssel als dem alten wiedersehen, weil 

nämlich sein Haustor größer sein wird … und zusätzlich 

mit ein paar anderen Schlüsseln, zu euren Türchen … Aus 

Genugtuung, wohlgemerkt, nicht, weil er sie bräuchte … 

Heimtückische, boshafte Leute, starrköp�g wie Maultiere, 

reißend wie Falken, was habt ihr denn geglaubt? Dass Ca-

simiro Badalamenti nichts zählt, weil er still und leise auf 

seinem Weinberg gearbeitet hat, ohne darum zu bitten, 

dass man ihm ins Gesicht sieht und ihn achtet? Vor denen, 

die still sind und sich nichts anmerken lassen, müsst ihr 

euch fürchten, die Alten wissen das. Glaubt ihr etwa, ich 
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hätte den Weinberg und das Haus auf zehn Jahre verpach-

tet, weil sie meinen Vater umgebracht haben? Oder aus 

Dummheit? Oder aus Angst vor euch oder jemand ande-

rem, vor dem euch die Knie zittern, wenn ihr allein übers 

Land geht? Vielen von euch sitzt die Angst im Nacken. Das 

gilt nicht für mich, mein Nacken und meine Schultern 

sind besser geschützt als durch jede Rüstung und niemand 

wird sie mir anrühren. Weil meine Schultern den besten 

Schultern der Provinz dienen, wusstet ihr das?«

Um dieser wirren Rede, deren tieferen Sinn Concetta 

dennoch erkannte, ein Ende zu setzen, auch, da sie aus ihr 

schloss, dass Casimiro es bereuen würde, sie über die Lip-

pen gebracht zu haben, und sei es auch nur als Selbstge-

spräch einen Meter von ihrem Ohr entfernt … tat sie so, 

als gälte ihre Sorge nur einer einzigen Überlegung, von 

der sie sich durch nichts abbringen ließe, und fragte: »Ser-

viere ich dir das Huhn warm oder kalt?«

»Bring es her, wie es ist. Ich hab’s eilig, ich will ins 

Bett.«

Vom Huhn trennte er mit der Messerspitze die beiden 

weißen Bruststücke, von denen er dann, zwischen Dau-

men und Zeige�nger beider Hände geklemmt, Brocken 

abbiss, einmal vom einen, einmal vom anderen. 

»Setz dich«, sagte er plötzlich zu Concetta. Und als wäre 

ihm ein waghalsiger, aber vielversprechender Plan in den 

Sinn gekommen, erklärte er kurz und herrisch: »Nimm 

den anderen Stuhl, setz dich, hierher, auf diese Seite, ne-

ben mich. Von nun an deckst du auch für dich, zu meiner 

Linken. Und jetzt iss den Rest vom Huhn. Es ist schmack-

haft. Iss es ohne Scheu, wir sind ja bei uns zu Hause.«
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II

Im Ort wussten alle nur zu gut, wo Casimiro Badalamen-

ti, der »Fremde« aus Giardinello, wohnte. Bereits ein Jahr, 

bevor er bei Concetta eingezogen war, kannten ihn jene 

vom Sehen, die ihn beim Betreten oder Verlassen ihres 

Hauses überrascht hatten, das während seiner Besuche 

für jedermann verriegelt war. Sie hatten ihn in der Mitte 

der Gasse daher schreiten sehen, mit den sicheren Schrit-

ten des Padrone, die auf dem P�aster dröhnten. Diejeni-

gen, die das Glück hatten, ihm zu begegnen, unterrichteten 

die anderen, denen das nicht vergönnt war, von seinem 

Kommen und seiner Erscheinung. Über seinen endgülti-

gen Einzug in das Haus der Frau sprach man jedoch wenig, 

gerade so viel, um die allgemeine Neugier zu befriedigen, 

die der Männer natürlich, den Frauen gegenüber hätte nie-

mand gewagt, die Sache zu erwähnen, obwohl man davon 

ausgehen konnte, dass auch sie es wussten. Aus einer Art 

ehrenhaften Verteidigung der von Casimiro verletzten 

Sitten, gepaart mit Misstrauen und Verachtung gegen-

über seinem Verhalten, wurde stillschweigend vereinbart, 

Unwissenheit vorzugeben, anstatt dagegen anzugehen. Al-

len schien es geboten, die Übereinkunft zu beherzigen, 

allein die Tatsache, dass Badalamenti eine solche Entschei-

dung getro�en hatte, zeigte, dass er ein tollkühner Mann 
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war und somit furchterregend. Und außerdem war er ein 

Fremder. Sollte er sich doch wie ein Schwein benehmen, 

bis er daran zugrunde ging. 

Unzufrieden waren nur diejenigen, die, gewohnt, in 

Concettas Haus herumzuschleichen, auf ihren angeneh-

men Zeitvertreib verzichten mussten. Sie machten ihrem 

Zorn Luft, indem sie schlecht über sie redeten, und auf 

diesem Wege auch über Casimiro, und einander bestätig-

ten, sie gehöre mit sechsunddreißig schon zum alten Eisen 

und sei nur noch gut für Betrunkene oder Dummköpfe, 

die es aus irgendwelchen Bergdörfern herabverschlagen 

hatte, schwachsinnig genug, sie zu nehmen, bekanntlich 

älter als sie selbst und ausgelaugt wie ein Maultier, das 

den Mühlstein dreht. 

Jedenfalls gab es jetzt Margherita, zwanzig Jahre jung 

und rothaarig, im Häuschen neben dem Friedhof. 

Gleich nach seiner Ankunft in Cinisi begann Casimiro, 

sich den Eigentümern und Verwaltern großer und kleine-

rer Weingüter vorzustellen. Er bot sich an, den Weinstein 

aus ihren Fässern zu schaben, was ihnen Zeit und Mühe 

sparte und obendrein der richtigen Gärung des neuen Trau-

benmosts zugutekam, der in Kürze, es war Weinernte, 

eingefüllt werden sollte. Zusätzlich zu seiner Arbeit bot 

er, für die Gegend ganz ungewöhnlich, Geld für den Kauf 

des gewonnenen Weinsteins, dieser bräunlich erdigen, un-

reinen Substanz. 

Niemand wies den vorteilhaften Handel zurück und 

Casimiro schien vom ersten Tag an um nichts zu bitten. 

Er wurde von den Weinbauern, mit denen er das Geschäft 

bereits getätigt hatte, sogar gleich aufgefordert, im nächs-
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ten Jahr wiederzukommen. Und von denen, die er bei 

seiner ersten Ankaufsrunde übergangen hatte, wurde er 

umworben und gebeten, ihre Keller und Lagerräume zu 

besichtigen. 

In den kommunalen Schlachthof stieg er ohne das Wis-

sen der Ortschaft ein, mit der außergewöhnlichen Befug-

nis, das gesamte Vieh im Umkreis zusammenzuziehen 

und nach Palermo zu scha�en. Bis zu diesem Zeitpunkt 

waren die für die Fleischereien von Cinisi bestimmten 

Tiere wenige gewesen und von minderwertiger Qualität. 

Von den Rindern und Schafen, die man in der Ebene zu-

sammentrieb, suchte man die schlechteren heraus, Bau-

ern und Seeleute haben sowieso keinen feinen Gaumen 

und Fleisch, Sonntagsmahl wie Krankenspeise, ist immer 

nahrhaft, ob erster Güte oder nicht. Der Hauptbestand des 

Viehs wurde auf Lastwagen verladen oder von den Hir-

ten auf der Landstraße, die am Meer entlangführt, nach 

Partinico getrieben, einem dichterbesiedelten und reiche-

ren Ort, der aber über keinerlei Weideland verfügte. Im 

Schlachthof von Partinico gab es diejenigen, deren Auf-

gabe es war, die Tiere zu wiegen und zu bezahlen, und 

die anderen, die das Geld entgegennahmen und es dann 

unter den Lieferanten aufteilten. Unter der Ober�äche 

schwelten Rivalität und Unzufriedenheit und oft kam es 

zum Streit wegen eines Kalbs, von dem man genau wuss-

te, wie schwer es war, und das sich bei der Bezahlung dann 

aber als leichter herausgestellt hatte; oder weil einige Scha-

fe lebend aus Partinico zurückgekehrt waren und ihre Zu-

rückweisung vorgeblich dem Versagen des Marktes ge-

schuldet war. »Euer Versagen!«, beschimpften die Bauern 
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die Mittelsmänner und überschütteten sie mit Flüchen. 

All dies p�egte Don Gaetano Cimino in Ordnung zu brin-

gen, der leitende Veterinär, ein alter Mann, dessen Auge 

das Fleisch eines jeden Tieres, dessen Verstand eine jede 

Streitigkeit einzuschätzen wusste und der die Autorität 

besaß, bei nächster Gelegenheit Wiedergutmachung zu 

versprechen und dieses Versprechen auch einzuhalten.

Als man sah, wie Don Gaetano Casimiro Badalamenti 

auf der Hauptstraße die Hand schüttelte, mit ihm das Caf-

fè betrat und ein Getränk für ihn bestellte, das er ohne 

weiteres annahm, sagten sich alle, die Vieh zu verkaufen 

hatten: »Wir sind erledigt«, und: »Gott bewahre uns vor 

dem Unkraut«, die Übrigen, wenn es sie auch nicht direkt 

anging, sahen das Eingreifen, mehr noch die Vormacht-

stellung des Fremden nicht gern. Aber bald mussten sich 

alle eingestehen, dass Badalamentis Anlanden dem Ort 

Vorteile verscha�te. Der palermitanische, bislang für sie 

noch unerschlossene Markt verlangte nach weit mehr Vieh 

als der von Partinico, gutem wie schlechtem, sodass neue 

Hirten hinzukamen, man auf den Gehöften die Ställe ver-

größerte und dort, wo es Wasser gab, anstelle von Sau-

bohnen und Weizen Luzerne anbaute.

In seinen Funktionen als Auftraggeber und oberste In-

stanz bevorzugte Casimiro anfangs bestimmte Viehliefe-

ranten; und von ihnen, bei denen er das Vieh kaufte, das 

er pauschal bezahlte, ohne Knauserei und Unterschiede, 

ließ er sich so in den Himmel loben, dass diese Hymne in 

den Ohren der Einheimischen lange Zeit das missmuti-

ge Grollen der Ausgeschlossenen übertönte. Künftig, aus 

zwar nicht ganz ersichtlichen Gründen, doch da er die 
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Gruppen der Bevorzugten geschickt abzuwechseln wuss-

te, hielten sich die Zufriedenen und die Unzufriedenen 

nahezu unverändert die Waage, was sich dabei jedoch stei-

gerte, war sein Ruf als ein Mann, mit dem man sich im ei-

genen Interesse gutzustellen hatte. 

Geld schien er, dem äußeren Anschein nach zu urteilen, 

nicht allzu viel zu verdienen, auch wenn sein herrisches 

Auftreten dagegensprach. Er machte kein Au�eben um 

seine Kleidung, besuchte weder Kinos noch Gasthäuser. 

Für die Frau brauchte er wenig auszugeben, da Concetta, 

seit er bei ihr wohnte, das Haus nicht mehr verlassen hatte; 

wäre da nicht Donna Fania gewesen, die bestätigte, dass 

sie lebte und sogar zugelegt hatte, dann hätte man glau-

ben können, sie wäre gestorben. 

In Concettas Haus hatte Donna Fania recht wenig zu 

tun. Um ihren Tagesablauf in Gefangenschaft zu füllen und 

aus Angst vor Casimiro, der sofort wie durch ein Brenn-

glas erkannte, wenn etwas nicht von ihrer Hand getan war, 

erledigte Concetta alle Dinge am liebsten selbst, bis auf 

zwei Ausnahmen: das Hantieren mit Kohle, die die Fin-

ger schwärzt, und die Bewirtschaftung des kleinen Gemü-

segartens unter der Sonne, die die Haut bräunt. 

Casimiro war von Concettas weißem Fleisch angezo-

gen wie eine Fliege vom Zucker. Dieses Weiß hatte ihn be-

tört, er war süchtig danach. Er schämte sich nicht, es vor 

ihr zuzugeben, es machte ihm sogar Freude, sie durch ste-

tige Bezeugung des Zaubers, der ihn gefesselt hielt, mit 

Stolz zu erfüllen. In langen schmeichelhaften Reden, die 

ihr die Gewissheit geben sollten, eine Frau zu sein, die wie 

für ihn gemacht war, wiederholte er immer wieder, dass 
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er, obwohl sie jetzt schon älter war und in Zukunft eine 

alte Frau und womöglich gebrechlich, nie die Lust ver-

lieren würde, solange sie sich dieses Weiß erhielte. 

Im Schlafzimmer befand sich ein Schrank mit einem 

hohen Spiegel, ein Geschenk von Casimiro aus den Tagen 

ihrer ersten Begegnungen. Am Ende dieser Reden, wenn 

er hinausging und die Sonne noch hoch stand, schloss 

sich die Frau im Zimmer ein und verbrachte die Zeit da-

mit, sich von oben bis unten zu betrachten. Mit langsa-

men Gesten und Blicken, ohne jedes Staunen, erkundete 

sie nacheinander die weichen Teile ihres Fleisches, dort, 

wo Gerüche gärten, die jetzt weit stärker waren als in ih-

rer frühen Jugend, so dass sich der Raum sofort mit ihnen 

vollsog. Während sie darauf wartete, dass die Sonne sank, 

schlenderte sie vom Schrank zur Kommode und begut-

achtete die neuen Sachen und den alten Plunder. Dauer-

te das Warten zu lange, dann kehrte sie zum Spiegel zu-

rück und löste die Flechten, um mit trägen Fingern neue 

Frisuren auszuprobieren und die Wirkung schwarzer Dra-

pagen auf dem weißen Fleisch. Bei Sonnenuntergang zog 

sie sich an und ging hinunter, um in dem kleinen Gemü-

segarten, umgeben von hohen, mit Glasscherben gespick-

ten Mauern auf und ab zu spazieren. Jenseits dieser Ein-

friedung und der anderer, größerer und kleinerer Gärten, 

begannen die Felder. Als Tochter von Fischern fühlte Con-

cetta sich von dem Land abgeschreckt wie von etwas Rät-

selhaftem und Heimtückischem – wie wenig sie davon 

auch aus Erzählungen gehört oder sonstwie gelernt hat-

te, denn ihre paar Freundinnen aus Kindertagen waren 

ebenfalls Töchter von Seeleuten.
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